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caminho fica longe 
 
 
 
RESUMO 
 
A edição crítico-genética de O caminho fica longe de Vergílio Ferreira permite o acesso 
ao texto do primeiro romance apreendido pela censura e fora de circulação, e, ao mesmo 
tempo, à construção do próprio texto. O estudo do dossier genético determina o tempo 
de escrita do romance entre 1939 e 1943, reposicionando-o no contexto literário da 
época. O estudo do processo genético do primeiro romance, alargado a outros materiais 
do espólio, é um contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano. 
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ABSTRACT 
 
The critical-genetic edition of O caminho fica longe allows the access to the text of the 
first novel seized by political censors and out of trading and, at the same time, the 
construction of the text itself. The genetic study of each situation appoints the time of 
writing the novel between 1939 and 1943 and places it in the literary context of that 
time. The study of the genetic process of the first novel, extended to different materials, 
is a contribution to the developping of the genetic scheme of the Vergilio‘s novels.
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contre tout rêve de totalité, contre toute quête de l‘origine, il demeure que la 
transmission la plus complète n‘est que la partie visible d‘un processus cognitif 
mille fois plus complexe et que l‘origine comme telle, la naissance du projet 
mental, est innatteignable. 
Almuth Grésillon 
 
 
 
 
Escrever é, pois, fundamentalmente, tentar esclarecer e fixar uma inquietação. 
Vergílio Ferreira 
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Introdução 
 
No período compreendido entre Setembro de 1998 e Abril de 2005, integrada no 
ACPC, organizei, classifiquei, descrevi e cotei o espólio de Vergílio Ferreira, a que foi 
atribuída a cota BNP Esp. E31. Na dissertação de mestrado, mostrei como a 
generosidade de Regina Kasprzykowski, viúva do escritor, tendo consciência do valor 
do espólio de Vergílio Ferreira como património cultural, ao doá-lo à Biblioteca 
Nacional de Portugal, tornou a oficina do escritor acessível à comunidade científica.  
Na abertura do catálogo da exposição As mãos da escrita, Luiz Fagundes Duarte 
descreve três atitudes face ao manuscrito: 
Olhar para os manuscritos autógrafos poderá facilmente conduzir ao perigo de se cair no 
voyeurismo (se o olhar do sujeito não ultrapassar a simples contemplação indiscreta de 
gestos que são, por definição, íntimos e privados) ou até mesmo na área da magia 
(entendendo-se o manuscrito como uma «imagem» ou uma «parte» visível de uma 
entidade desaparecida, que é o autor); mas poderá ser também um gesto motivado por 
razões científicas, e enquadrado por modelos epistemológicos que possibilitem um 
conhecimento do autor in actu et in itinere, e na medida em que a sua acção se torna 
observável no plano dos conhecimentos naturais (por exemplo, a explicitação de uma 
gramática estilística, baseada na observação e na análise dos materiais estilísticos e 
narrativos sucessivamente eliminados, acrescentados, transformados ou substituídos ao 
longo do processo genético da obra).
1
  
Se discrição e respeito pela intimidade de Vergílio Ferreira permanecem como base 
deste trabalho e o segundo olhar, o que projecta no manuscrito o prolongamento da 
presença do Homem/Escritor, muitas vezes evocando o homem, outras o escritor, 
inicialmente prevaleceu, o último olhar, mais distanciado, foi-se impondo e exigindo o 
aprofundamento científico e o enquadramento teórico inerentes à tarefa da edição 
crítico-genética.  
Durante o tempo que medeia a realização dos dois trabalhos, a dissertação de 
mestrado e a presente tese, tive oportunidade de participar em encontros nas duas áreas 
de estudo, a crítica textual e os estudos vergilianos, nomeadamente, no Porto com o 
Professor Helder Godinho com a comunicação ―O Espólio de Vergìlio Ferreira: 
                                                          
1
 As mãos da Escrita: 25 anos do Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea Biblioteca Nacional de 
Portugal; (org. Luiz Fagundes Duarte, António Braz de Oliveira), Lisboa, BNP, 2007, pp. 19-20. 
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algumas questões relativas à sua edição‖, nos Ciclos Vergilianos em Gouveia com 
―Estudo da génese do espaço na ficção de Vergìlio Ferreira‖, e, em Berkeley, com duas 
comunicações sobre ―Vergìlio Ferreira: o escritor e o seu tempo‖. Tive também a 
oportunidade de participar no Encontro de Arquivística literária (1999), e em algumas 
exposições organizadas pela Biblioteca Nacional, em particular, As Mãos da escrita. De 
igual modo, destaco as conferências de Almuth Grésillon e Philippe Willemart, na 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Inventariar o espólio de Vergílio Ferreira facultou a relação entre os documentos 
do dossier genético do romance em estudo e os materiais dispersos em outras categorias 
do acervo: manuscritos do autor, correspondência da época da feitura do romance e 
posterior e documentos biográficos. Essa experiência estabeleceu laços que enriquecem 
e, por ventura, abrem novas perspectivas de estudo, e mesmo a ausência de peças é 
reveladora de outros caminhos, outros destinos, que os papéis tiveram. Foi o que 
sucedeu ao manuscrito do romance em estudo, recentemente oferecido à BNP. 
A inventariação do acervo teve como objectivo disponibilizar os materiais 
genéticos da obra vergiliana para que a equipa de trabalho, dirigida pelo Professor 
Helder Godinho, pudesse proceder ao seu estudo e à publicação da edição crítico-
genética. A Equipa Vergílio Ferreira, beneficiária do percurso que a Equipa Pessoa 
efectua desde 1988 (tal como previra Ivo Castro, o trabalho efectuado nos papéis do 
espólio implicou o desenvolvimento da Crítica Textual entre nós e a nível 
internacional
2
) tem vindo a promover estudos e edições dos materiais do acervo. Viram 
a luz as seguintes edições: Espaço do invisível 5 e Escrever (de Helder Godinho), 
Diário inédito (de Fernanda Irene Fonseca), A curva duma vida (por mim e Cátia 
Barroso) e Promessa (de Fernanda Irene Fonseca e Helder Godinho). A ordem não é 
arbitrária, corresponde à sequência editorial. A edição da novela, efectuada por mim e 
por Cátia Barroso, foi o culminar dum processo de aprendizagem que contou com 
decisões anteriores, no entanto, foi um desafio imposto pela especificidade de cada 
manuscrito e respectivo dossier genético. 
Entre as figuras de filólogos, críticos literários e linguistas, destacamos o 
trabalho de Almuth Grésillon, Ivo Castro (edição de Fernando Pessoa e Amor de 
                                                          
2
 ―A própria teoria geral da ciência, em pontos que são actualmente objecto de debate entre os 
especialistas (nos meios anglo-saxónicos e francês sobretudo), poderá beneficiar com os resultados da sua 
aplicação a um espólio tão rico, tão variado e denso de documentação como é o de Pessoa.‖ Editar 
Pessoa, Lisboa, IN-CM, 1990, p. 19. 
Introdução 
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Perdição de Camilo Castelo Branco
3
), Willemart, Luiz Fagundes Duarte, Carlos Reis, 
Maria João Reynaud, Isabel Cadete Novais, entre outros. 
Este estudo utilizará como metodologia os critérios adoptados no domínio da 
Crítica Genética, em geral, e principalmente os seguidos pela Equipa Vergílio Ferreira. 
Os fundamentos teóricos necessários ao tratamento e estudo dos documentos terão 
subjacente a pesquisa nas áreas da Crítica Genética e dos estudos vergilianos.  
Apesar da pesquisa documental se basear principalmente no Espólio do escritor 
(Biblioteca Nacional), e na Biblioteca Municipal Vergílio Ferreira (Gouveia), a 
inexistência, nos materiais do espólio E31, de versão dactiloscrita e de prova tipográfica 
para a edição do romance implicou uma pesquisa pelos espólios de editoras, revisores e 
amigos, com o objectivo de reconstituir os vários momentos da escrita de O caminho 
fica longe. 
A presente tese enquadra-se nas actividades que tenho desenvolvido: no estudo 
de dossiers genéticos de romances e ainda na edição crítico-genética no âmbito da 
equipa. Mas foi sobretudo durante a realização da dissertação de mestrado intitulada O 
Traçado da Escrita em Cântico Final, de Vergílio Ferreira que se abriram novos 
desafios necessitando de um estudo mais prolongado e mais aprofundado. 
Por conseguinte, esta tese de doutoramento pretende ser um contributo para o 
conhecimento do processo de escrita de Vergílio Ferreira, por um lado, ao realizar a 
edição crítico-genética de O caminho fica longe e, por outro, ao estudar as alterações 
genéticas desse primeiro romance enquadradas num estudo mais amplo, contemplando 
os dossiers de outros romances pertencentes ao espólio do escritor. 
A edição de O caminho fica longe e respectivo estudo só foi possível graças à 
doação do manuscrito principal por Isabel Costa Marques, sobrinha do amigo desde os 
tempos estudantis de Coimbra, Francisco Costa Marques.  
                                                          
3
 A edição da novela camiliana por Ivo Castro foi um espaço de encontro e revisita constantes durante a 
execução desta tese, cumprindo aquela o destino que João Dionísio apontara na recensão crítica à obra: 
―Em primeiro lugar, porque preenche uma lacuna do campo bibliográfico do Amor de Perdição, sem 
deixar de retomar o que de mais sólido a linhagem editorial em que se integra (em especial a edição 
crítica e fac-similada da responsabilidade de Maximiano de Carvalho e Silva, saída em 1983) deu ao 
público leitor. Em segundo lugar, porque se trata de uma edição que, além de fornecer um texto e as suas 
diferentes redacções, faz doutrina e propõe terminologia a propósito do corpus estudado e fixado. Neste 
sentido, estamos perante um trabalho exemplar de Ivo Castro, isto é, que ilustra bem o seu modo de 
cultivar a crítica textual, um modo longínquo da representação auto-suficiente do texto e adepto da 
reflexão histórica, doutrinal e técnica‖ ―Camilo Castelo Branco - Amor de perdição (edição genética e 
crìtica de Ivo Castro)‖. Recensões Críticas. Colóquio Letras  
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A edição de 1943 apreendida pela Censura, que a mutilou em vários passos e 
decorridos doze dias a apreendeu, nunca foi reeditada pelo seu autor. Mas a presente 
edição, além de colmatar essa falta na bibliografia do escritor, permite pela primeira vez 
a decifração integral do manuscrito, inserindo-o no conjunto de materiais que, até ao 
momento, constituem o dossier genético do romance, e pretende ser um contributo para 
o conhecimento da ―linguìstica da produção textual do autor‖, ou seja para a criação de 
uma ―gramática‖ da criação em Vergìlio Ferreira, em particular, e da literatura de uma 
época, em geral. 
Por conseguinte, os objectivos deste trabalho são: 
- Realizar a edição crítico-genética do romance O caminho fica longe; 
- Estudar o percurso da escrita do romance, a partir da colação dos vários 
testemunhos genéticos, tendo em conta a análise dos suportes e das alterações genéticas: 
supressões, riscados, acrescentos, correcções, substituições e anotações; 
- Comparar o processo de escrita de O caminho fica longe com o presente na 
restante produção romanesca de Vergílio Ferreira. 
O corpus do trabalho é constituído por oito peças documentais do dossier 
genético de O caminho fica longe: uma versão escrita em Coimbra e Melo, em 1939; 
fragmento de texto em folhas encontradas dispersas; um capítulo publicado em Via 
latina, um exemplar da 1ª edição (1943) apreendido pela Censura e que inclui algumas 
emendas autógrafas de Vergílio Ferreira e ainda fotocópia de outro exemplar da mesma 
edição do romance com emendas e acrescentos posteriores a 1943. 
Esta dissertação desenvolver-se-á nos seguintes aspectos: 
A Parte I será dedicada ao Dossier genético de O caminho fica longe, 
descrição dos materiais e respectiva edição. 
Na Parte II, que intitulei Tessitura do manuscrito, darei conta da sua 
materialidade, primeiro incluo dois quadros, um intitulado ―Cores da escrita‖ e outro 
―Diversidade de registos da numeração dos fólios‖, a que se seguirá a articulação 
existente entre fólios de uma versão primitiva e posteriores (1). Em seguida, 
apresentarei as emendas mais relevantes, emenda imediata, mediata e o tipo de emenda 
(2). Ainda neste ponto, mostrarei as indicações de trabalho inscritas nos fólios (3) e as 
grandes transformações linguísticas presentes no manuscrito: nome, adjectivo, verbo, 
advérbio, interjeição (4). 
Na Parte III, intitulada Do manuscrito ao livro, partindo dos testemunhos, 
darei ainda conta da publicação de excertos em periódico situados numa fase intermédia 
Introdução 
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do texto (2); na ausência de dactiloscrito enviado à tipografia ou de prova tipográfica, 
tentarei reconstituir o percurso do texto através do estudo dos segmentos textuais 
ausentes no manuscrito e presentes no livro (3) e, por último, analisarei as 
transformações linguísticas efectuadas em D (4). 
Na Parte IV, contributo do estudo da génese de O caminho fica longe para a 
definição da matriz genética romanesca vergiliana, recuperando a análise efectuada 
no capítulo anterior, reflectirei sobre a relação de Vergílio Ferreira com a sua escrita (1), 
destacando as hesitações quanto à decisão de editar o romance e se sob pseudónimo ou 
nome próprio (1.1) e sobre o processo que vai da incubação à realização da obra (1.2). 
O segundo ponto espelhará a génese, relacionando-a com os materiais do espólio do 
escritor, partindo do dossier genético de O caminho fica longe para outros romances (2). 
Ainda nesta parte, apresentarei uma breve reflexão sobre a socialização da escrita de 
Vergílio Ferreira, dando particular relevo aos amigos, editores e à censura (3). 
Em forma de Epílogo, farei a síntese das ideias principais expostas ao longo do 
trabalho, mostrando como a edição e o estudo da génese de O caminho fica longe são 
contributos basilares para a elaboração da matriz genética da produção romanesca de 
Vergílio Ferreira. 
Seguir-se-ão as referências bibliográficas e o índice remissivo.
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Constituição do dossier genético 
 
 
Escrever é abrir um sulco de sinais por onde o que somos ou que sentimos há-de 
passar. Uma enunciação verbal […] é uma ordenação dos sinais de trânsito por onde 
o espírito há-de passar.  
Vergílio Ferreira 
 
 
O dossier genético do romance O caminho fica longe é, até então, constituído 
por oito peças documentais, sete delas integrando o acervo de Vergílio Ferreira, 
pertença da Biblioteca Nacional de Portugal: um projecto de romance (test. 1); quatro 
fragmentos de folha encontrados dispersos no espólio do escritor (test. 2-4); uma versão 
escrita em Coimbra e Melo, em 1939, oferecida à BNP pelos herdeiros de Francisco 
Costa Marques, amigo e colega a quem o escritor oferecera o manuscrito (test. A); 
capítulo publicado em Via latina (1942) (test. B); um exemplar da 1ª edição (1943) 
apreendido pela Censura que inclui emendas autógrafas de Vergílio Ferreira (test. C) e 
ainda fotocópia de outro exemplar da mesma edição do romance com algumas emendas 
e acrescentos posteriores a 1943 (test. D). 
Organizámos e classificámos os documentos em duas ordens, tendo em conta a 
sua natureza e a sua cronologia: com numeral os textos que podemos considerar 
antecedentes e com letras em maiúsculas os outros testemunhos. 
 
 
Critérios da Edição 
 
Para a edição, tomámos decisões que seguem as das edições anteriores da 
equipa: actualizámos a grafia; desenvolvemos as abreviaturas assim como alguns 
numerais por extenso, dando em aparato a forma do manuscrito; as palavras não 
decifradas são assinaladas em aparato. Em caso de falta de letras ou de algum elemento 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
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sintáctico, estes serão acrescentados a negro no texto, apresentando em aparato a forma 
do manuscrito. 
Os símbolos utilizados são os que a Equipa Pessoa, coordenada por Ivo Castro, 
adaptou e que Helder Godinho e Fernanda Irene, eu e Cátia Barroso utilizámos nas 
edições de Vergílio Ferreira e na edição dos materiais preparatórios do romance Cântico 
final, incluída na tese de mestrado: 
 
<…>     segmento  riscado pelo autor 
<…>/…\  substituição por sobreposição na relação <substituído> /substituto\ 
[↑]    adição na entrelinha superior 
[↓]   adição na entrelinha inferior 
[←]   adição na margem esquerda 
[→]   adição na margem direita 
†   palavra ilegìvel 
<†>   segmento riscado e ilegìvel 
   espaço deixado em branco pelo autor 
/*/   leitura conjecturada 
┌  
 início da nota de aparato. 
 
 
 
 
Descrição física dos testemunhos 
 
O Testemunho 1, com a cota BNP Esp. E31/194, pertence ao manuscrito intitulado 
Viagem, constituído por folhas com 220x70mm. Há no espólio de Vergílio Ferreira um 
conjunto de poemas diversos organizado pelo autor, com o título Viagem e que contém 
um romance em verso intitulado Sol do Deserto
1
 Começamos por descrever de forma 
sumária o conjunto de poemas inéditos a que acima nos referimos. É um conjunto 
constituído na maioria por dactiloscritos e alguns autógrafos a tinta, com emendas. A 
capa, em cartão pardo, contém a tinta azul a menção de autoria, e, quanto às variantes de 
título, apresenta a primeira versão muito riscada O Sarro, a segunda As 3 Moradas: 
                                                          
1
 Transcrevemos a descrição presente no inventário do espólio do escritor na BNP: 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
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(poemas), também riscada, seguida de A Viagem, cancelando o artigo e emendando para 
Viagens que decalca e a que sobrepõe Viagem. Na margem inferior, apresenta as 
menções de local e de data, respectivamente, Coimbra e 1939. Os poemas inclusos não 
pertencem todos à mesma fase de elaboração, pois variam na data, sendo alguns de 
1942. 
Viagem é composto por duas partes com folhas de rosto distintas, uma primeira 
intitulada Contemplação (poesia) e assinada Vergílio AntFerreira, a tinta verde, e outra 
com projecto de romance intitulado Sol do deserto.  
 
 
 
 
 
Poemas inclusos em O caminho fica longe 
 
Como iremos ver mais adiante, o autor recorre aos poemas incluídos neste 
manuscrito Viagem, ao longo da sua vida literária. Alguns dos poemas que aparecem no 
corpo de O caminho fica longe, como produção das personagens, principalmente de Rui 
Antunes, pertencem, grosso modo, ao documento Viagem, acima descrito. Incluímos 
alguns desses poemas. 
 
 
 
<LONGE…> [↓ Segrêdo] 
Canta a canção triste 
daquela pobre estrela 
que anda[,] sei lá bem por que paragens[,] 
a olhar a luz  
d'outras estrelas… 
 
Canta a canção magoada 
da menina que ficou sôbre a rocha da praia 
com o manto branco ondulado ao vento 
e os olhos pisados como quaisquer nuvens de chuva… 
 
Canta a canção do desalento 
das florinhas que nasceram tão cedo 
 num jardim hostil. 
 
MOMENTO LÍRICO 
 
Canta, 
virgem de carne fresca e moça, 
como a relva dos prados, 
onde os novilhos brincam... 
Virgem, 
canta! 
nesta angustiosa tarde 
que estendeu o dia não se sabe como 
<os> e levou os olhos dêstes homens fortes 
e o fumo branco 
dos ca<†>/sais\ dispersos... 
Canta! 
e faz rolar das rochas 
as canções vibrantes de ribeiros novos… 
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Canta a canção... 
Mas deixa que a lua suba 
 e sonhe sôbre o mar... 
Mas deixa que a lua suba… 
e sonhe sôbre o mar... 
 
 
Canta! 
e baloiça, manso, árvores de ferro… 
Canta, menina pura, <de carne> 
de carne branca e linda! 
E renova tudo… 
E envolve tudo na onda do sonho 
Dum sonho brando e novo 
Que eu não sei dizer… 
 
MISSÃO 
Eu vim sòzinho  
Mas vim<.>/!\  
Minha voz se rasgou em mil gritos de pregão 
morto 
E todos os homens me ouviram apenas nos seus olhos[,] 
Porque viram os [↑meus] gestos 
a minha b<o>/ô\ca rasgada, 
meus olhos esgazeados,  
mas a palavra caíu como em rocha negra e estéril, 
Por isso vim sozinho. 
Mas vim! 
E é só essa a minha glória... 
<q>/Q\ue os homens continuarão 
a beber o ar infecto 
E a roer os seixos duros, 
Que deviam ser as armas. 
Eu vim sozinho 
Mas vim, 
                porque eu nascera p‘ra vir<.>/…\ 
CONSUMATUM EST>  <† consumatum est 
 
Quando eu nasci ninguém me preguntou 
 se queria nascer. 
Só tarde, muito tarde, é que me deram 
essa tal liberdade de escolher… 
 
 
 
 
 
 
Projecto Sol do Deserto (romance) 
 
A folha de rosto, em dactiloscrito, tem como autoria o pseudónimo Paulo Marco, 
corrigido a azul para Paulo Vasco, posteriormente riscado o segundo nome e substituído 
por Norberto, com a mesma tinta. Esta última versão também foi riscada e corrigida, a 
preto, para Vergílio Ferreira publicará <em> brevemente Sol do Deserto (romance).  
O projecto do romance em verso compreende três momentos: A partida, O 
Caminho e A Chegada, títulos centrados nos fólios, a tinta preta. O primeiro momento 
contém apenas o poema A partida, a tinta preta, cujo título fora continuação duma velha 
história, riscado a tinta azul. O segundo momento <A>/O\ Caminho inclui os seguintes 
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títulos: O jôgo das escondidas, Poema de amor, Diurno, Velha luta, Poema da 
esperança- posse, Rasto, Poema do isolamento, Paradoxo, Estrelas, Cântico dos 
cânticos, Consolação fria, Continuação duma velha história, O poema negro da 
esperança, O filho pródigo, Naufrágio sentimental, Rajada, À minha alma, O sol da 
meia noite. E o último, intitulado A chegada, é composto por dois poemas: Balada e O 
fim, este com duas versões de título anteriormente riscadas A chegada e Fim de viagem. 
Todos os poemas são dactiloscritos, com emendas a tinta preta e verde e ainda 
grafite, com excepção do poema Paradoxo, a tinta preta. O Poema da esperança-posse 
inclui a vermelho a indicação nota: Raúl Mário foi publicado na Via Latina (?). 
Confirmamos a indicação dubitada, este poema foi publicado no nº4 de Via latina de 15 
de Maio de 1941, com a menção de autoria Raul Mário
2
. Em alguns dos poemas, o autor 
recorre ao uso do pseudónimo Raul Mário e dos atrás mencionados. Helder Godinho fez 
a apresentação e a análise destes poemas no Colóquio realizado no Porto, em 1977, 
―Uma leitura dos poemas inéditos de Vergìlio Ferreira‖3. Estes caracterizam-se por 
influências presencistas, sobretudo exibindo algumas semelhanças com a poesia de José 
Régio, não apenas no uso do pseudónimo, mas também nos títulos (como a primeira 
versão do título A Partida, riscado, continuação duma velha história, entre outros) e nas 
temáticas. 
O romance incluía inicialmente, como epígrafe, a meio do fólio, em 
dactiloscrito, um verso de José Régio, do poema ―Canção de guerra‖, do livro As 
encruzilhadas de Deus, publicado em 1936: 
 
 <Deixa que os mortos fechem os seus mortos 
<(José Régio)> >  
posteriormente riscado e substituído pelos abaixo transcritos. Ainda quanto ao 
riscado, parece-nos tratar-se primeiro da supressão da autoria, e depois do verso. O 
autor substituiu o verso, ficando como epígrafe, na parte superior do fólio, a tinta preta, 
uma citação do poema O fértil desespero da mesma obra
4
. Apresentamos, na coluna 
esquerda, o texto presente no manuscrito e, no lado direito, a edição regiana: 
                                                          
2
 Poema também publicado em Conta-corrente 3, Lisboa, Bertrand editora, 1983, pp. 369-370. 
3
 Estudos Sobre Vergílio Ferreira, (prefácio e organização de Helder Godinho), Lisboa, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 1982, pp. 389-398. 
4
 O exemplar que consultámos na BMVF, em Gouveia, apresenta comentários em alguns poemas, mas no 
que diz respeito aos poemas epigrafados não existe o registo de qualquer manifestação de Vergílio 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 32 
 
O próprio à vida 
--------------------- 
-------------------- 
 
 
É o vinho azedo<,>… <e o batuque> 
É, depois do vinho, o sarro 
 
(José Régio) 
Todo o bem que vier…, - é lucro. O próprio à 
vida 
É a unha que agatanha, arranha, risca, raspa 
Na parede com estuque, 
Ou na cabeça com caspa; 
É o vinho azedo, e o batuque; 
É depois do vinho, o sarro;
5
 
 
 
 
Tendo em conta os segmentos cancelados, parece-nos que Vergílio Ferreira terá 
inicialmente escrito estas epìgrafes de memória. O excerto do poema ―O fértil 
desespero‖, acima transcrito e incluìdo no romance, ao ser cotejado com o livro regiano, 
apresenta, como podemos observar, ausência de versos, alteração na métrica e 
pontuação. A citação de memória ocorre várias vezes nos manuscritos do acervo do 
escritor. Por exemplo, aquando da edição da primeira experiência literária de Vergílio 
Ferreira A curva duma vida: novela, constatámos que também aí o autor tinha inserido 
uma epígrafe de As encruzilhadas de Deus, cujos versos são citados de cor
6
. Esta 
apropriação da poesia regiana é um reflexo da sua admiração pelo poeta, sendo um dos 
escritores mais apreciados por Vergílio Ferreira no tempo estudantil. 
Alguns dos versos de Vergílio Ferreira destinaram-se à publicação nas 
―Pastinhas de Coimbra‖, por exemplo, no poema Quadro, existe a nota a lápis, na parte 
inferior da folha, Versos publicados nas pastinhas das crianças do Elísio de Moura, 
outros foram publicados na Via Latina.
7
 
Se a temática vergiliana se encontra já presente nos poemas dos anos 30-40, 
como Helder Godinho mostrou, não menos verdade é que Viagem contém já algumas 
características genéticas da obra futura, quer pelo projecto de romance intitulado Sol do 
                                                                                                                                                                          
Ferreira. Pensamos que Vergílio Ferreira deverá ter possuído um outro exemplar da 1ª edição. Trata-se da 
3ª edição: José Régio, As encruzilhadas de Deus, 3ª ed. ilustrada por Manuel Ribeiro Pavia, 1957, p. 98.  
5
 José Régio, As encruzilhadas de Deus, Coimbra, Tip. Atlântida, 1936. 
6
 Cf. Ana Isabel Turíbio ―Introdução‖, Vergìlio Ferreira, A curva de uma vida : novela, (ed. Ana Turíbio e 
Cátia Barroso), Lisboa, Quetzal, 2010, pp. 14-15. 
7
 Cf. Fotobiografia Vergílio Ferreira : fotobiografia (org. Helder Godinho, Serafim Ferreira), Lisboa, 
Bertrand, imp. 1993. p. 60. 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 33 
deserto, cuja relação com O caminho fica longe demonstraremos em momento 
apropriado, quer porque Viagem é um repositório como descrevemos na introdução da 
novela A curva duma vida
8
. Voltaremos a estes documentos quando reflectirmos sobre 
as marcas presencistas no romance O caminho fica longe e na utilização que Vergílio 
Ferreira fez dos poemas de Viagem. 
 
 
O testemunho 2, cota BNP Esp. E31/8702, é constituído por uma folha com as 
dimensões 223X167 mm, com indícios de separação nas margens superior, inferior e 
esquerda (considerando o rosto a face que tem o texto aqui implicado), e com três 
manchas acastanhadas no quarto inferior esquerdo. Apresenta-se escrito a tinta verde, 
com traço ondulado com lápis vermelho sobre o texto. A mancha textual está redigida 
no sentido inverso da última folha que integra o conjunto constituído por 29 folhas com 
apontamentos, envoltas em folha de papel pardo, intitulada Garrett/ Herculano  (e 
continuadores do romance histórico) / Castilho  ____ João de Lemos/ João dos Passos/ 
Camilo/ João de Deus. Os nomes Garrett, Herculano, Castilho e Camilo estão a tinta 
azul e os restantes em acrescento, a preto. 
Trata-se do início do capítulo V da primeira parte de O caminho fica longe que 
narra o episódio relacionado com o romance redigido pela personagem Fernando. 
 
O testemunho 3, com a cota BN Esp. E31/552, é constituído por dois 
fragmentos de folha dispersos, conservados na pasta UU, classificação de Regina K. no 
inventário prévio. Esta pasta de cartão continha sobretudo escritos das décadas de 30 e 
40, juntamente com a fotocópia da primeira edição do romance e outros papéis
9
. 
                                                          
8
 Cf. Op. cit., p. 18. 
9
 A pasta UU contém sobretudo escritos das décadas de 30 e 40: as duas peças referidas que fazem parte 
do dossier genético de O caminho fica longe; nota à 2ª edição ―Sobre o humorismo de Eça de Queirós‖, 
de 1945 (BNP Esp. E31/146); alguns termos e expressões e ditos de Melo (Serra da Estrela) (BNP Esp. 
E31/642); apontamentos, exercícios escolares; apontamentos e planos de conferências. Inclui também 
temas para contos, ensaios, crónicas, teatro e romances. Apenas um texto datado de 1954. Fialho de 
Almeida : [notas] e O neo-realismo : [notas] [ca 1945 que estão junto a rascunho de carta do autor a 
Virgílio Godinho. (BNP Esp. E31/782, BNP Esp. E31/783); [Coimbra]; uma carta de Alfredo Saraiva a 
Vergílio Ferreira (autor como gerente da "Coimbra Editores". Inclui contrato de edição.) Tem junto cópia 
de carta de Vergílio Ferreira ao autor BNP Esp. E31/938. A pasta UU inclui ainda um conjunto de versos 
que V. F. identifica com a seguinte menção autógrafa Este palavreado não é meu, é de um padre que mo 
ditou (Dr. Abranches) antecedida de título ilustrado, Que amor me tens! [ca 1926-1932]; [Fundão], tudo 
reunido em capa de cartão também ilustrada perfurada e atada. (BNP Esp. E31 /555). Está ainda na 
mesma pasta UU uma imagem religiosa com dedicatória de Eduarda Oliveira ao sobrinho Virgilio [1935 
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 A primeira folha, com as dimensões de 201x163 mm, encontra-se amarelecida e 
tem as margens laterais e superior com vestígios de separação e o canto superior 
esquerdo dobrado. Tem igualmente vestígios de ter estado dobrada em quatro sem ser 
simétrica, tendo no verso, com a folha desdobrada e em sentido inverso ao da escrita da 
outra página, no espaço dos quartos do lado esquerdo, as indicações a grafite, no 
superior, O caminho fica longe e, no inferior, De «O caminho fica longe», título do 
impresso, diferente do manuscrito. Está redigida a tinta verde, com algumas emendas e 
acrescentos interlineares na mesma tinta e, no verso, a grafite, as indicações referidas.  
O outro fragmento de folha, com as dimensões de 840x165 mm, corresponde a 
papel diferente, mais queimado, com vestígios de separação em todas as margens com 
excepção da direita, e com vestígios de três dobras na vertical. Encontra-se também 
escrito a verde.  
Podemos situar o fragmento textual que compõe este testemunho, na economia 
da narrativa, no capítulo X da 3ª parte. Trata-se do episódio do namoro das personagens 
Rui e Joana e interferência do pai desta como opositor àquela relação.  
 
 
 
O testemunho 4, cota BNP Esp. E31/8702, é composto por uma folha com 
vestígios de dobras e integra o conjunto de apontamentos, é a 18ª em 22 folhas, envoltas 
em folha de papel pardo em forma de capa com os títulos: Realismo e Naturalismo/Júlio 
Dinis/ Eça de Queirós/ Antero/ João Penha/ <Antº Nobre>/Ramalho\ outros 
(<Cesário>/ <Parnasianismo>. Na frente do fólio,  a tinta verde, apontamentos  
intitulados Hist. Das Conferências do Casino ocupam  a metade superior do fólio. Na 
margem direita, as palavras encontram-se cortadas A literatura nova (o realismo como 
nova expressão da arte) – conf. de. Apresenta  sublinhado a lápis roxo a nota Cf C. 
Alegre.  
No verso, e com a folha disposta na horizontal, na metade direita, contém frases 
em latim com várias hipóteses interrogadas para o nome do autor e operações 
aritméticas. Apresenta ainda a indicação em baixo: Biblos. Inclui, no rectângulo 
esquerdo em baixo, um desenho que foi feito com o fólio dobrado em quatro. Podemos 
                                                                                                                                                                          
ou post.], no verso, inclui a nota autógrafa de Regina Kasprzykowski: A tia Eduarda era freira BNP Esp. 
E31/1667. 
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considerar este desenho como um estudo para a folha de rosto do manuscrito do 
romance O caminho fica longe. Aí, está representado um cruzamento de caminhos ou 
estradas em X, em que, no sentido ascendente da esquerda para a direita, um braço com 
uma mão ocupa a estrada em direcção a uma flor desenhada mesmo no centro do 
cruzamento. 
 
 
 
 
Passemos, então, ao outro patamar de testemunhos genéticos: 
 
 
O testemunho A, cota BNP Esp. E31/9249, é constituído pelo manuscrito do 
romance completo. Inicialmente, esta peça não se encontrava no acervo do escritor, 
como referimos anteriormente. Relatemos o nosso encontro com o manuscrito. 
 
 
 
História do manuscrito: de Coimbra até à BNP 
 
Dia 16 de Outubro de 2003, na sala reservada à Equipa Vergílio Ferreira, na 
BNP, a Professora Fernanda Irene Fonseca, o Professor Hélder Godinho e eu própria 
tivemos o privilégio de observar e manusear o manuscrito autógrafo completo de O 
caminho fica longe, que o escritor oferecera ao seu grande amigo Francisco Costa 
Marques e cuja família cedeu à Equipa, para efectuar a edição crítico-genética do 
romance. 
 O encontro com o manuscrito de O caminho fica longe foi um momento 
muito importante e emocionante
10
: por um lado, por aceder ao primeiro escrito de 
                                                          
10
 Cf. o episódio narrado por Vergílio Ferreira no diário, durante a visita à Biblioteca Municipal, integrada 
nos colóquios sobre a sua obra, organizados em Bordéus por Sylviane Sambor, em Setembro de 1991, 
seguindo as palavras emocionadas ao manusear os Ensaios profusamente emendados e anotados por 
Montaigne: ―E foi ainda Montaigne que eu «visitei» no dia 23 na biblioteca municipal – (...) O mais 
prodigioso dessa visita foi ter nas mãos um exemplar dos Ensaios emendado e cheio de acrescentos pelo 
autor. (...) Ora ver o que foi escrito pelo punho de Montaigne, tocá-lo mesmo, é ser seu contemporâneo, 
quase seu amigo íntimo, estender assim a nossa vida para quatro séculos antes de nós... Montaigne é um 
dos raros autores da minha teogonia. E eu vi-o. Ele foi real de uma realidade que se desvanece na leitura 
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grande fôlego, publicado e assumido por Vergílio Ferreira, e, por outro, por ser uma 
peça documental primordial na área dos estudos genéticos vergilianos, cuja edição 
permitirá a aproximação ao texto e à especificidade dos diversos momentos de escrita-
leitura-escrita, trabalho constante de revisão e de reescrita. O manuscrito encontrava-se 
acondicionado em caixa de cartão comercial atado com fita de nastro, preservado 
durante cerca de 60 anos. 
 Em 13 de Outubro de 2004, foi assinado o termo de doação por Isabel 
Costa Marques e o Director da BNP, Dr. Pires Aurélio. Como, à data, o tratamento do 
espólio do escritor já se encontrava na fase terminal, e como qualquer estudo do dossier 
genético é elaborado pelo investigador com vista à reconstituição do processo de 
redacção, em que a cota é apenas uma indicação topográfica, o manuscrito de O 
caminho fica longe recebeu a cota BNP Esp. E31/9249. 
 
 
 
O testemunho A é formado por folhas de papel lisas, sem traçado de pauta, de 
dimensão de 240x163 mm, com indícios de separação em todas as margens excepto na 
superior, cujo papel se apresenta amarelecido, com manchas. Inclui ainda, a seguir à 
folha de rosto, folhas mais escuras com vestígios de dobra em quatro, com margens 
irregulares, intituladas Notas medindo cerca de 223x167mm. O fol. 91 assim como o 
fólio sem numeração situado entre os fols. 71 e 72-75, cujo papel é mais amarelecido, 
apresentam as mesmas dimensões. 
Trata-se de versão constituída por [259] páginas em 205 folhas, escritas a tinta 
preta, azul e verde, incluindo também texto dactiloscrito e colagem de um recorte de 
imprensa no fol. 160. Apresenta muitas emendas e acrescentos com os mesmos 
instrumentos de escrita e também a grafite. Possui folha de rosto ilustrada pelo autor (a 
grafite e predominantemente a verde), tendo, na margem superior, a menção de autoria, 
primeiro o pseudónimo RAUL MÁRIO, em letra de imprensa, antecedida da assinatura 
Vergílio Ferreira, em tamanho menor. No quarto inferior direito da folha, inscreve a 
menção de título O caminho/ fica longe..., seguida da categoria de género romance, 
                                                                                                                                                                          
da sua obra. Ele existiu e eu pude comprová-lo porque o conheci vivo.‖ Conta-corrente nova série III, 
Lisboa, Bertrand, 1994, p. 150. 
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inserida num rectângulo. Na margem inferior e ao centro, contém a menção de local: 
Coimbra. 
 
 
 
 
BNP Esp. E31/9249 folha de rosto 
 
 
 
As três primeiras folhas não têm numeração, começando esta na primeira página 
do romance. A última com texto tem o número 199. Todavia, a numeração não é 
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sequencial: tem um fólio numerado com 14-15; ausência de folhas com numeração 19 e 
20; um numerado com 25 e 26; ausência de folhas com a numeração 35 a 37 e 41-42; 
um numerado com 67A; um sem numeração, a seguir ao fol. 71; um numerado com 72-
75; um não numerado entre os fols. 79 e 80; outro entre os fols. 95 e 96; cinco 
intercalados entre os fols. 121 e 124, numerados de 1 a 5; um não numerado entre os 
fols. 129 e 130; outro entre os fols. 142 e 143; seis numerados de 1 a 6 e intercalados 
entre os fols. 156 e 160; e outro não numerado entre os fols.188 e 189. No final do 
texto, tem menção de local e data: Coimbra 11-I Melo 29-XII 1939. A penúltima folha 
está em branco e a última contém a nota, a lápis, assinada em autógrafo de Francisco 
Costa Marques: Do Vergílio Ferreira. Of. em Abril de 1944 a… 
A mancha textual ocupa a página de rosto, sendo o verso utilizado aquando de 
acrescentos ou substituições de texto cuja dimensão ultrapassa a exígua entrelinha e, na 
ausência de margem, é aí que as novas intervenções são registadas, é o caso dos fols: 6, 
7, 11, 12, 14, 15, 30, 43, 44, 54, 56, 62, 66, 81, 82, 83, 84, 88, 92, 94, 95, 99, 103, 109, 
110, 112, 115-117, 120, 2, 130, 137, 139-141, 143, 145, 150, 151, 152, 169, 170, 180, 
183, 188-189, 191-193, 195-196, 199.  
Há algumas particularidades, quer no suporte quer nos utensílios de escrita 
presentes neste testemunho, que passaremos a descrever. Alguns destes aspectos serão 
desenvolvidos mais adiante.  
O fol. 1 manifesta vestígios de duas dobras verticais e uma horizontal a meio. Os 
fols. 1-5, situados entre os fols. 121 e 124, mostram vestígios de dobra horizontal a 
meio e o quinto, que inclui no verso o título, serviu de capa ao dactiloscrito para 
publicação. 
Há fólios que apresentam falta de papel na margem, provocada por cortes, assim, 
há fólios que foram danificados na margem superior (como, por exemplo, fols. 9-10) e 
outros na inferior (como, por exemplo, fols. 8, 11-13) . 
O fol. <71>/113\ exibe, como podemos verificar na imagem,  um orifício 
resultante de queimadura de cigarro junto à margem esquerda, na quinta linha de texto, 
com deterioração do sinal gráfico - travessão. Esta queimadura deixou também rastos de 
mancha castanha nos dois fólios seguintes, fols. <72>/114\ e <73>/115\.  
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BNP Esp. E31/9242  
 
Situação semelhante no fol. 71, redigido a verde, embora aí não tenha provocado 
orifício. 
 
BNP Esp. E31/9242  
 
Há fólios que exibem, no canto superior esquerdo, furos de agrafe: fols.  100-
156 (cap. 4 da 2ª parte - cap. 4 da 3ª parte). Os fols. 120 e 129 têm rasgão na margem 
superior esquerda, junto ao canto. O fol. 130 apresenta ausência de papel no canto 
superior esquerdo devido ao uso de vários agrafes ou tentativas de agrafar, pois nos 
fólios seguintes existem os orifícios no mesmo local e na mesma posição. 
No fol. 96, observam-se falhas de tinta da fita da máquina de escrever na palavra 
reconstituída Aquelas?.  
Apresentam-se com manchas acastanhadas os fols. 29, 30, 31, 32, 38, 39, 40, 47, 
48, 49, 50, 102-104 e o fol. 161 está tingido. O fol. 197 exibe na margem esquerda, nas 
primeiras nove linhas do texto, a tinta diluída. Também os fols. 198 e 199 estão 
manchados no mesmo local. O fol. 57, dactiloscrito, também ele ostenta na margem 
inferior mancha de tinta azul, embora esta não tenha sido utilizada nesse fólio. 
Este testemunho inclui fólios dactiloscritos, fólios ou partes de fólios a tinta 
preta, verde, azul e grafite. O lápis vermelho é utilizado noutro tipo de intervenção 
autoral, não sendo a redacção propriamente dita, como nas indicações de trabalho e 
sublinhados. 
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O testemunho B corresponde ao texto publicado na p. 8 do nº 2 de Via latina, de 
15 de Abril de 1941, sob a indicação ―um capìtulo dum romance inédito‖ e assinado 
RAÚL MÁRIO. Corresponde ao capítulo XIV do romance O caminho fica longe.  
 
 
Quanto ao testemunho C, com a cota BN Esp. E31/553, trata-se de um 
exemplar da 1ª edição, da Editorial Inquérito (1943), apreendido pela censura, conforme 
nota do escritor na folha que antecede a folha de rosto, a lápis, realizada na diagonal: Os 
traços a vermelho são Cortes da Censura. É constituído por 317 páginas em 159 folhas. 
O exemplar possui encadernação em pele azul completa (capa, contracapa e lombada), 
no entanto, não tem as capas da brochura e foi aparado. Sabe-se que a encadernação foi 
posterior à sua apreensão pela censura, visto terem sido aparados os sinais de supressão 
textual da margem exterior, como na p. 32. Ostenta na lombada ferros a ouro, no sentido 
descendente: duas nervuras, motivo geométrico, entre nervuras o título O CAMINHO/ 
FICA LONGE, motivo geométrico e nome do autor VERGÍLIO FERREIRA entre 
nervuras, data 1943, seguida de três nervuras. A capa possui ferros dourados a formar 
desenhos. A folha de guarda contém o número 1, a grafite, no canto superior direito, e 
ainda na parte de cima da folha, a tinta verde, na diagonal, a assinatura de Vergílio 
Ferreira.  
 
1. A intervenção da Censura neste documento é constituída por riscados no 
corpo do texto e respectiva sinalética na margem, a tinta férrea, nas páginas: 26, 32, 35, 
43, 49-50, 54, 56-58, 60, 71-73, 81, 92, 94-95, 112, 119, 129-130, 132, 136, 146-148, 
150, 153, 157, 162, 164, 172-173, 202, 204, 218, 234, 238, 240, 261-263, 267, 283, 299, 
307-308, 316.
11
 
Há, contudo, uma correcção efectuada pelo censor, suscitada pelo corte de texto, 
no seguinte fragmento: <Só quando> Rodrigues <o> vergastava<:>[-o] (p. 267). O 
censor
12
, ao eliminar a expressão adverbial Só quando, transformando a oração 
condicional, desloca o pronome pessoal complemento directo proclítico para a posição 
de enclítico.  
                                                          
11
 V. levantamento dos segmentos cortados pela censura, em anexo. 
12
 Cf. depoimento do censor, p. 675 deste estudo. 
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2. Quanto às intervenções de Vergílio Ferreira, podemos apresentá-las do 
seguinte modo: 
 
a) a grafite, um destaque, com um traço vertical na margem esquerda e outro a 
seguir ao ponto final: 
 Recebe cem escudos e uma carta cheia de erros: «por agora... vê se te 
remedeias...» Espalma a nota na mesa de estudo. (30) 
b) a grafite, na margem esquerda, um traço: 
 Começava agora a sentir que o mundo tinha, afinal, vários caminhos. E que as 
cores não esmaltavam apenas o campo julgado seu. 
Em si mesma, no fundo de si mesma, o mundo desdobrava-se com as florestas 
espessas e os mares fundos, e as madrugadas dos dias que se esperam sempre... (65) 
c) a grafite, riscado e acrescento, na margem superior: 
 <despediu> [↑ propôs] (236) 
d) a tinta vermelha, riscado e acrescento, na entrelinha superior: 
 sab<o>[↑ur]roso (68) 
 <Mais vale> [↑ melhor é] (91). 
e) a tinta verde 
 risca o artigo definido masculino  e corrige a contracção da preposição 
com o artigo no título: 
«<O> Menino d<o>/e\ Engenho» (198) 
 acrescenta pontuação e assinala na margem com traço 
[¿] Sabem que este homem é o poeta encoberto… Poeta de poesia sumida[!]… 
(199) 
Vergílio Ferreira, no dia 19 de Setembro de 1970, no diário, referencia dois 
momentos de revisita ao exemplar
13
. 
 
O testemunho D, cota BN Esp. E31/554, é formado por fotocópia de um 
exemplar da 1ª edição em capa de cartolina ocre e argolas pretas, com [158] páginas em 
[79] folhas, com emendas e acrescentos autógrafos. Na primeira folha, no lado 
                                                          
13
 V. (CC1, 78-79). 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 42 
esquerdo, apresenta, a grafite, o comentário em nota autógrafa: Livro piegas e 
aflitivamente pueril mas com indícios do que mais tarde acontecerá em melhor.  
O autor utilizou vários instrumentos de escrita nas operações realizadas neste 
documento: tinta preta nas páginas 11- 14; grafite nas páginas 15-20, 24- 25, 28, 31, 32, 
47, 60, 70, 72-74, 79 e 267 e tinta azul nas páginas 81, 88-91, 97 e 99. Parece-nos, pela 
sucessão dos instrumentos utilizados nas intervenções, sem que estes tenham sido 
usados nas mesmas folhas, que se trata de uma releitura realizada sequencialmente, em 
três etapas demarcadas no tempo. Cada fólio (isto é, cada folha A4 da fotocópia, 
compreendendo duas páginas do livro no rosto) será mencionado recorrendo ao número 
das páginas aí incluídas, como, por exemplo [fol.12-13]. O [fol. 120-121] não ficou bem 
enquadrado e a p. 240 tem uma mancha preta no canto superior direito. 
Vergílio Ferreira efectuou dois exemplares de fotocópias do livro, aquela de que 
nos ocupamos e uma outra igual, com a mesma encadernação e as mesmas falhas de 
cópia já anteriormente mencionadas, mas sem intervenção escritural e que ofereceu a 
Lúcio na segunda metade da década de 80 (1985-1990).  
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[Testemunho 1] BNP Esp. E31/194 
 
 
 
 
<PAULO> <MARCO> [↑ <VASCO>] [↑ <NORBERTO>] 
[VERGÍLIO FERREIRA] 
 
 
 
publicará <em > breve[mente] 
 
 
 
SOL DO DESERTO 
(romance) 
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O próprio à vida 
-------------------- 
-------------------- 
É o vinho azedo <,>…<e o batuque;> 
É, depois do vinho, o sarro 
(José Régio) 
 
 
 
<Deixa que os mortos fechem os seus mortos 
<(José Régio)>> 
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A partida 
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[A partida] 
<continuação duma velha história> 
 
 
 
… Depois foi muito lento, muito lento o acordar 
e enquanto eu não sabia das verdades como punhos 
e os dados, que então tinha[,] não eram mais que rascunhos 
das fôrças tão potentes que me haviam de dobrar[,] 
seguia aquelas luzes[,] que me iam apontando.  
 
Adiante mil caminhos iam-se <desdobrando> [↑ desenrolando 
 e eu dorido de ainda nada ter que fôsse meu 
encontrei-me a andar de braços errantes pelo céu. 
(Ai de mim 
que não sabia 
que um dia 
seria apático diante do que eu julgava o fim…) 
 
Mas numa noite veio estranha fôrça despertar-me 
Era uma realidade minha, <só> [↑ bem] minha: era a carne. 
E entendi uma metade daquilo, que eu era então. 
Depois naturalmente que surgiu a reacção 
e o pólo contrário começaram a medrar 
fôrças que com as deste pudessem batalhar. 
Eis o mundo! Eu ser senhor de mil lutas e vitórias 
flutuar indeciso, ser responsável, ter pois glórias 
<e sentir-me> julgar-me [↑ ser o] dono da fôrça de escolher! 
 
Mas o mundo alargou-se-me para além da Mulher 
e ás dores brandas e às molezas dos Romantismos: 
Dum lado as realidades, as razões fortes e sãs 
e do outro os anseios e as luzes frouxas das manhãs… 
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Eis por onde me reparto à mercê nem sei bem de que destino 
queimando-me na verdade, ou tornando-me pior do que um menino 
nas tolices, 
nas chochices, 
em que tanta vez me firmo… 
 
Extremos tão distantes! 
 
 
Mas antes eu me ficasse na DUREZA ou no ANSEIO 
e não parasse no MEIO… 
 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 49 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
<A>/O\ caminho 
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O jogo das escondidas 
Achar-te é sempre achar-me e eu quereria 
perder-me p‘ra te achar e compreender 
o que ando a procurar de noite e dia 
sem descansar 
e nunca encontro, 
porque lhe ponho 
o ―eu‖, que nem em mim queria ver… 
De mim, porém, eu sei demais quem sou, 
que sou oco, 
como um côco 
dum imbecil. 
E mil vezes que faça um desvio 
p‘ra achar realidades, 
volto vazio 
outras mil. 
Assim, p‘ra que te busco, ser ideal? 
Se tu és bom, eu sujo-te no mal, 
que é meu; 
se tu és belo, <eu sujo-te> 
eu lanço-te o negrume dum véu, 
que é meu. 
Assim, p‘ra que te busco, ser ideal? 
Mesmo que eu queira, nunca posso amar-te 
perfeitamente, 
pois te transformo; 
só posso desejar-te 
<imbecilmente…> [↑ infantilmente] 
 
Mas na desilusão, 
ferve a ilusão. 
E assim eu tenho sempre de buscar-te. 
… E eu gosto desta dor de insatisfeito: 
a esp‘rança, que se ilude e sempre volta 
ao peito. 
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Poema de amor 
 
 
Nesse fatal momento, 
quando eu ficar sòzinho e ficares sòzinha 
irei buscar-me ao triste isolamento 
para encostar a tua face à minha 
erguer-te, leve, as pálpebras nos dedos 
e secar os teus medos 
ao enxugar-te os olhos humilhados 
os teus olhos molhados… 
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Velha luta 
 
 
Fugir de mim… a tentação 
que me agarra 
mascarra 
a vida de decente cidadão 
 
Fugir de mim… dor inconsútil 
loba de fome 
que me come 
a febre de eu querer ‗inda ser útil 
 
Fugir de mim… queixam-se tantos… 
a gota  
que se esgota 
a chorar 
no alto mar,  
quantos a ouvem, quantos?... 
 
Fugir, fugir…Lá longe a vida 
dansa em loucuras 
duras, 
ondeando em carne, em fogo, em seiva, em vida… 
 
Fugir de mim… A vida ao longe 
dorme em sossêgo, 
como um pego, 
em sonhos mornos de menino, ou monge. 
 
Fugir de mim… A vida além 
revolve pus 
feito em cruz, 
delira em nojo, angústia, em dor, desdém… 
 
Tudo tão bom! A vida! A vida! 
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quem dera vê-la 
conhecê-la 
no fogo… sonho… pus de cada f‘rida… 
 
Mas o Destino, em cada madrugada, 
me prende a mim. 
Assim, 
nem, do que em nós se vive, eu vivo nada… 
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Diurno 
 
Só. 
Quatro muros que se apertam 
aos encontrões, 
 p‘ra verem o que eu faço. 
Mil olhos me despertam 
(olhos longínquos, distantes no tempo e espaço) 
olhos de avejões, 
olhos, que me olham, 
que eu sei que me olham e que me não vêem 
que eu sei que me não sabem de qualquer segrêdo, 
mas que me metem 
assim como que medo… 
Só. 
Sinto a presença dos meus inimigos 
e dos grandes amigos; 
sinto o dó 
e olhar altivo, 
a hipocrisia do sabido, 
o ar 
familiar 
de quem me dá palmadinhas nas costas; 
sinto a franqueza 
de quem me faz em postas 
com naturalidade… 
 
E fujo deste mundo em grande correria 
(P‘ra quê, se eu sei que volto <sempre> [↑ a ele,] cada dia…<)> 
e quando julgo tê-lo eu sinto ainda o pranto 
de quando ‗inda o não tinha?...) 
 
…E fujo deste mundo 
porque hoje o vento longe… 
Mas lá no fundo 
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a sua sedução treslouca-me o pensar 
e eu chego a ter desejo 
de me ir a rebolar 
daqui, donde eu o vejo 
até me rebentar  
nele, 
p‘ra me fartar 
dele. 
 
E fujo em correrias… 
Mas eis que tu chegaste 
branda visão de brandas alegrias, 
e te sinto presente 
 a envolver-me 
como um nevoeiro mole. 
Sinto-te presente 
 a repuxar-me anseios 
fechados 
que não chegam a abrir… 
(Tantos enleios…<)> 
Quem cegará os olhos do meu quarto,  
que vêem o que eu faço?...) 
Ah! o cansaço 
de tudo o que nos segue a todo o lado! 
Farto! 
P‘ra que me segues visão de sossego? 
Eu quero as pedras 
e os vôos de morcego 
A vaguidão do teu olhar 
faz-me sonhar 
(P‘ra quê sonhar?... 
Antes fincar as minhas mãos doridas 
nas rijezas da vida 
beber a<s> realidade<s> 
a verdade) 
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Canso. 
Visão não vás embora! 
(Que longos e difíceis os caminhos,  
que nos levam de dentro para fora!...) 
Porém não vás, que nós, só nós, sozinhos. 
fecharemos a vida num punhado 
de razões fúteis… 
E o resto não será mais que espectáculo 
da externa e vã loucura… 
  
 -Ficaste? Que ventura! 
 
…E os quatro muros apertam-se 
aos encontrões, 
p‘ra verem o que eu faço. 
Alargam mais os olhos os mil avejões, 
que me não sabem ao menor segrêdo 
mas que me metem 
assim como que medo… 
 
 
- Ficaste? Que degredo!... 
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Poema da esperança-posse 
 
 
Minha menina linda 
de olhos brandos, da côr branda do céu… 
Minha menina inocente, 
que esperas que eu te diga a tal palavra  <linda> para te erguer o véu… 
Minha menina de sorriso <brando> manso 
manso de fazer descansar… 
Minha branca menina, não venhas já. 
Tarda lá longe nos confins do mar, 
lá onde eu te sonhe alv<inha>/a\ e pura como a neve 
dos cimos das montanhas onde ninguém chegue. 
Deixa vir apenas o teu sorriso no clarão da manhã, 
quando tudo espera em silêncio que o dia vá começar… 
Deixa vir o teu corpo ondulante nas ondas lentas do mar 
e manda-me na aragem fresca do teu murmúrio leve 
sem altos nem baixos como a planìcie sem fim… 
Minha menina linda, 
não venhas já. 
Tarda um pouco mais nessa pureza de <†>/irreal\ flor 
de que ninguém teve o perfume nem nunca soube a côr. 
Tarda um pouco mais, tarda, porque, ai! quando vieres 
tudo terá morrido e só eu serei. 
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RASTO 
 
Esse álbum velho dos meus rostos velhos 
(caras dum menino tenro e meigo) 
anda não sei em que mãos estranhas e distantes 
e reza a minha volta em negras sombras pairantes… 
 
Minha mãi lá de longe 
(ai de tão longe!) 
quando me dá conselhos 
é sempre a  olhar o álbum desses meus rostos velhos. 
Amigos que não vejo há <tanto> [↑ muito] tempo 
(há <muito> [↑ tanto] tempo!) 
e que também ficaram 
com alguns meus retratos, 
se me encontram agora quási morto e nu, 
antes de abrir os braços, 
preguntam a hesitar:‖ mas afinal…és tu? 
E a minha doce menina, 
 que me espera lá longe do mundo e de mim! 
(ai tão longe de mim) 
percorre todos os dias o álbum até ao fim 
<e tem-me puro, inocente, 
junto ao seu corpinho quente> 
 
Meu álbum velho dos meus rostos velhos 
teem-no mãos estranhas e distantes, 
que eu de mim tenho apenas o último retrato, 
e me perdi dos outros que tirara antes. 
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Poema do isolamento 
 
Nasci fonte 
clara e pura 
lá na altura 
não sei bem já de que monte. 
Que a minha água era limpa 
bem sabia; 
mas ali ninguém m‘a via… 
E quis vir até cá baixo 
ser visto da[s] muita[s] gente[s] 
e arranjei fortes correntes, 
que ia pedindo aos ribeiros 
(Ai se eu não pedisse nada aos companheiros!...) 
Depois foi êste rolar 
bruto e forte (e tão cèguinho…) 
sem me poder agarrar 
aos salgueiros do caminho 
         até me afogar no mar… 
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Paradoxo 
 
Em sonhos 
eu fui 
lá onde mora esse Outro 
lá onde mora Aquela, que nunca há-de vir 
onde moram as horas da saüdade, que não veem nem acabam 
onde a Beleza não tem palavras e se sente 
onde se goza tudo o que se <há-de> [↑ quere] ter 
e se não tem ainda, 
nem se virá a ter. 
Aí tudo era vago sem forma nem côr 
e o Ideal arrojado, era o Real 
com a existência bela do que é ainda Ideal. 
Encontrei-me tal qual me namorara 
Encontrei-a Impossível tal qual a imaginara. 
Tinham-se calado as ânsias na inutilidade. 
Mas cá dentro, fatídica e cruel 
senti a velha lei. 
E eu fui triste quando disse ao descansar: 
cheguei! 
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Estrelas 
 
Gritei o eureca 
e os de boa vontade se calaram 
e ruminaram <surdas invejas> 
[surdas invejas.] 
 
O grito enlanguesceu 
e morreu. 
 
Mas nos ecos das montanhas doutras vidas 
renasceu, 
recrudesceu. 
E no saibo das esperanças desmentidas 
eu tive inveja 
das almas renascidas… 
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<Claro-escuro> [↑ Cântico dos cânticos] 
 
Amo-te 
nas mãos bentas, 
que me pões brandamente sobre as chagas. 
 
Amo-te 
na negação p‘ra o sonho, 
que me desfaz os sonhos tumultuosos. 
 
Amo-te 
na palidez do rosto 
que me dá <páginas> [↑ notìcias] de novas dores. 
 
Amo-te 
no sorriso mártir 
com que dizes à vida:‖como queiras…‖ 
 
Amo-te 
na mansidão e bênção 
que fluem das tuas palavras brandas 
 
Amo-te 
na cinturinha <flébil> [↑ débil] 
que te <desgasta> [↑ evapora] a condição humana… 
 
Amo-te 
na transparência 
de tudo o que tu fazes, dizes e és. 
 
Amo-te 
no lento e fino suspiro 
com que decerto tu vens a morrer. 
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<Amo-te… 
(perdoa, meu amor, de eu ser assim!) 
amo-te… 
<†> 
 
Tudo tão pouco, amor, tudo tão pouco 
que essas razões de vida que deitaste 
no poço da minha alma, 
perderam-se no fundo… 
 
<E eu que um dia de febre te julguei 
que me eras todo o mundo…> 
 
[E tu quereres ser-me todo o mundo…] 
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Consolação fria 
 
 
Noite. 
Uma noite que se perde<u> entre as infindas 
dores do mundo, 
escureceu-me. E eu sofro. 
É triste e é ridículo. 
O mundo é vasto. 
Há no seu mecanismo complicado 
mil dependências 
e algumas sãs. 
  
 
 E eu não me lembro… 
 O mundo, que eu soletro é revirado 
por uma dor pequena, 
mas que me absorve 
o mundo, que em mim tenho. 
Noite. 
À hora em que das casas doutros mundos 
transborda luz, 
há no meu quarto 
o cheiro de cadáveres 
que ficassem da batalha  
e fizessem o horizonte 
dum romântico. 
Gotejam trémulas de frio 
as cores claras. 
Eu já sorrio. Agora não. 
Tive a riqueza já das ilusões, 
e os outros 
(eu sou feliz) 
ainda não tiveram a ventura 
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duma ilusão. 
 P‘ra quê?... 
 Suspender todo o mundo duma dor 
 é luxo de felizes… 
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Continuação duma velha história 
 
 
…e depois de crescer 
quis saber das certezas, que haviam de guiar-me 
e toda a gente me dava apenas uma: 
hás-de morrer. 
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Poema negro da esperança 
 
 
Um sôpro de vento 
abriu as cortinas 
(espessas, opacas) 
do meu pensamento. 
 
(Afeito já à noite 
eu não distinguia 
se era noite ou dia) 
 
Mas no mesmo instante 
um fio de luz 
coou-se vibrante. 
 
Essa luz que entrevejo há tanto tempo 
embaraçada não sei por que névoa 
tem-me suspenso 
e ri-se do meu riso 
quando penso 
que a névoa se desfez e que eu cheguei ao paraíso 
 
Assim ando há tantos anos 
medroso 
desconfiado 
duvidoso 
de sorriso a cada passo cortado; 
assim ando 
nesta tarde longa e triste, nesta madrugada fria 
que ainda sonham <no> [↑ co‘o] parto 
duma noite negra[, negra,] 
ou dum formoso dia… 
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Um sôpro de vento 
fechou as cortinas 
do meu pensamento. 
 
Agora é que é noite 
a noite cá dentro… 
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O filho pródigo 
 
Saio aos trambolhões, 
bufando em vendaval, 
mordendo-me, arranhando-me, 
roendo no meu mal 
 
Que me importa o que fica? 
[-Eu sonho com uma estrela que bruxuleia entre névoas -] 
(Ai a avareza 
das mil lamentações, 
que eu gasto apenas com meus aleijões!) 
Cerro os meus olhos para me sugar 
e me estudar, 
e monto num cavalo poderoso; 
arranco a toda a brida. 
 
-Eu quero o destrambelho e a noite na distância -  
 
(Ai a ganância 
de em mim me enrodilhar… 
E os mil pedintes cujo sol é lama 
de se viverem tanto a rastejar?) 
 
Que me importa e que me fica? 
 
A luz, o gozo, o fel, todas as vidas, 
nem as entendo pela minha vida… 
 
         ---------------*--------------- 
 
Par<ei>/o\ exausto da fadiga 
e as sombras dançam tétricas á minha volta 
e em terras tão estranhas 
um enjoo revolta 
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minhas entranhas… 
Mordi a terra, mordi as rochas, mordi o pó… 
e achei-me sempre inútil 
e achei-me sempre só. 
E entre as borbotões deste sangue assassino 
(dos outros e de mim) 
vem-me a saudade da paz de menino, 
que tinha nessa luta 
de ver alguma coisa, 
de fazer alguma coisa… 
 
 
TALVEZ! 
 
E volto a medo, 
sem saber afinal o que me fez 
fugir-me p‘ra o degrêdo. 
Sinto que quero, 
mas ando de mãos vagas pelo ar,  
tropeçando nas coisas, que procuro, 
indeciso entre as coisas, que procuro. 
(que a minha vida é só de inconsistência[s]…) 
 
Por isso o meu regresso não deixo festejar, 
mas  quero que me vão matar vitelos, 
mas que me vistam fatos dos mais belos, 
enquanto o pai me não disser: 
 ―meu filho, 
eis o teu trilho!‖ 
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Naufrágio sentimental 
 
 
Sei que tudo se foi e não mais vem. 
Sei que tudo me é longínquo e vago como o porto dum naufrago 
Sei que as minhas realidades são êsse além 
feito da névoa que outros dissiparam. 
Sei que os meus braços longos me abarcaram 
quando abarcavam o que a vida tem. 
Sei que os meus pensamentos são o princípio e o fim  
de tudo quanto existe e não existe em mim. 
Sei que os dias me desgastam e que este meu querer morre 
como um fiozinho de rio no areal do leito onde corre 
Sei que o meu grito agudo, se não for bem estudado, 
será um lamento a mais, lamento já gasto e usado, 
e que se o mundo o ouvir (que aos gritos está afeito) 
será para murmurar que ―isto não está mal feito‖ 
Sei que às rosas que são minhas as esmago 
à cata de perfumes doutras rosas, 
que nas minhas não cabe. 
Sei que o círculo fechado que percorro 
é o zero desta vida, o bôrdo dêste poço em que morro 
 
 
Sei  além disso que o sei [↑ e que] se o não sei, que o sinto 
se o não sinto que pressinto 
que a tôda a hora me minto 
com gôsto nesta certeza, 
de que [↑ me] minto. 
E assim teimo na esperança de poder sonhar 
com brancas velas 
sulcando arminho… 
e no bem que me seria 
se um vendaval me afundasse 
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e as quebrasse 
a elas, 
a meio do caminho, 
quando o sonho fôsse em meio… 
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Rajada 
 
 
‗Stou cansado de parar 
já tanta vez, 
de esbarrar 
na dúvida, no anseio, no revés. 
Ai a luta que se acaba! 
Anda, corpo. 
anda, alma, 
fura a vida, fura a fôrça! 
que eu já estou farto de calma! 
Fôrça, fôrça, 
mata aqui. 
vinga ali, 
fura, mata, rompe, avança, 
como a lança 
dum maluco 
que se lança 
para a frente 
e que a gente chama herói. 
Anda, vida, 
vamos, anda, 
que eu já canso 
desta anda <e desanda.> 
[e desanda.] 
Rasga os veios da verdade! 
Põe os ferros na vontade, 
que tem feito os imortais. 
Anda, alma<!>/;\ 
mais! mais! 
Anda, corpo semi-morto, 
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MAIS! 
 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 76 
 
À minha alma 
sorrir… já não; eu quero a gargalhada 
doida… sonora… brusca de pavor, 
que me embriague 
i
todo no calor 
de sonhos torpes duma luz cansada. 
 
Sorrir… já não; antes febril, irada 
espumes em delírios de rancor 
e chicoteies toda a minha dor 
com rasgos duma fera endiabrada 
 
Depois… depois… que ficasses doente 
num ninho de algodões bem fofo, quente 
e eu te adorasse por te ver sofrer… 
 
Depois… o estrabuchar desta loucura, 
que seja morte ou vida ou a fartura 
de não saber que mais hei-de querer… 
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O sol da Meia Noite 
 
Estou cansado de tudo o que nunca hei-de ter 
- bens da minha esperança (a ânsia de desejar) 
Estou cansado de ser o rei do mundo, 
de possuir tôda e qualquer mulher 
de ser <rei> Creso, Nero, Calígula, Platão 
cansado de ser todo o Sim e Não 
cansado… 
Eis-me tal qual morto no comêço, 
a procurar um não sei quê de inúti, 
porque ao ante-gôzo do gôzo de [↑ tudo] o que peço e não peço 
não dou sequer agora, vazio de bens, 
<o mínimo aprêço> 
o mínimo aprêço 
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A chegada 
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Balada 
 
Ai génios maus não acordeis 
minha alma <antiga> [↑ antiga] 
o meu amor 
Ai génios bons não me mal trateis 
a minha dor 
 
Deixai-me estar aqui sozinho 
assim partindo 
só para a ver… só para a ver… 
 
Ela não sabe, ela não sabe 
já não fui eu… 
 
E ela não gosta que eu me mendigue 
ás outras portas. 
E ela não gosta que eu me castigue 
(que eu não sabia que era castigo) 
com vidas mortas… 
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<Fim de viagem> [↑ <A chegada>] [O fim] 
 
Quando eu parti ainda era correcto 
E era moldável e tinha verniz. 
(Por dentro ideais, que fariam feliz 
Qualquer romântico ‗inda e mais completo…) 
 
Gastaram-me isso, que se chama afecto, 
Embebedaram-me com rum e anis, 
E a sorte, caprichosa, quando quis, 
Foi-me arrancando ideais pelo trajecto. 
 
E roto e bêbedo, de riso alvar, 
Eu não deixei jamais de caminhar, 
Arrasado de tropas e fadiga… 
 
Cheguei. E ao veres-me tão pobre e só, 
Troçaste muito mais: – tiveste dó 
E disseste-me que eras…minha amiga. 
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[Testemunho 2]  BNP Esp. E31/8702 
 
 
<6>/5\ 
Fernando quere escrever um romance novo. Romance que fale <das mágoas> [↑ daqueles] que 
vivem sofrendo. Mas Fernando não <pretende que os> quere que os seus heróis chorem. 
<Porque o pranto> ou sonhem com estrelas e lua e flores. Porque o pranto e o sonho <é>[↑ são] 
luxo[s] de felizes. Homens de aço. 
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[Testemunho 3] BNP Esp. E31/552 
 
 
[Fl-1] Por que o deixara ela? Ela que dissera «nem que me matem, juro-te; nunca te 
deixarei!» ¿ Por que o deixara? E todavia êle queria justamente que tudo acabasse. Mas 
<que>/não\ que fôsse ela a acabar. Nem êle. Queria afinal não ser esmagado por aquela certeza 
de que não valia nada, de que Joana o intrujara. Por isso lhe apetecia comovê-la ou insultá-la, 
fazer-lhe ver que ela mentira, dizer-lhe que ela era como tôdas, calculista, intrujona. Sair 
airosamente do apêrto. Sentia-<†>/se\ humilhado, 1fundamente humilhado porque o Cosme não 
reparava 
2
que Rui seria médico, 
1
que Rui era um rapaz inteligente. Todos o aceitavam, todos se 
curvavam <quando> lá na terra quando Rui discutia sôbre polìtica, religião… Êle era entendido. 
Êle sabia. Por [↑ tudo] isso Joana e o pai deviam querê-lo, aceitá-lo de braços abertos, com 
orgulho. Mas Joana despedira-o. E Rui chorou sôbre si! <Rui sabia que> Reconhecia agora que 
as mulheres o não poderiam amar porque lhes faltava qualquer coisa necessária. O defeito era 
seu. Triste. De uma tristeza sem fim. 
Rolava sôbre a cama revolta, dilacerando-se gostosamente <mas>/com\ aquela dor 
amarga de se ver desprezado. ¿ Que importava que êle fizesse sentir a Joana a intrujice do seu 
procedimento? Ela não o entenderia, ela havia de rir-se porque Rui parecia ignorar que o amor é 
um negócio <onde a mentira> [ como] qualquer outro que não dispensa a mentira<.> 
[convencional]. 
Para tôda a gente, Rui quisera também negociar. Joana era rica e êle um «pobretana». 
Isso o humilha também. Mas o desgôsto mais fundo vem-lhe de Joana o ter deitado fora. Rui 
não prestava para mulher alguma. Porque Rui não sabia rir, ser alegre, ser malandro como 
convém. Ser mau. Gozar, <disfru> deliciar-se friamente com a carne da mulher, intrujar, levá-
las <†>/à\ rendição, fa<zer-lhes>/zê-las\ sentir, coxa contra coxa, beijos vorazes<,> e depois 
deitá-las <fora> [↑ para o esterco.] Elas se humilhariam então. Elas amariam. Porque a mulher 
não entende senão <a>/o\ gôzo da carne. 
Mas êle é uma bêsta, sempre longe do mundo. Por isso lhe apetece insultar-se a si 
mesmo, insultar Joana, vomitar a ambos o seu fundo rancor. 
«Nunca mais! Eu seja cão! Você é uma p. como as outras! Mas garanto-lhe, que não 
<c>/v\olto a ser burro. Se eu <voltar> [↑ tornar] a ser anjo, <dou-lhe> [↑ você] [↑ pode<r>] 
descarrega[r]-me no focinho <com> montes de trampa. Sua reles! Estupor!» 
<…>/Rosto\ anguloso da raiva que lhe cerrava os dentes. «Burro! Grande cavalo! Eu 
seja cão se tornar! Qualquer mulher que me apareça, eu ponho-a debaixo e mando-a depois à 
merda! Com tôdas as letras. Cambada de estupores!» Cansado. Nervos ao rubro num furor 
inútil. Para quê? Tudo se fazia com calma e raciocínio. Rui não podia mudar o mundo mas 
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adaptar-se a êle. Valorizar-se pelo trabalho [fl. 2] embora soubesse que tôda a gente lhe mentia 
quando o aconselhava: «Isso, Rui! Estude que você há de ser alguém! Você é um rapaz com 
qualidades. † *certo, de que há-de vencer!» Trampa para a vitória! Pois que raio de vitória era 
essa que não se<g>/d\uzia ninguém? ¿ Que lhe não dava compensação alguma? [↑ Trampa para 
a vitória.] 
Em todo o caso Rui iria virar-se para os livros. Para os livros que esperavam…  
 
Mas por sôbre tudo, <R> o dedo espetado de Rodrigues continua a garantir: «és uma 
bêsta!» 
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[Testemunho 4]  BNP Esp. E31/8702 
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┌A ti jovem amigo,1 
 
 
PRIMEIRA PARTE 
 
┌Amigo! 
A estrada é larga e segura 
porque foi construída apenas pela experiência dos homens. 
Não percas mais os teus passos 
pela areia movediça 
e estéril…2 
                                                          
1
 [omisso em A] 
2
 [omisso em A] 
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┌
I
3
 
 
 ┌
Na quietude morna da noite, Coimbra adormecia.
4
 
┌
Lâmpadas tristes expeliam 
o bafo de clarões moles que magoavam a espessura do nevoeiro parado. Eléctricos 
gemiam na arrancada da subida, fendendo o torpor que enlanguescia o ar. Música 
recolhida ondeava pelo céu.
5
 
┌
- Hum! Não aliso tanto o cabelo...
6
 Pareço mais magro. Diabo de colarinho... 
┌
Eh, pá!
7
 Vê lá 
┌
estas calças que tal...
8
 Parece que me 
┌
ficam largas...
 9
 
Rodrigues, sem levantar os olhos 
┌
dos sapatos
10
 que limpava, esclareceu: 
- A calça, propriamente a calça, não está mal. A largueza... 
┌
(deixa ver a tua 
escova...)
11
 
┌
a largueza é das tuas pernas,
12
 das flautas... 
Rui 
┌
sentia-se vazio, achatado,
13
 quando lhe diziam que estava magro. E para 
arrasar o Rodrigues, aquele 
┌
grandão
14
 sem estética, arregaçou logo as calças: 
┌
- Mas que história!
15
 
┌
Então não terei umas pernas bem feitas, hem?
16
 Olha 
para aqui. 
┌
- Dá cá a tua escova...
17
 
Rodrigues não olhava. Já tinha visto. As pernas eram 
┌
uns espetos peludos, com 
saliências de músculos medrosos.
18
 
┌
Ossos, ossos
19
 e pêlo. 
                                                          
3
 [A] [fol.1] Primeira Parte  
4
 [A]  Na flacidez morna da noite, <ador>/Coi\mbra <começava a dormir.> [↑ adormecia.] [D]  Na 
quietude <morna> da noite, Coimbra adormecia. 
 
5
 [omisso em A] [D]  Lâmpadas tristes <expeliam o bafo de clarões moles que magoavam a espessura> [↑ 
abriam o seu halo] <d>/n\o nevoeiro parado. Eléctricos gemiam na arrancada da subida, <fendendo o 
torpor que enlanguescia o ar.> [← e uma] <M>/m\úsica recolhida ondeava pelo céu.  
6
 [A]  - <amh>/Hum!\ Não aliso tanto o cabelo. 
7
 [A]  Eh pá! 
8
 [A]  est<a>/as\ calç<a>/as\ que tal...  
9
 [A]  <estão> [↓ ficam] largas… 
10
 [A]  do sapato  
11
 [A]  deixa ver a tua escova.<.>/...\ 
12
 [A]  <.A>/… a\ largueza é das [↑ tuas] pernas,  
13
 [A]  senti<u>/a\-se <mole,> [↑ <*vexado>/vencido,\] achatado, [D]  <vazio,> 
14
 [D]  grand<ão>[← alhão]  
15
 [A]  – Mas que gaita! [D]  <- Mas que história!> [-] 
16
 [A]  <Olh> Então não te<n>/r\ei umas pernas bem feitas *amh? 
17
 [A]  - Dá cá a tua escôva. [D]  <…>/.\ 
18
 [A]  uns espetos peludos com saliências [↑ de músculo] raquític<as>/o\. [D]  [↑ apenas] uns espetos 
peludos [.] <com saliências de músculos medrosos.> 
19
 [A]  Ossos. Ossos  
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- A escova? 
E Rui, segurando a calça, exibindo a canela, disse que a escova estava debaixo 
da cama. Desalentado, largou as pernas e pensou nos braços. 
┌
Músculos razoáveis.
20
 
(Que pena não ser um Tarzan, amplo, grande, bem modelado! Poderia então falar de 
alto, de poleiro, gozar os fracos, 
┌
ser amado sem receio de que os outros
21
 troçassem 
dele ou lhe roubassem 
┌
a dama sonhada.
22
 Mas o destino fora cruel e entretivera-se, 
numa hora de borracheira, a espetar-lhe os 
┌
ossos uns nos outros e a atirá-lo depois, 
assim mesmo, magro, pernudo, ao mundo fútil)...
23
 
┌
- Mas que tal esta planta, hem?
24
 
┌
Hoje, filhinho, se não estivesse preso, era vê-
las cair como tordos.
25
 
┌
Mas trinta escudos
26
 por um baile é puxado que se 
┌
farta!
27
 
E a mãe, a sr.ª Joana, tinha poucos trinta escudos para mandar ao filho Rui, que 
┌
andava, em Coimbra, a estudar para doutor.
28
 
┌
Era talvez por isso que ela trazia 
quase
29
 sempre os olhos tristes pelo 
┌
chão. Onde havia pedras e tojos...
 30
 
Rui mirava-se e remirava-se 
┌
naquela
31
 doce certeza de que o smoking 
emprestado lhe apagava a nudez 
┌
repelente.
32
 Mas queria que o Rodrigues, o seu amigo 
íntimo, o Rodrigues galhofeiro, garantisse sério: 
┌
«estás um mimo!»
33
 Mas Rodrigues 
disse apenas: 
- Dá cá um cigarro. 
┌
E cantou, com o seu violão, que ia resistindo heroicamente, nos tempos sólidos, 
a todas as provações:
34
 
  Ó meu amor, minha vida... 
                                                          
20
 [A]  <Bons músculos.> [↑ Músculos razoáveis.]  
21
 [A] se<m>/r\ amado, sem receio de que  <ou> [↑ os] outros  
22
 [D]  a <dama sonhada> [← amada]  
23
 [A]  ossos <nos>/uns\ <ou>/n\os outros e [↑ a] deitá-lo depois, assim mesmo, magro[,] <e> pernudo, 
a[o] <<mundo> /mundo\> [↑ mundo] fútil...) [D]  <fútil> [→ infame)]… 
24
 [A]  – Mas que tal esta planta, h<ai>/e\m? [D]  – Mas <que tal> [← vê-me] esta planta <,>/.\ <hem?> 
25
 [A]  Hoje filhinho, é vê-las cair como tordos. [D]  Hoje, <filhinho,> [→ menino,] se não estivesse [← 
já] prêso,  
26
 [A]  Mas 30$00  
27
 [A]  farta  
28
 [A]  30$00 para mandar ao [↑ seu] filho Rui que andava [, ↑ em Coimbra,] a estudar para Doutor. [D]  
andava<,> em Coimbra<,> 
29
 [D]  <Era> <t>/T\alvez por isso <que> ela trazia qu<á>/a\s<i>/e\ 
30
 [A]  chão <, o>/. O\nde havia pedras e tojos...  [D]  <Onde havia pedras e tojos...> 
31
 [D]  <naquela> [↑ na] 
32
 [A]  <cadav>/repel\ente.  
33
 [A]  "estás um primor".  
34
 [A]  E cantou com o seu violão que ia resistindo heròicamente <ao pontapé e ao vinho> [↑ nos tempos 
sólidos:] [D]  resistindo[,] <heròicamente,> 
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┌
Rui abriu
35
 o maço de tabaco. (Comprara até 
┌
tabaco.
36
 Para quê? Se ele nem 
tinha o vício de fumar...) Mas logo 
┌
remocou:
37
 
┌
- Compra tabaco, menino, compra tabaco, que eu não tenho dinheiro para te 
sustentar... 
Rodrigues ergueu-se de um repelão: 
Dinheiro?! Tu falas em dinheiro? Tu? o chique, o homem que compra cigarros 
feitos, que veste smoking, camisa pau?... 
Mas o Rui não achou graça nenhuma àquele esforço humorístico do Rodrigues. 
E bramiu: 
- Ora vai-te quilhar! Que diabo! Tu não sabes que é por causa da rapariga que 
vou ao baile?
 
 
- Ah!
 38
 
┌
Uns segundos de silêncio religioso. Rui
39
 continua em monólogo: 
┌
- ... tem um vestido de soirée... quer mostrá-lo, se não rebenta. E eu que pague 
as favas...
40
 
- Mas ouve lá uma 
┌
coisa!
41
 (Rodrigues agora 
┌
falava
42
 a sério. Já 
┌
espetara
43
 
mesmo o ar com aquele dedo enorme que abria fontes de verdade 
┌
qual vara de 
                                                          
35
 [A]  Rui <<, desconte>/abriu\>  
36
 [A]  tabaco[.] <feito>  
37
 [A]  resmoncou: [D]  <remocou:> [↓ refilou:] 
38
 [A]  [fol.2] <_ Compra tabaco, menino, compra tabaco, que eu não <estou para> tenho dinheiro para te 
sustentar... 
<->/Ro\drigues acendia pachorrentamente <o> <o> Paris. 
- ... dinheiro... <Dinheiro> An?... Dinheiro?... Disseste [↑ tu?] <dinheiro?> [↑ (Bocejo)] É boa... (pausa) 
Com que então não tens dinheiro?... Tem uma certa laracha... Ninguém ... havia... de... dizer...: smoking, 
cigarros feitos, bailes... 
 - <Ó pá> [↑ Ó pá] Mas [↑ para] <que prazer tens tu em estares> [↑ que é que [↑ tu] hás-de estar 
[↑< tu>] sempre] <sempre> a xatear-me?... 2<tu> <n>/N\ão sabes que eu vou ao baile por causa da 
rapariga? 
1
Que raio!>   
- Compra tabaco, menino, compra tabaco, que eu não <estou> [↑ tenho dinheiro] para te sustentar... 
 Rodrigues ergueu-se de um repelão: 
 - Dinheiro?! Tu falas em dinheiro?  Tu[,] <?> o chic, o homem que compra cigarros feitos, que 
veste smoking, camisa pau?... 
 Mas Rui não ach<ando>/ou\ graça ne<m>/nh\uma àquêle esfôrço humorístico do Rodrigues. E 
bramiu: 
 - Quilha-te! Que diabo! Tu não sabes que é por causa da rapariga que eu vou ao baile? 
- Ah! 
 [D]  <- Ora> <v>/V\ai<-te quilhar> [→ bardamerda]! <Que diabo!¿> Tu <não> [→ bem] sabes 
que é por causa da rapariga que vou ao baile<?>/!\ 
39
 [A]  um minuto de [↑ silêncio] religioso[.] <de> Rui  
40
 [A]  tem <fatos caros...> [↑ [um] vestid<os>/o\ de soirée...] quere exibi<r-se...>/i-lo,\ <Vaidades!> <<E 
eu> [↑ O pior] é [↑ ter eu] <que tenho> de pagar as favas...> [↑ se <se>não rebenta! E eu que pague as 
favas.] [D]  quer<e>  […] que <pague as favas> [→ me lixe]… 
41
 [A]  coisa.  
42
 [A]  fal<ou>/av\a  
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Moisés)
44
 Tu não vês que a 
┌
cachopa
45
 
┌
te não serve?
46
 
┌
Não vês que aquilo não é para 
falinhas doces, que é só o que tu sabes dizer?
47
 
┌
Não vês que o que ela quer é um 
homem teso!
48
 
┌
E, que diabo, tu bem sabes o que para aí se diz da rapariga...
49
 
- És um asno! 
Rodrigues não discutiu. Mas Rui, de si para 
┌
consigo, ia remoendo
50
 a opinião 
do amigo: 
┌
«tu bem sabes
51
 o que para aí se diz...» Na verdade, 
┌
Amélia tinha qualquer 
coisa de mulher de aço flexível. Áspera. Soberba. E bela.
52
 No dia em que a 
┌
beijara 
pela primeira vez...
 53
 
┌
Oh! o beijo! A fúria dos lábios esborrachando-se!
54
 
┌
Mas ela 
voltou tão depressa à serenidade macia dos sonhos repousados!
55
 
┌
De resto,
56
 Rui talvez não casasse... 
┌
Que diabo!
57
 Lá porque a namorava... 
Mas ele não queria convencer-se disso. 
┌
E, com um esforço desesperado da 
imaginação,
58
 
┌
esbatia
59
 sempre os contornos 
┌
duros do amor
60
 que 
┌
adivinhava
61
 em 
Amélia. 
┌
Enfim, fosse como fosse, Rui ia dançar com ela.
62
 E dançar com ela era senti-la 
perto de 
┌
si,
63
 era ver-lhe de perto 
┌
aqueles olhos mais negros que as noites
64
 
┌
sem 
estrelas... (Poesia!)
65
 Quando a olhava 
┌
nos olhos, no negrume dos olhos vivos e 
                                                                                                                                                                          
43
 [A]  espet<ou>/ara\  
44
 [A]  <como a> [como] vara de Moisés) [D]  <¿> 
45
 [D]  <cachopa> [→ rapariga]  
46
 [A]  não te serve? [D]  <¿> 
47
 [A]  <Aquilo> [↑ Não vês que aquilo] não é <tipa de> [↑ para] falinhas doces, que <o>/é\ [↑ só] o que 
tu sabes dizer?  
48
 [A]  <Quere> [↑ Não vês que o que ela quere é] um homem? [D]   quer<e>   
49
 [A]  E, que diabo, tu ... 
2
sabes 
1bem o que para aì <se diz> <[↑ corre]> [↓ se diz] da rapariga...  [D]  
<rapariga> [→ sujeita] 
50
 [A]  consigo ia moendo 
51
 [A]  "Tu sabes bem  
52
 [A]  <a>/A\mélia tinha um tic de mulher <f>/d\e aço flexível. Áspera. Soberba. E bela. [D]  Amélia 
tinha <qualquer coisa de mulher de aço flexìvel.> [→ no curveado do corpo uma sinalização para a 
cama.] Áspera. Soberba. E bela. [← naturalmente] 
53
 [A]  beijara <...>/p\ela primeira vez...  
54
  [omisso A] [D]  <o> [→ que] beijo! A fúria dos lábios <esborrachando-se!> [← dos dois!] 
55
 [A]  Mas ela voltou t<am>/ão\ depressa à serenidade macia dos sonhos <de algodão!...> [brandos...] 
[D]  [...] <à>/ao\ <serenidade> maci<a>/o\ dos sonhos[!] <repousados!> 
56
 [A]  De resto  
57
 [A]  Diacho!  
58
 [omisso em A]  [D]  E<,> com um esforço desesperado da imaginação<,> 
59
 [A]  E esbatia  
60
 [D]  <duros> do amor [↓ duro] 
61
 [A]  ele adivinhava 
62
 [A]  Uma realidade: Rui ia dansar com ela.  [D]  <Enfim,> [↓ Mas]  
63
 [A]  si era  
64
 [A]  aqueles olhos mais negros que a noite... [D]  <aquêles> [↑ os seus] olhos <mais> negros [.] <que 
as> [↑ como uma] noite<s> 
65
 [omisso em A] 
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fundos...
66
 (
┌
Estupidez!
67
 Que importavam os 
┌
olhos?
68
 Que importava a negrura dos 
olhos?... A verdade é que ele andava a fazer 
┌
figura
69
 de parvo! Toda gente dizia coisas 
da 
┌
rapariga, e ele
70
 «com cara de 
┌
anjinho», todo suave, todo melífluo... 
┌
«Não vês que 
o que ela quer é um homem?» Porque nasceria Rui tão débil, tão enfezado?)
71
 
72
- Não vou ao baile! 
┌
Rodrigues cantarolava escovando as calças: 
 
Ó minha esguia andorinha... 
 
┌
- Estás ouvindo? (Ouvia lá agora). Não vou ao baile! 
- Mas... quê? Não vais ao baile? (Bocejo) Não vais então ao baile? Acho bem... 
 
...toma lá, faz o teu ninho 
na minha capa velhinha.
73
 
 
Rui calara-se um momento. Que pena o Rodrigues ser 
┌
assim...
74
 Não se 
importar com as dores dos 
┌
outros...
75
 Sempre 
┌
satisfeito...
76
 Que pena! 
┌
Se ele tivesse 
outro feitio, seriam mais amigos! Haviam de comunicar um com o outro, haviam de 
contar-se mutuamente os desgostos!... Assim...
77
 
┌
Rui, para lhe chamar a atenção, tem de falar como quem fala só para si:
78
 
┌
-... esses boatos! Não me ajeito com isto! Não tenho feitio... (mas que feitio?)
79
 
                                                          
66
 [A]  <assim> nos olhos, na negrura dos olhos vivos e fundos... 
67
 [A]  <Larachas!> [↑ <Parvoices!>] [Estupidez!] 
68
 [A]  olhos?...  [D]  olhos? <...> 
69
 [A]  uma figura 
70
 [A]  rapariga e el<a>/e\ ] <«>cara de anjinho <»> todo suave, todo melífluo...) 
71
 [omisso em A]  
72
 [A]  [fol.3] 
73
 [A]  <Rodrigues cantarolava esfregando os sapatos: 
ó minha esguia andorinha… 
 - Não ouves? (Ouvia lá agora...) Não vou ao baile! 
... toma lá faze o teu ninho> 
- mas... quê? <(>/N\ão vais ao baile? (bocejo) Não vais então ao baile? É <um>/o\ diabo, é o diabo... 
…na minha capa velhinha.  
74
 [D]  assim <...>/.\ 
75
 [D]  outros <...>/.\ 
76
 [D]  satisfeito <...>/.\ 
77
 [A]  [↑ Se ele tivesse outro feitio] <S>/s\eriam <tam>/mais\ amigos <,>/!\ [↑ Haviam de comunicar um 
com o outro, haviam de contar][-se], mutuamente] <contariam> os desgostos <dum ao outro>!... Que 
pena! [D]  [...] desgostos!<...> Assim...  
78
 [A]  Rui para lhe chamar a atenção tem de falar em monólogo: 
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┌
Sinto-me
80
 mal, caramba! E 
┌
depois, ainda por cima, esta coisa de fazer figura 
com smoking alheio...
 81
 
- É grave... 
Rui sentiu-se de pedra. Para que tentar mais? 
┌
Negra vida!
82
 Ainda se ele 
conseguisse ser outro. Outro!
83
 Mudar! (Mudar...) Felizes os que nascem talhados como 
convém! Que o mudar é 
┌
tão difícil!
84
 
Rodrigues acorda. Pesado e sério: 
- 
┌
Mas... de facto estás disposto a não ir ao baile? Porquê? Sim, porquê? 
┌
Não 
sabes dançar? (Rui dançava mal). Envergonhas-te Esta é de primeira ordem! E fui eu 
pôr o relógio no prego? Hem? Porque diabo não disseste então que não querias ir? Sim, 
porque não dizias? 
Rodrigues já não ria. De testa engelhada, caía sobre o amigo com fragor e com 
domínio. Rui temia-o, porque Rodrigues, naquele aparente não-te-rales que o punha por 
cima de tudo, tinha o sentido justo de equilíbrio na vida. Ele perguntara: «porque não 
disseste então que não querias ir?» Para Rodrigues, o smoking emprestado os ditos 
acerca de Amélia, não tinham nada que ver com o baile. E, achatado sob o peso das 
palavras do Rodrigues grande, de pernas entroncadas e opiniões sólidas, Rui gemeu e 
recomeçou, em silêncio, os trabalhos da ornamentação.
85
 
                                                                                                                                                                          
79
 [A]  -... esses boatos! Não me ajeito <a> [↑ com]  isto! Não tenho feitio! <([↑feitio] <<P>/p\ara> [de]  
quê?)> [↑ (Mas que feitio?)]  
80
 [A]   <*Devia não> Sinto-me 
81
 [A]  depois ainda por cima <f> esta coisa de fazer figura com <o>/os\ smoking[s] dos outros... 
82
 [A]  <Mas Rodrigues>  Negra vida!  
83
 [A]  Ainda se ele conseguisse, ser outro<,>/.\ <o>/O\utro!  
84
 [A]  tam difícil!...  
85
 [A]  [fol.4] <baile? porquê? Sim porquê? Envergonhas-te? É boa! Não sabes dansar? E fui eu pôr o 
relógio no prego? einh? E foste tu pedir 40$00 emprestados ao Faustino... Para quê? Dize lá para quê? 
 Rodrigues engelhava a testa. Rui amornava, <e> enrodilhando as pernas para se sentar na cama 
torta. 
- Bem. Põe lá a couraça [↑ ... <ou> [↑ quere dizer] o laço...] ou o que é que te falta, rematou Rodrigues.  
A "couraça" era a camisa de pau, a camisa engomada. 
Rui recomeçou a tarefa do embelezamento. 
- Mas tu... 
 "Que foi?" preguntaram os olhos fundos de Rui. 
- Vestiste o [↑ meu] smoking <antes da camisa> [↑ em vez do teu].  
- Ando bêbedo.> 
<Truz! Truz! Batem à porta do quarto.> 
 - Mas...  de facto  estás disposto a não ir ao baile? Porquê? Sim, porquê? 
2
 Envergonhas-te? <É boa!> 
1Não sabes dansar? [↓ (Rui dansava mal)] <É boa!> [↑ esta é de primeira ordem!] E fui eu pôr o relógio 
no prego? einh? Porque diabo não dizias <log> então que não querias ir? <Ora a história!> Sim, porque 
não dizias? 
Rodrigues engelhava a testa <,>/.\  Rui amornava, enrodilhando as pernas para se sentar na cama torta. 
Era o acordo. Rodrigues rematou: 
- Bem. Põe lá a couraça, ou... o que é que te falta<.>/,\ [e deixa-te de maluqueiras.] 
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┌
Justamente nessa altura alguém bateu à porta. Rodrigues lembrou-se, por 
instinto, da patroa e da conta, a conta atrasada que punha sempre, na alma de Rui, uma 
tristeza nevoenta.
86
 
87
- Abre lá isto! 
┌
Rui, com um oh! na boca e nos olhos, mirou o Rodrigues. 
- É o Ferraz! 
Era, era o Ferraz, colega de Rui. O Ferraz que emprestara ao Rui 100$00 e que 
vinha reaver o dinheiro para ir também ao baile. Rodrigues parou o golpe: 
- Ouve! 
- Ó menino, não tenho nada que ouvir; eu preciso da massa: já ta emprestei há... 
- Mau! Ouve lá primeiro, e deixa-te de armar em pravo! Tu precisas de ir ao 
baile, não é? 
- Pois claro. 
- E não tens bago? 
Claro que não tinha. Ele era rico (o pai tinha «muito caroço»), mas derretera a 
mesada ao king e ao burro. 
- Pois eu arranjo-te entrada à borla. Tu esperas à porta, aí pela meia-noite, e não 
se fala mais nisso.  
Ferraz era redondo e fofo. Duvidou ainda das palavras do Rodrigues, mas 
acabou por se mostrar convencido. E saiu. Para escanhoar a barba e enfardelar-se como 
cumpria. Rui... 
- Vamos a isto. Deixa-te de mirar o astro.
88
 
                                                                                                                                                                          
A "couraça" era a camisa de pau, a camisa engomada. 
 Rui recomeçou a adornar-se. 
- Mas tu... 
"Que foi" preguntaram os olhos fundos de Rui. 
- ... vestiste o meu smoking em vez do teu. É que vestiste, mesmo! 
- Ando bêbedo. 
Truz! Truz! Batem à porta do quarto. 
 [D]  E, <achatado> [← esmagado] 
86
 [A]  - A patrôa! Aí vem a patrôa e a conta, a conta e a patrôa. Mete-te na cama... vá; assim mesmo 
como estás. 
Truz! Truz! 
Rodrigues ia já resmoneando que o dinheiro não viera ainda... o rapaz, o Rui, o doutor Rui estava 
doente... enfim [(¿ mas que tinha que ver a doença com...)] [D]  <uma> [← um negrume de] tristeza[.] 
<nevoenta.> 
87
 [A]  [fol. 5] 
88
 [A]   - Oh!... 
 Entreolharam-se. 
 <- Vai já, vai já!> [↑ - Lá vai! <Lá vai!]> 
 Um rapaz de estofos balofos preencheu o rasgão da porta. 
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┌
Mas Rui não se despegou do peitoril da janela, mãos nos bolsos, costas viradas 
para o Rodrigues e o credor Ferraz. Sentia-se triste. 
Sobre o frescor áspero do vale tenro caía o sopro da maldição que ia mirrando as 
flores e secando o riso claro dos ribeiros. Ondas túmidas desenrolavam-se pelos 
campos, aos gorgolões. E foi o fim. Depois o sol ergueu-se e olhou a desolação do areal. 
Lá longe, a linha ténue do horizonte falava de uma tristeza branda que alastrava 
molemente. 
Foi então que o grito se levantou, vincando o ar, e se crisparam as mãos afiladas 
de unhas compridas. Porque todo o mundo acudiu em roldão, berrando a vida que 
fervilhava em terras ignoradas. 
Rui! Se ele fosse rico, se ele tivesse bens, poder, oh! poder, domínio, força! Ter 
o poder de amassar o mundo na sua mão frenética. Esmagá-lo! Esmagar toda a gente, 
toda! Mas não; ele havia de andar eternamente dobrado! Sem dinheiro! Hoje, para Rui, 
a falta de dinheiro era a única tristeza sentida. Se fosse rico! Mas ele nascera pobre. 
Caramba, pobre! A vida era dura, dura! E Rui tinha o direito de poder gozar também, 
gozar, gozar a vida em toda a amplitude, gozar, possuir, viver como tantos outros... Fora 
o pai, fora a mãe que o tinham parido pobre, para andar ali aos pontapés de um Ferraz 
                                                                                                                                                                          
 - O[´] Ferraz!... 
 E o Ferraz <informou-se> [↑ delicado] informou-se logo da doença do Rui. 
 - Estás de facto pálido... Come-lhe, bebe-lhe bem<.>/;\ <Q>/q\ue tu afinal bebes-lhe que nem um 
alarve. Olha: não bebas; o vinho talvez te faça mal. Mas... 
[(] Cravou os olhos no pescoço de Rui.[)] - ... de colarinhos à <"beef"> [↑ bife]... 
 Rui aconchegou a roupa atarantado. Depois volveu um olhar imbecil a Rodrigues, que auxiliou. 
 -... vê tu que o tipo queria ir ao baile. 
[(]Achara a ponta perdida.[)] - ... doente como está. Qual baile? ... P'ra a cama. E meti-o na cama <de 
colarinhos>. [<- Não tiraste ainda os colarinhos?>]  [↑ Mas lá os colarinhos... Pois tu não tiraste os 
colarinhos!] 
 - ... e de smoking. 
 - Anh? Sim, quere dizer... [↑ talvez...] de smoking, <isso... isso... e até... não sei... mas creio que 
até está de sapatos> [↑ é boa! Mas com quê, de smoking? É de primeirìssima ordem! Então tu 
<dormes>/dormes\ de smoking? É boa? Esta é boa! <Ah! Ah!>] 
[fol.6] Foi um desastre. Rui fulminou-o. Saltou da cama, nevado de pêlo dos cobertores. 
 - De sapatos, de smoking, do diabo! Que é que tu queres afinal, vá dize lá[,] o que queres? 
 - Está têso o homem! Einh? Que queres? Isto é o bonito... Que hei-de querer? O bago que te 
emprestei há quatro meses... os cem paus... 
 - Os cem<...?> [↑ paus?] Mas tu julgas que sou algum pelintra? Eu pago, <filho.> [↑ menino, 
<não te aflijas, que diabo!>] Eu não preciso do teu dinheiro para nada. [↑ Não te aflijas que eu pago...] 
Eu... o Rodrigues... <enfim eu tenho,> eu hei-de arranjar... 
 Rodrigues remendou: 
 - Amanhã, ou antes, depois de amanhã, quere dizer<,>[...] <isto é...> 
 - Fico a apitar, é o caso. 
 - Dentro de quatro dias garanto-te que tens a massa. 
 Rodrigues garantira. Ferrás saíu esferoidal e embatucado. Rui... 
- Vamos a isto. Deixa-te de admirar os astros. [D]  <e enfardelar-se> [→ alindar-se] 
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qualquer.
89
 
┌
(Lixem-se aquele pai, aquela mãe!
90
 
┌
Se não podem, que arreiem!
91
 Já um 
telegrama: 
┌
dinheiro!
92
 Não digo mais nada. Ou uma carta. 
┌
Espera;
93
 uma carta: ando 
para aqui feito farrapo sem um tostão. Assim mesmo: um farrapo. E 
┌
escreveu).
94
 
┌
- Tens
95
 um sêlo? 
┌
Rodrigues, com um sorriso vagaroso, mergulhou a mão pachorrenta nas 
profundezas da algibeira e sacou o porta-moedas.
96
 
- Um... dois.... oito de meio tostão. No correio nunca há meios-tostões.
 97
 
┌
Se te 
servem... 
- Claro que servem...
98
 
┌
Pouco depois saíram afogados nos sobretudos que a morrinha polvilhava.
99
 
E a carta, com os selos formando um mapa, caiu fúnebre no marco do correio. 
 
 
O baile estava frouxo. Não 
┌
admirava,
100
 porque 
┌
eram onze horas e a gente 
chique
101
 só por volta da meia-noite 
┌
se dignava aparecer.
102
 
┌
Rui chegou a censurar Rodrigues: 
- Para que diabo a gente veio tão cedo? Andas sempre com umas pressas... 
                                                          
89
 [A]  <Rui chorava. 
 - Ah! Ah! Ah! Chora filho que a maré vai boa.> 
 [Mas Rui sentia-se triste, triste. Vinha-lhe de longe uma quási saüdade branda que o cercava de <vazio> 
[↑ solidão]... Triste vida! Se ele f<o>/ô\sse rico, se ele tivesse bens, pode<res>/r\ Ah! poder<!>/,\ 
domìnio, fôrça! [↑ Ter o] <P>/p\oder [de] enrodilhar o mundo na sua mão frenética. Esmagá-lo! Esmagar 
tôda a gente, tôda! [↑ Mas não;] <E>/e\le havia de andar eternamente dobrado! Sem dinheiro! <†>/Hoje\ 
para Rui a falta de dinheiro era o pior mal que <lhe> o podia atingir. Se fôsse rico! Ele nascera pobre! <E 
na fúria que o sacode a> Caramba, pobre! A vida era dura, dura! [↑ E] <E>/e\le <<havia de > [↑ devia] 
poder> [↑ tinha o direito a poder] gozar, <ter,> [↑ também gozar, gozar a vida em tôda a amplitude, 
gozar] possuir, viver como tantos<.> [↑ outros...] Fôra o pai, fôra a mãi que o [↑ tinham] gera<ra>/do \ 
pobre, para andar ali aos pontapés d<o>/um\ Ferrás<:> qualquer:] [Nota: acrescento no verso, referido a 
este local pela ordem Volte.] [D]  <áspero> do vale <tenro> […] <mirrando> [← secando] […] 
<secando> o riso <claro> […] <túmidas> […] <e olhou> [→ por sobre] […] <Lá> <l>/L\onge […] 
<Foi> <e>/E\ntão <que> o grito <se> levantou[↑-se], vincando o ar <,e>/e\ 2as mãos 1se crisparam 
<afiladas de unhas compridas.> […] <P>/p\orque […] <berrando> [← clamando] […] rico<,>/.\ <s>/S\e 
90
 [A]  [(]Lixem-se<!> <Aquele pai,> [↑ aquele pai] aquela mãi!  
91
 [omisso A] 
92
 [A]  dinheiro.  
93
 [A]  Espera:  
94
 [A]  escreveu.[)]  
95
  [A] [ fol.7] - Tens 
96
 [omisso A]  
97
 [A]   [↑ - Deixa ver: um, dois...] <-O>/o\ito de meio tostão. No correio nunca há meios tostões.  
98
 [omisso A]  
99
 [A]  <À>/N\essa noite <com> <uma>/de\ [↑ <com uma>/com uma\] chuva miudinha, os dois saíram.  
100
 [A]  admirava porque 
101
 [A]  eram apenas II horas e a massa <"chic"> [↑ chique]  
102
 [A]  <vinha a público.> [↑ se dignava <mostrar> aparecer.]  
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- Está caladinho, menino, está caladinho... Vai comendo uns bolos, vai 
comendo... Mas cala-te. 
Um bando de meninas entrava no salão. Claridades frouxas poisavam, de leve, 
na vaporosidade ondeante dos vestidos que se alongavam. Cinturinhas débeis. As 
ponteiras pequeninas dos sapatos ocultos punham no andar das meninas uma delicadeza 
subtil. Amélia vinha no grupo. Trazia o rosto, os gestos, o todo transfigurado, num 
disfarce de névoa esparsa e diáfana. Rui olhou-a encantado e sentiu-a, como nunca, 
longe de si. Porque Amélia já não era aquela rapariga áspera, de flexibilidade de mola 
de aço. Tudo nela amortecia em brandura líquida. Anjo. E foi um tremor de arrepios que 
lhe eriçaram a pele, quando, num sorriso medroso, ele lhe perguntou: 
- Estás boa? 
E desafogado, satisfeito, voltou logo, a correr, num susto, para o pé do 
Rodrigues, que inquiriu: 
- Então? Já viste a senhora? 
Lá de longe e lá do alto Rodrigues adejava sobre o luxo das sedas roçagantes e a 
frescura das meninas pintadas. 
Ó pá, tu também por aqui? 
Era o Vaz, o Vaz «dos futebóis». 
- Porquê? Estás admirado? Achas-me sem planta para bailes finos, não? 
Mas o grupo refazia-se em breve. O Fernando das literaturas, o Justino, o fofo 
Justino, e o António Cruz das elegâncias. Todos num luxo... 
- Ó Cruz, tu vens um mimo! (O Rodrigues). 
O Cruz preferia que lhe não falassem assim... E que lhe não chamassem Cruz, 
mas António. («Adeus, António!» «Ó António, estás mesmo bom?»). Porque diabo 
andariam sempre a chamar-lhe ponney, dandy? Lá, a casaca bem feita; lá a calça bem 
vincada... 
- Não é só isso, menino (aí voltava o Rodrigues). É esse aplomb, é esse jeito 
galã, caramba! Estás bonito que te fartas! 
- Vai-te despir!... 
Mas, no fim de contas, o Cruz estava convencido de que era bonito. De sapato 
ferrado e cachimbo em saxofone, ganhara fama de ponney nos chás das cinco que as 
meninas pelintras lhe bebiam, a goles circunspectos, na Central. Era um luxo para o 
Cruz pagar ao sábado, às Fifis sem cabedais, chás e cacaus que lhe custavam os olhos da 
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cara. Um riquíssimo ponto, o Cruz. (Dizia o Rodrigues). Já o Fernando era outro... 
Viera ao baile (afirmava ele) «só para estudar». 
Fernando era, afinal, um cínico (isto lhe dizia justamente o Rodrigues, mas por 
outras palavras). Namorara uma rapariga apenas para lhe analisar a alma, e colher dados 
de que havia de servir-se numa novela, que não chegara a publicar. 
O dandismo do Cruz  aborrecia-o: 
- ... também é das poucas coisas que lhe não tolero - garantia depois. - Que no 
resto é um tipo gramável. Tu conheces bem... 
Rui falava pouco. Ao Fernando conhecia-o por intermédio do Rodrigues. 
Quanto aos outros, eram «palermas». Que toda a gente, afinal, era palerma.
103
 
┌
Por 
instinto, receava os outros, os desconhecidos que podiam troçar dele impunemente, não 
coravam tinham à-vontade. (Porque havia Rui de corar? Era uma coisa estúpida).
104
 
┌
Por isso aconchegava-se
105
 ao vasto Rodrigues, entalando-se-lhe em todos os 
                                                          
103
 [A]  [Rui chegou a censurar Rodrigues: 
- Para que diabo a gente veio/o\ <tão>/tam\ cedo? Andas sempre com umas pressas... 
- Está caladinho menino, está caladinho... Vai comendo uns bolos, vai comendo... <Olha> 
 <- Parece mal> Um bando de meninas entrava no salão. Os vestidos <em tufe> caíam em 
tu<fos>/fos\ <[↑ no chão]> e mal deixavam assomar as pont<inhas>/as\ dos sapatos. <E> Rui ficou preso 
de Amélia [↑ (ela vinha no grupo)] que parecia deslizar sobre o soalho<,>/.\ <<v>/V\inha>  [↑ 
<Deslizava>] [,] vaporosa, subtil. Dir-se-ia que se lhe tocasse <se>/ir\ia desfazer-se como a espuma...   
 Rui cumprimenta. Rodrigues lá <de> longe e lá do alto adeja sobre o luxo das sedas roçagantes 
<das bonecas> e a frescura das meninas pintadas... 
 - Ó pá tu <[↑ o Va]> também por aqui? 
 Era o Vaz, o Vaz <do> "dos futebois". 
 - Porquê, estás admirado? Achas-me sem planta, [↑ para bailes,] não? 
 Mas o grupo refazia-se em breve. O Fernando [↑ das literaturas], o Justino, [↑ o fofo Justino] e o 
Cruz<.> [das ↑ elegâncias] Todos <*luxuosos> num luxo... 
 - Ó Cruz, tu vens um mimo! (O Rodrigues não perdoava) 
 O Cruz <não gostava> [↑ preferia] que lhe [↑ não] falassem assim... Porque diabo é que <o 
acha<vam>/riam\> [↑ <o> andariam sempre a cham<ar>/á\-lo] ponney? <O>/Lá\ o smoking bem feito; lá 
a calça bem vincada... 
 - Não é só isso, menino (aí voltava o Rodrigues) É esse aplomb  esse jeito galã, caramba!  
- [↑ Ora] Vai-te despir!... 
Mas no f<im de>/im\ de contas o Cruz estava convencido de que era bonito. Já o Fernando era 
outro <rapaz...> <E por isso <o>/lhe\ <não> aborrecia <que> <a>/aquela\ mania do Cruz> [↑ ... <Ele> 
Viera ao baile (dizia ele), só para estudar. [↓ <N<um>/o\ fim de contas> [↑ Ele] era [,↑ afinal,] um cìnico. 
Namorara uma rapariga [↑ apenas] para lhe estudar a alma, para colher dados de que havia de servir-se 
numa novela, que não chegara a publicar. 
 Aquela mania do Cruz aborrecia-o:] 
 - ... <mas>  [↑ também] <†>/é\ d<os>/as\  <*únicos> <defeito,> [↑ poucas coisas que lhe não 
<†>/tolero\], garantia depois<,>. <d>/D\e resto é um tipo esplêndido. Tu conheces bem...  
 <O Rui <†> [↑ falava pou]> <Já dera umas voltas...> Rui falava pouco[.] <e aconchegava-se 
etc> [↑ Ao Fernando quási só o conhecia de vista. E os outros eram ["]parvos["]. Por isso aconchegava-se 
etc...] [Nota: acrescento no verso da página, referido a este local pela ordem Volte.] [D]  E foi [↓ n]um 
tremor […] eriça<r>/v\am […] <quando, num sorriso medroso,> [↑ que] 
104
 [omisso A]  
105
 [A]  <Rui aconchegava-se> [Por isso aconchegava-se]  
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movimentos. Se Rodrigues bebia, Rui 
┌
bebia;
106
 se ia 
┌
dançar, Rui dançava.
107
 Sozinho 
não sabia tomar conta de si. 
┌
Amélia estava
108
 encravada num círculo de 
┌
amigas,
109
 
┌
e Rui, tímido 
acobardado, suava
110
 para lhe falar. Quando a convidava 
┌
à dança,
 111
 todos os olhares o 
┌
perfuravam (que ele bem percebia), e até que se sumisse no conchego
112
 morno da 
namorada, 
┌
tremia, sorria com idiotice, corava.
 113
 
Que diriam aquelas raparigas? Achá-lo-iam 
┌
feio, miúdo, enfezado...
114
 
┌
A 
Catarina,
115
 pelo menos, achava. Costumava 
┌
alfinetá-lo
116
 com «gracinhas»: «Você 
está 
┌
cadavérico!»
117
 
┌
«Que magro agora anda!»
118
 Por isso, 
┌
Rui
119
 deitava 
teimosamente 
┌
furtivos olhares aos espelhos,
120
 que lhe 
┌
devolviam uma cara molenga 
e escavada.
121
 
Depois endireitava-se para que a cabeça lhe subisse 
┌
altiva acima do par,
122
 
numa ambição de domínio irrefutável.
 ┌
Ele era alto. Isso ninguém podia negar.
123
 
No redemoinho das sedas e cores, 
┌
perdeu o Rodrigues e, durante largo tempo, 
farejou-o inutilmente.
124
 Lá o achou 
┌
depois
125
 dependurado sobre 
┌
o par, comovido, de 
olhos fechados em gozo fundo.
126
 
┌
Amélia enrugava o rosto,
127
 descontente. De vez em quando 
┌
desdobrava
128
 o 
franzido da testa e abria um sorriso 
┌
às amigas, que lhe passavam à ilharga, risonhas, 
ditosas.
129
 
                                                          
106
 [A]  bebia,  
107
 [A]  dansar, Rui dansava  
108
[A]   <Depois> [↑ De resto] a "cachopa" estava ]  
109
 [A]  amigas  
110
 [A]  e Rui suava  
111
 [A]  para dansar,  
112
 [A]  furavam até que se sumisse no conchêgo  [D]  <conchêgo> 
113
 [A]  tremia com arrepios.  
114
 [A]  feio... pequeno, enfezado.  
115
 [A]  A Catarina  
116
 [A]  azedá-lo  
117
 [A]  cadavérico!..."  
118
 [omisso A]  
119
 [A]  Rui,  
120
 [A]  <um> furtivo[s] olhar[es] ao[s] espelho[s],  
121
 [A]  devolvia[m] uma cara chocha e molenga. 
122
 [A]   altiva e dominadora acima do par 
123
 [A]  <(Alto era ele...)>  
124
 [A]  perdeu <por algum tempo> [→ o Rodrigues] e durante algum tempo rebuscou-o <por entre <os 
manequins altos.> [↑ as sedas e penas.]> [↑ sem resultado.] 
125
 [A]  [↑ depois]  
126
 [A]  o par [,] com os olhos fechados comovidamente. 
127
 [A]  <
2
A namorada[,] 
1
porém, a> Amélia, enrugava <o>/o\ <rosto> [↑ rosto]  
128
 [A]  <desenovelava> [↑ desdobrava]  
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- Estás 
┌
aborrecido?  
Rui sorriu imbecilmente e abanou a cabeça. Não, não estava aborrecido.
130
  
Amélia tinha vontade de o compor, de lhe dizer como havia de sorrir, de falar, 
┌
enfim,
131
 de ser como os 
┌
outros, alegre, despreocupado.
132
 
- Estás, bem vejo que estás. Não dizes nada... 
┌
- Não;
133
 aborrecido não estou. Basta estar ao pé de 
┌
ti.
134
 
┌
Franziu os lábios num sorriso medroso e sentiu, uma vez mais, dentro de si, a 
impotência desanimadora para viver, divertir-se, ser sociável. E esta certeza de que não 
sabia lidar com ninguém, de que o seu feitio era o de gebo, um mono, um sonso, lançou-
o, por vingança e prudência, num daqueles longos silêncios que Amélia ia conhecendo, 
com tédio.
135
 
┌
- Desculpa;
136
 não sei 
┌
dançar.
137
 
┌
Pisava constantemente os pés da namorada, naquele passo de valsa saltitante e 
embaraçoso.
138
 
- Hei-de ensinar-te, sim?! 
┌
Amélia reparou que nada ganhara
139
com o jeito brejeiro daquele «sim». 
┌
A valsa acabou. Palmas, duas palavras para se dizer qualquer coisa, e a 
orquestra a repetir a música.
140
 
┌
Aí voltava o tormento.
141
 
- Eu não sou para estas coisas... Sinto-me 
┌
mal,
142
 pronto, sinto-me mal... 
┌
Desabafara. Desabafara de um repelão, cretinamente. Mas apeara-se-lhe do 
lombo a carga que o esmagava.
143
 
                                                                                                                                                                          
129
 [A]  ás amigas  
130
 [A]  aborrecido?... segredou, <ela>. 
131
 [A]  enfim... 
132
 [A]  outros.  
133
 [A]  - Não[;]  
134
 [A]  ti...  
135
 [A]  O galanteio saíu-lhe frouxo. Desanimou. 
Depois <enterrou-se no> [↑ fechou-se em] silêncio, pisando <[↑ -lhe]> os pés <<a>/de\ Amélia> [↑ à 
namorada.]  
136
 [A]  - Desculpa[;]  
137
 [A]  dansar.  
138
 [omisso A]  
139
 [A]  Nada ganhou 
140
 [A]   Acabou a "marcha". Palmas. Duas palavritas e a música repete-se. 
141
 [A]  Aí volta[va] o tormento[.] <de Rui.> 
142
 [A]  mal[,] 
143
 [A]  [fol.9] Desabafara. Apeava-se-lhe do lombo uma carga. [D]  Mas <apeara-se-lhe> [← aliviara] 
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┌
Ela, porém, começava a irritar-se. Que aborrecido! Parecia que não estava 
habituado a ver gente! Bicho de mato!
144
 
- Melhor fora que não viesses. Para isto... 
┌
Depois calou-se também. 
145
 
Agora era ele 
┌
que procurava tirá-la
146
 daquele silêncio enervante. Rodrigues 
passava-lhes à ilharga em requebros lentos e ligados, num gozo mudo.  
A orquestra calou-se. Todos os cavalheiros conduziram os seus pares até aos 
lugares, 
┌
debruçando-se, risonhos e fúteis,
147
 sobre o desdém airoso das damas. 
Rui achou-se depois com Rodrigues, que lhe 
┌
confiou:
148
 
┌
- Ó filho, gozei que nem um negro! Que boa mulher!
149
 
┌
E como ela se colava.! 
Parecia que queria passar para o lado de trás... Que boa!
150
 
┌
Secavam a goela com um cigarro, quando o acordeão ondulou as primeiras 
notas de um tango langoroso.
151
 
Rui não sabia 
┌
dançar
152
 o tango. Lá do canto da 
┌
sala,
153
 Amélia atirou-lhe um 
olhar interrogador: 
┌
«Vens dançar?».
154
 Rui não soube responder-lhe. 
┌
Era lamentável 
tudo aquilo. Ele devia ter pensado melhor aquilo. Ele devia ter pensado melhor. Para 
que viera ao baile? Rui não sabia dançar e a mãe tinha poucos trinta escudos para ele 
derreter em luxos inúteis.
155
 
┌
- Dança,
156
 minha senhora? 
157
Amélia ainda pensou: 
┌
«Que atrevido!
158
 Sem apresentação nem nada...» 
┌
Rui viu-a procurá-lo com olhos necessitados, pedindo autorização. Mas ficou-se à 
                                                          
144
 [A]  [← Mas] <E>/e\la <irrit<ava>/ou\-se:> [↑ começava a irritar-se:] 
145
 [A]  <E>/De\[↑pois] calou-se<.> [também.] 
146
 [A]  que a desenterrava daquele silêncio <maldito.> [↑ enervante.] 
147
 [A]  debruçando-se risonhos e fúteis 
148
 [A]  <garantiu:> [↑ confiou:] 
149
 [A]  "ó filho, <gozei que nem um negro!> [↑ <dansei com uma mulher;>] [↑ gozei que nem um negro.]  
[<que> [↑ Que] <linda> [↑ bela] mulher!] 
150
 [omisso A] 
151
 [A]  Mais um cigarro que lhes secou <as golas> [↑ a goela] e o acordeão lançou as primeiras 
<lascìvias> [↑ notas] dum tango <mole.> [langoroso.]  
152
 [A]  dansar 
153
 [A]  sala 
154
 [A]  "Vens dansar[?] <<ou> [↑ Senão...]  danso com outro?"> 
155
 [A]  <Entretanto as ancas esculturais e nìtidas de Amélia tinham chamado outro comparsa.> [↑ Era 
ridículo tudo aquilo... Ele devia ter pensado <bem>/mel\hor... Para que viera ao baile? Ele não sabia 
dansar e a mãi tinha poucos 30$00 para lhe mandar...] 
156
 [A]  - Dansa, 
157
 [A]  [↑ (Era outro comparsa) <que a belez> 
158
 [A]  "É atrevido o homem." 
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espera «para ver». E viu Amélia,
159
 conformada, adiantar os seios no jeito de abrir os 
braços para o novo par. 
160
Pouco depois 
┌
a namorada
161
 passava-lhe perto, com um valentão, que se 
entornava sobre ela. Rui tremeu. O olhar miúdo fugiu-lhe a 
┌
extrair ciúmes da dança 
lasciva.
162
 O vinho latejava-lhe no cérebro fervente. 
┌
As luzes brilhavam com um brilho 
novo, cheias de um riso de sol metálico. Tudo porque Amélia, aquela Amélia de formas 
rijas que Rui apetecia, saboreava, com outro, o gozo viril necessário, que Rui não sabia 
dar.
163
 
┌
Ele estava para ali, derreado, murcho, como os maridos ridículos de mulheres 
ricas de seiva.
164
 
┌
Que pena não ser Rui um verdadeiro homem, que pudesse fazer 
frente aos outros: «Eh! Lá, amigo», e atrás: um murro de arromba!
165
 
Dir-se-ia: «Belo homem! Valente! É preciso cuidado com 
┌
ele».
166
 Assim... 
bolas! 
Ela dissera-lhe em tempos: «O meu ideal era um rapaz alto (Rui era alto), forte 
(Rui não era 
┌
forte)
167
 sem ser gordo, moreno, cabelo 
┌
ondulado...»
168
 E ele 
┌
não era
169
 
nada disso, ou quase nada. 
Mas... 
┌
 (é verdade)
170
 se ele não era o ideal de 
┌
Amélia,
171
 tinha de a deixar. 
┌
Justamente: deixá-la.
172
 Mas com dignidade. 
┌
Virilmente.
173
 
Escrever-lhe-ia uma 
┌
carta
174
 com fartura de «vocês»: «Você é uma intrujona. 
Pobre do homem que casar com você: é aquela velha conta». 
Não; isso de «velha conta» era chulice do Rodrigues. 
                                                          
159
 [A]  Rui viu-a catá-lo [↑ <<a ele seu namorado> /a pedir aprovação\ por entre a massa <e>/.\>] [↑ <a 
pedir> para lhe pedir <aprovação>/autorização\ <.>[↑ m\as] <E>/e\le ficou-se à espera "para ver..."] [→ E 
viu Amélia],  
160
 [A]  [fol.10] 
161
 [A]  Amélia 
162
 [A]  fugiu-lhe a <dissecar> [↑ extrair] <pormenores, cravando-se na cruz que as pernas de ambos 
formavam.> [↑ <nos passos e> ciumes da dansa <langorosa>] [→ lasciva,] 
163
 [A]  As luzes brilhavam-lhe truanescas, canalhas. Amélia parecia-lhe sorver <delambida,> [↑ com 
frenesi] gozos crus. [D]  saboreava<,> com outro <,> 
164
 [A]  E ele para alí estava entalado num papel ridículo de ludibriado. 
165
 [A]  Ah! Que se fôsse um verdadeiro homem, se pudesse fazer frente aos outros: "Eh! Lá, amigo!" e 
tr<az>/ás\; um sôco potente. 
166
 [A]  ele. 
167
 [A]  forte), 
168
 [A]  ondulado... 
169
 [A]  [↑ não era] 
170
 [A]  é verdade, 
171
 [A]  Amélia... 
172
 [A]  <Isso mesmo: DEIXÁ-LA> [↑ Justamente: deixá-la]. 
173
 [A]  Airosamente. 
174
 [A]  carta longa 
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Arrependia-se. Melhor seria queixar-se romanticamente
175
 (aí voltava o 
romantismo!), com muitos ais: 
┌
«ai, quem me dera não
176
 a ter conhecido! 
┌
Ai,
177
 para 
que me iludi eu!» Etc. Depois veria. 
Mas Amélia passava de novo na sua frente de 
┌
olhos baixos e muda. Muda! Se 
falassem, se ao menos eles falassem. Mas não. Mudos, cerrados no gozo estreito do 
contacto premente. (O Rodrigues a dizer: «gozei que nem um negro! Que boa mulher!») 
Rui sente nojo de Amélia e de si.
178
 
┌
Irá virar as costas à namorada.
179
 
┌
Mas quer que ela o veja a virar-lhe as 
costas.
180
 
┌
Ela, porém, segue de olhos baixos, teimosamente baixos, boca pregada em 
mudez de pedra. Pouco a pouco, a vaporosidade deixava a nu a mulher. E as faces 
róseas readquiriam a cor vigorosa da carne sã. Da carne...
181
 
Rui sai da sala de baile. Segue a rua cabisbaixo, furtando-se à luz dos 
candeeiros. 
┌
A chuva engrossara.
182
  
┌
Aos cantos escuros das ruas rodopiam alegres raparigas. Nenhuma música... Só 
a noite. Ligeiras e airosas, as meninas vergam como juncos débeis e os candeeiros dão-
lhes de longe claridades breves e tristes... Lampadários fúnebres... Só a chuva chora nos 
cantos escuros, enquanto as meninas morrem devagar e a rir... Rui não quer olhar para 
os cantos escuros. Olhará em frente, só em frente, só em frente, aquela fita cinzenta do 
passeio. Mas as meninas vêm bailar-lhe diante, em sonhos ásperos que Rui não 
entende... Longa a noite, longa, longa... Sumir-se-ão as meninas naquela noite longa e a 
noite continuará. E a chuva continuará. Valerá a pena que as meninas não dancem na 
noite longa? 
- Eh, pá! Então tu vens-te embora e não dizes nada?... 
Era o Rodrigues que lhe vinha no encalço, medindo a rua a passos de metro. 
                                                          
175
 [A]  romanti[fol.11]camente 
176
 [A]  «ai quem me dera nunca 
177
 [A]  Ai 
178
 [A]  olhos baixos <.>/,\  <Lembrou-se da frase do Rodrigues. Aquela infame estava a "gozar que nem 
uma negra".> [↑ e muda. Muda! Se falassem, se ao menos eles falassem<,>[...] <para disfarçar...> Mas 
não<.>/,\ <E>/e\ aquela mudez era bem significativa: <aquele> malandro... <(Rui lembra-se de uma frase 
<q> de Rodrigues.> [↑ (o Rodrigues a dizer: gozei que nem um negro."] <E>/R\[↓ui] sen<tiu>/te\ nojo 
<de si e> de Amélia e de si.] 
179
 [A]  [← <Iria>/Irá\] Vir<ou>/ar\[↑-lhe] as costas.  
180
 [A]  Mas quer<ia>/e\ que ela v<isse>/eja\ que lhe vira<va> as costas.  
181
 [A]  Ela porém seg<uia>/u\<iu>e\ de olhos baixos <e quando os levantou para o par, Rui virou-lhe 
defenitivamente as costas, porque a julgara a olhar para ele, para o seu namorado.> [, ↑ teimosamente 
baixos e teimosamente muda. Pouco a pouco a vaporosidade deixava a nu a mulher. E as faces róseas 
readquiriam a côr vigorosa da carne sã... Da carne...] 
182
 [A]  <Cá fora> <a>/A\ chuva engrossara. 
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- Estou doente.
183
 
┌
- Doente? Só se fôr dos cascos... Ou já vais bêbedo?
184
 
- Não, sério. 
┌
Sinto-me mal, não sei que fosse isto...
185
 
- Bem, filho, vai-te lá embora. Eu achava que devias ficar. A Amélia anda lá... 
enfim; tu desculpa que te diga estas coisas, mas... 
┌
- Homem! Fala à vontade que a mim já me não interessa nada...
186
 
187
O tom de voz, superior, 
┌
desdenhoso, de Rui,
188
 animou-o. 
- É que anda 
┌
a divertir-se grandemente com um tipo, tu conheces... aquele gajo 
da livraria... afinal viste...
189
 
┌
- Que se lixe, que goze, que emperne à vontade.
190
 
┌
- Olha, menino, não ligues... Que tu é que és burro, não sabes aproveitar... 
Aquilo eram favas contadas...
191
 
┌
Aproveitar... Ele devia «aproveitar»... Felizes dos que nasceram talhados como 
convém! Rui era assim. Aproveitar... mas porque não havia ele de ser como os 
outros?
192
 
                                                          
183
 [A]  <E Rodrigues?. Voltou atrás. Mas Rodrigues vinha-lhe no encalço, medindo a rua com passos de 
metro. 
- Então? Vens-te embora, não dizes nada... 
- Estou doente. 
- Dos cascos?> 
[Aos cantos escuros [↑ das ruas] <em> rodopi<o>/a\[↑m alegres] <dan>/ra\parigas [...] 
<dansavam...> N<em>/en\huma música... [↑ Só/Só\ a noite.] Ligeiras e airosas, as meninas 
verg<avam>/am\ como juncos <.>/e\ os candieiros públicos d<avam>/ão\-lhes [↑ de longe] claridades 
breves e tristes... Lampadários fúnebres... Só a chuva chor<ava>/a\ nos cantos escuros enquanto as 
meninas morr<iam>/em\ devagar e a rir... Rui não quere olhar para os cantos escuros. Olhará em frente, 
só em frente aquela fita cinzenta do passeio. Mas as meninas v<eem>/êm\ bailar-lhe na frente <nos>/em\ 
sonhos ásperos que Rui não entende... <Se ele não receasse que se> [↑<Lon>] <Que> Longa a noite, 
longa, longa... Sumir-se-ão as meninas naquela noite [↑ longa] e a noite continuará. E a chuva continuará. 
Valerá a pena que as meninas dansem na noite longa? 
- É pá! Então tu vens-te embora, não dizes nada... 
Era o Rodrigues que lhe vinha no encalço medindo a rua a passos de metro. 
- Estou doente] [Nota: acrescento no verso da página, referido a este local pela ordem Volte.] 
[↑- Doente? Só se for dos cascos. Ou já vais bêbado?] [D]  <débeis>  […] quer<e> 
184
 [A]  [↑ - <Estás> <d>/D\oente? Só se fôr dos cascos. Ou já vais bêbado?] 
185
 [A]  <Sinto-me mal> [↑ <Não estou bem da> Sinto-me mal, não sei que  fôsse isto...] 
186
 [A]  <- Dize.> [↑ - Homem, podes falar! Desembucha;]> [↓ Homem! Fala à vontade que a mim [↑ já 
me não] <não me> interessa<… >/na\da...] 
187
 [A]  [fol. 12] 
188
 [A]  desdenhoso, de Rui, 
189
 [A]  lá a <empernar> [↑ divertir-se] grandemente com um tipo<.>/,\  [tu conheces... aquele <gajo> [↑ 
<tipo>] [<↑sujeito]> [↑ gajo] da Livraria... ] <<[Tu *não viste?!]>/Tu\ > [Tu  afinal viste…] 
190
 [A]  - Que se lixe. 
191
 [A]  - O melhor será não ligares e acabares com aquilo. 
192
 [A]  Não ["]ligar["]... <Se ele pudesse... Fingia> [↑ Ele não devia "ligar"... Felizes os que nasceram 
talhados como convem! <Não>/Ele\ era assim... Não ligar... Se ele pudesse...]  
Fingiu[:] <e->*  <d>/De\spediu sêco: 
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┌
- Não me interessa. Que se amole!
193
 
- Mas ouve lá: 
┌
se eu fosse a ti ia lá para dentro. Diabo! Sempre queria ver a lata 
dela...
194
 
- Não. Estou farto, estou 
┌
cansado.
195
 Vou-me embora. Vou-me deitar. 
┌
Quando Rodrigues regressava à folia, um vulto redondo estacou-lhe os passos. 
- Então essa borla? Tenho-me farto de esperar por ti... 
- E eu farto de te procurar, olha a espiga! Esta é já a terceira vez que saio por tua 
causa. 
Ferraz duvidou do zelo de Rodrigues. Mas não quis discussões. A verdade é que 
Ferraz só naquele momento largara a porta para ir beber um cálice. 
- E então? Arranja-se? 
- Não se arranja nada, menino. Julguei que o Vladimiro viesse ao baile, mas não 
veio. Ele é que arranja tudo, é conhecido do organizador da festa. Um canudo! Tu nem 
imaginas como fiquei aborrecido! Vim à rua umas poucas de vezes para te avisar e não 
estares à espera. Mas não te encontrei. Menino, a vida é assim... Não pude, que é que 
queres? E pensou: «vai para o raio que te parta!» 
Ferraz embatucou encolarinhado, de caracóis lambidos, e Rodrigues voltou ao 
baile.
196
 
Rui, à mesa de estudo, com o sobretudo molhado, 
┌
espremeu versos dolorosos: 
 
E a noite não acaba nunca, nunca...
 197
 
 
Ao outro dia, quando se dirigia para a 
┌
Universidade, Rui
198
 encontrou Amélia, 
que lhe mandou um sorriso tímido. Ele julgou entendê-la. 
┌
Queria dizer-lhe: «estás de 
mal comigo?»
 199
 Ou então: «Porque saíste do baile sem nada dizeres?» 
                                                          
193
 [A]  <- Já resolvi isso mesmo.> [↑ - [↑ Pois] <C>/c\laro que não ligo. <Então se ligasse> Que me 
interessa cá agora a mim a mulher... Pbb!] 
194
 [A]  <porque não vais tu> [↑ eu se fôsse a ti ia] lá para dentro? <Gozavas a piada...> [↑ Diabo! Sempre 
queria ver a lata dela...] 
195
 [A]  cansado, <ch>/x\ateado. 
196
 [Omisso A] [A]  Rodrigues ainda discutiu poderosamente com o porteiro, para regressar á folia. [D]  
<espiga> [↑ gaita] […] <aborrecido> [→ chateado] 
197
 [A]  fez versos<.>/:\  
[ E a noite não acaba nunca, nunca...] 
X 
XX 
198
 [A]  Universidade, [↑ Rui] 
199
 [A]  Quereria dizer-lhe: "estás a mal comigo?"  
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┌
Ela tinha o olhar triste de animal abandonado... E ali estava, humilde, a 
perguntar-lhe em silêncio... «ficaste de mal comigo?» Rui sentiu uma lassidão doente 
que lhe derramava na alma ternuras compadecidas. Mas desde que se conhecia, lutava 
com desespero por ser forte uma vez, uma vez só que fosse! E agora devia sê-lo. Amélia 
não podia amá-lo. Não. Nunca! Ela tinha ficado uma noite inteira a rodopiar com o 
outro. 
200
Justamente o outro, o sujeito forte, abeirara-se
201
 de Amélia, cavaqueador. Um 
aperto de 
┌
mão,
202
 uns trejeitos da rapariga... 
┌
Então
203
 Rui abalou, bamboleando-se com cinismo fadista. 
┌
- Dás-me
204
 licença? 
Cortou-lhes a conversa. O outro atarantou umas ninharias e por fim despediu: 
- Até 
┌
logo!
205
 
Rui ficara a sós com a namorada. 
┌
Afastara o rival e isso enchia-o de um 
orgulho enfunado.
206
 
Amélia explicou: 
- Um sujeito
207
 que conheci ontem... 
- Bem sei. 
- Mas afinal que tens tu? Porque fugiste 
┌
do baile?
208
 
Havia um ar de aflição em Amélia. Dois estudantes passavam 
┌
perto,
209
 
inspeccionando o par. Rui embaraçou-se. Por fim decidiu: 
                                                          
200
 [A]  [fol. 13] 
201
 [A]  <Rui porém desviou-lhe o olhar com um desprêzo. Até que enfim. Tinha sido forte. [→ Mas 
quando] Antunes, <um> [↑ seu] colega <dele>, indagou: 
[fol. 12]- Já acabaste? 
Rui explicou com naturalidade: 
- Não. Já lhe vou falar. > 
<Mas o homem do baile, o sujeito forte,>   
[El<e>/a\ tinha o olhar <murcho> [↑ triste] de animal abandonado... E [→ para] <estava> ali [↑ estava,] 
humilde[,] a preguntar-lhe em silêncio: "<estás> [↑ ficaste] a mal comigo?" Rui sentia uma compaixão 
doente <na>/que\ se lhe derramava na alma como hipnótico. Mas desde que se <p>/c\onhecia andava a 
procurar ser forte uma vez, uma vez que fôsse! E agora  devia sê-lo. Amélia não podia amá-lo. Não, 
nunca. Ela tinha ficado uma noite inteira a rodopiar com o outro. 
Mas… o outro, o sujeito forte abeirara-se etc] ] [Nota: acrescento no verso da página, referido a este 
local pela ordem Volte.] [D]  alma [↑ uma] ternura<s> compadecida<s> 
202
 [A]  mão 
203
 [A]  [← Então] 
204
 [A]  - Dão-me 
205
 [A]  logo. 
206
 [A]  Aquele triunfo de afastar o rival, enchera-o de orgulhos. 
207
 [A]  sujeito, 
208
 [A]  <ontem?>[↑ do baile?] 
209
 [A]  perto[,] 
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┌
- E se fossemos andando?...
210
 
┌
E venceram alguns metros silenciosos.
211
 
- Mas 
┌
diz, diz alguma coisa -
212
 teimava Amélia. 
- Pois 
┌
bem,
213
 há isto: acho melhor... enfim tu sabes que gosto de ti, que te 
┌
amo (amo.... que ridículo!), basta
214
  lembrares-te de quando estivemos para acabar 
215
há tempos, o que eu fiz... e quando 
┌
adoeceste, aquele dia, mas tu...
216
 
┌
Pararam.
217
 O olhar de Amélia 
┌
repuxava, sôfrego,
218
 as últimas palavras. 
┌
- ... Mas
219
 tu, é claro, eu não sei ao certo ou sim... sei... 
┌
(tanta hesitação) sei 
que tu afinal não gostas,
220
  tens até como que... 
┌
assim,
 221
 vergonha de mim. 
- De ti?! 
┌
Rui talvez devesse dizer: 
- Sim, de mim. Então tu julgas que sou parvo, hem? Julgas? Então tu pensas que 
não vi a pândega do baile? Hem? O outro é melhor macho do que eu, não é? 
Mas deteve-se. Seria um desforço estúpido. Ele queria vingar-se doutra forma. E 
achou uma resposta branda: 
- Se não gostas de mim, parece... Não te vejo entusiasmo. Andas aborrecida. 
- Ó Rui! (a voz estrangulava-se-lhe). 
Ali estava! Uma só exclamação iria desmentir os juízos de Rui. Mas ele sentia já 
roer-lhe o coração uma íntima certeza: havia razão para se falar de Amélia. Havia. 
Amélia não estava pura, como ele a sonhara, como ele a sonhara sempre, antes de a ter 
encontrado. (E Rui sonhava-a há tanto tempo! Mas ela não viera. Não viera ainda, nem 
viria nunca, decerto. Amélia tinha revestido, a princípio, a forma daquela que Rui anda 
esperando). 
Amélia intrujava-o. 
Agora Rui fixa-a com um olhar agudo que lhe desfibra a alma. Sente um 
cinismo estranho que o torna calmo. Amélia espera. Olha os olhos dele e aguarda, em 
                                                          
210
 [A]   - <Vamos> [↑ E se fôssemos] andando<.>/?\[...]  
211
 [A]  E venceram silenciosos alguns metros. 
212
 [A]  dize, dize alguma coisa, 
213
 [A]  bem 
214
 [A]  amo, basta 
215
 [A]  [fol. 14-15] 
216
 [A]  adoeceste, mas tu... 
217
 [A]  <p>/P\araram 
218
 [A]  repuxava sôfrego 
219
 [A]   -... mas 
220
 [A]  [↑ (tanta hesitação) sei] que tu afinal não gostas, <de m> 
221
 [A]  assim 
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ânsia, uma palavra amiga. Mas Rui, apesar de cínico, não a encontra. No seu cérebro 
riscara-se apenas um propósito negro e feroz: tentar, ter uma certeza certa. Ele havia de 
saber, por si próprio, até que ponto era verdade o que de Amélia se dizia. Por enquanto, 
aguardava ocasião azada. E foi a custo que sossegou os olhos sôfregos da namorada: 
- Desculpa! (O quê?) 
Ela não percebeu. Mas o Rui tinha falado e isso era-lhe prazer suficiente. 
«Desculpa». O Rui falara, meu Deus! O Rui era seu amigo, muito amigo e a vida abria-
se, de novo, em perspectivas belas. O Rui não estava a mal... 
 
 
 
Rui entra no quarto. Rodrigues, indiferente, geme no violão, ajustando-lhe, em 
voz grossa, um fado desesperado. 
De que cor seria a vida do Rodrigues?
222
 
                                                          
222
 [A]  <Aí voltava o tormento. Ou "sim ou sopas", pensou Rui. Ganhou alento.> 
<- Sim de mim; não gostas de mim. Vale mais acabarmos. 
Guardaram um embaraçoso silêncio[,] passeando os olhos pelo chão. Rui lembrou-se<: "isto é que eu 
sou> [↑ de que era um] imbecil<!>["] /.\ Nem sequer lhe falei d<o>/a\ <gôzo> [→ história] de ontem. 
Mas <... não; fiz bem; deixá-la lá."> [↑ ela bem sabe que eu tenho olhos e que não sou parvo..."] 
<- Bem, então...>  
↑ - Mas isso não é razão! Rui! Tu... 
- Não, não; é melhor... (outro silêncio). [↑ E] Amélia 2a custo<:> 1[→ atou:] 
- Bem então...] 
A voz partia-lhe as palavras por cada sílaba 
- ... adeus, concluíu. 
Rui estendeu a mão que achou a de Amélia inerte. E, desligados, um atrás do outro [↑ (não era 
estúpido?)], regressaram murchos a casa. <Um molho de raparigas passava barulhento.> Amélia ainda 
<folgou> [↑ se deteve] com <elas em sorrisos e palavras metálicas.> [↑ um <molho> [↑ grupo] de 
raparigas que folgavam metálicas.] Rui [→ nem se] voltou<-se e pensou: "a tipa não gosta de mim> 
[<<Ele ia já a dizer>/Talvez devesse> [↑ Ele talvez devesse dizer:] 
- Sim de mim<,>/.\ [↑Então tu] julgas que sou parvo, ainh? Julgas? Então tu pensas que não vi a pândega 
do baile? 
Mas susteve-se. <(>Seria um desfôrço estúpido.<)>/E\le queria vingar-se doutra forma. E achou uma 
resposta branda: 
- Se não gostas de mim, parece... Não te vejo entusiasmo. Andas aborrecida 
- Oh! Rui (a voz estrangulava-se-lhe) 
Ali estava. Uma só exclamação [↑ iria] desmenti<a>/r\ os juízos de Rui. Mas ele sentia já ver-lhe o 
coração uma ìntima <†> certeza: havia razão para se falar de Amélia... Havia... Amélia não estava pura, 
purinha como ele a sonhava, como ele a sonhara sempre antes de a encontrar (<Há tanto tempo já que ele 
a esperava...> [↑ Ele sonha<r>/v\a-a há tanto tempo. E <)>/e\la [↑ não] viera. <Ou não;> <n>/N\ão viera 
ainda<, e> Amélia tinha revestido a princípio a forma daquela que Rui espera) 
Amélia intrujava-o. 
Agora ele fixa-a com um olhar agudo que lhe lê a alma. Sente um cinismo estranho que [↑ o] torna <cal> 
calmo. Amélia espera. Ela olha os olhos dele e espera [↑ em ânsia] uma palavra amiga. Mas Rui apesar de 
cìnico não [↑ a] acha. No seu cérebro riscara-se apenas num propósito negro e feroz: 
<experim>/t\entar<.>/,\ <Ele havia de <experimentar.>> [↑ ter uma certeza certa.] Ele havia de saber [↑ 
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por ele próprio até que ponto era verdade o que de Amélia se dizia.] <p>/P\or enquanto aguardaria 
ocasião a<z>/s\ada. E foi  a custo que sossegou os olh 
os sôfregos d<e>/a\ <Amélia:> [↑ namorada:] 
- Desculpa! (de quê?) 
Ela não percebeu. Mas o Rui tinha falado e isso era-lhe prazer suficiente. ―Desculpa". O Rui falara, o Rui 
era [↑ seu] amigo, [↑ muito] amig<uinho>/o\ e a vida abria-se<[↑ -lhe]> de novo em perspectivas belas. O 
Rui não estava a  mal... 
X 
XX 
Rui entra no quarto. Rodrigues, indiferente geme no violão ajustando-lhe <um fado> em voz grossa um 
fado desesperado. 
De que côr seria a vida de Rodrigues?] [Nota: acrescento no verso da página, referido a este local pela 
ordem Volte.] 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 109 
 
┌
II
223
 
 
┌
JOANA, a senhora Joana,
 224
 recebera carta de Coimbra. 
┌
Quase todos os dias, 
às 11 horas,
225
 ela saía à rua a perguntar: 
- Senhor Augusto 
┌
(o carteiro)
226
 tenho... 
┌
Mas ele atalhava-a também quase todos os dias:
227
 
┌
- Não, não
228
 tem nada. 
Nada! ... Aquele Rui! 
┌
Sentava-se então de novo à máquina de costura. Seus 
olhos apagados erravam brevemente pelo monte que ao longe retalhava o céu. Triste. 
Mas logo o amor renascia. Um amor sem razões, que lhe brotava da alma, assim 
mesmo, estupidamente. Que o Rui não era seu amigo. Quer dizer, não se mostrava. Sim, 
que amigo, oh! era com certeza. Muito e muito. Aquilo era feitio. O seu Rui! Ele valia 
mais que tudo, tudo. Mas nascera desgraçado. Por isso se revoltava e trazia lá consigo 
um ódio concentrado que a senhora Joana entendia... «Rui! Filho!» Oh! Mas ele seria 
alguém. Sim. «Nem que eu estoire, querido!». Um dia... 
Era um sonho que só ela entendia e guardava, avaramente, do marido, que 
esbugalhava os olhos à pretensão da mulher. Médico! Como se Rui não tivesse nascido 
na enxerga encodeada. Que importava? Ninguém podia saber quanto valia o seu Rui. 
Ninguém. Só a senhora Joana. Só, só ela.
229
 
┌
- Ora,
230
 que agarre numa enxada! 
Meu Deus! O Rui de enxada! Não, não! 
┌
Ele morreria logo!
231
 Ele era tão 
fraquinho... 
- Senhora do Carmo, credo, homem! Que modos os 
┌
teus.
232
 
                                                          
223
 [A] [fol. 16] 2 
224
 [A] Joana, a Snrª Joana 
225
 [A] [↑ Quási] <T>/t\odos os dias às 11h 
226
 [A] (o Augusto era o carteiro) 
227
 [A] <Ele sabia já> Mas ele atalhava-a [↑ também] quási <sempre:> [todos os dias:] 
228
 [A] - Não [,↑ não]  
229
 [A] Horas <amargas> [↑ prolongadas] passava a Snrª Joana presa à máquina de costura <.>/,\ por 
causa do seu Rui... [↑ E<ela amava-o louc>] <A>/a\quele amor pelo filho nascia-lhe lá no fundo da alma 
sem razões, estúpidamente.  Se o Rui fôsse muito, muito amigo da mãi... Quere dizer, se ele se mostrasse 
amigo<,>/.\ Sim, que amigo era. A<i>/h\! era, [↑ era] de certeza. A Snrª Joana não acreditava que o seu 
Rui lhe não quisesse bem. Ele queria, sim, e muito. [↑ Mas não [↑ o] mostrava.] Aquilo era feitio... Desde 
sempre o seu sonho <era>/fôra\ ver o [↑ seu] Rui médico. Mas êste sonho era dela, só, só dela, guardado 
avaramente do marido que a não entendia: [D] na [↑ sua] enxêrga[.] <encodeada.> 
230
  [A] - Ora 
231
 [A] [↑ Ele] morr<ia>/eria\ logo! 
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Mas
233
 José do Casal via apenas na sua frente o filho 
┌
pedir:
234
 
- Dinheiro. 
Outra vez: 
- Dinheiro. 
E a vida era tão difícil! 
┌
Tanto... Por longos serões a senhora Joana, dobrada 
sobre a máquina, cosia, cosia...
235
 Enxovais para meninas que iam casar, meninas 
lindas... 
┌
(lindas como aquela que seria sua nora. Ela o sabe do seu amor pelo filho. 
Desse amor que lhe nascia lá bem no fundo da alma. Desse amor)
236
. Baptizados, 
casamentos... 
┌
Em costura a senhora Joana era incomparável.
237
 E o Rui consumia todo 
o lucro. Todo... De vez em quando a senhora Joana tinha de pedir dinheiro 
┌
adiantado.
238
 
┌
Dinheiro que ia atrasando...
239
 Dívidas. Que importava? Um dia o Rui 
seria médico. Por isso trabalhava com prazer. Por isso não 
┌
atentava
240
 no marido 
fechado no seu 
┌
egoísmo, nem na gente lá da aldeia que achava pretensiosa a sua 
teimosia.
241
 (Um filho doutor... 
┌
Isto é lindo!
 242
) Que importava? Se ninguém a 
┌
entendia!
243
 Se ninguém mais era capaz de compreender aquele 
┌
sonho!
244
 Se era só 
ela, só, 
┌
só ela,
245
 quem sabia quanto valia o seu Rui... O seu Rui... 
┌
Naquela
246
 manhã a senhora Joana recebeu carta de 
┌
Coimbra que veio à porta 
receber do carteiro e levou
247
 escondida sob o avental. 
┌
No quarto
248
 de costura, 
┌
bem 
sozinha (o marido saíra para a courela), a senhora Joana luta com o sobrescrito que a 
tesoura não rasga bem depressa. (Tanto selo!).
249
 Ela sabe que o Rui raro escreve que 
                                                                                                                                                                          
232
 [A] teus... 
233
 [A]  Mas <o Snr> 
234
 [A] a pedir, a pedir: 
235
 [A] [↑ Por] <L>/l\ongos serões a Snrª Joana dobrada sôbre a máquina cosia, cosia... 
236
 [A] <delicadinhas> (O seu Rui <havia de>  um dia havia de ter uma assim. E a Snr.ª Joana faria o 
enxoval) 
237
 [A] <De>/Em\ costura a Snrª <ganhava a to>  era incomparável. 
238
 [A] adiantado... 
239
 [A] E este dinheiro adiantado fora-se atrazando... 
240
 [A] aten<dia>/tava\ 
241
 [A] egoísmo. A gente lá na aldeia achava pretencios<a>/o\ <a>/o\ seu intento. 
242
 [A] Isto é o lindo! 
243
 [A] entendia!... 
244
 [A] sonho!... 
245
 [A] [↑ só] ela, 
246
 [A] [fol. 17] Naquela 
247
 [A] Coimbra. Ela veio à porta recebê-la do carteiro e levou-a  
248
 [A] <Era a carta> N<a>/o\ quarto 
249
 [A] a sós <que>/(\ o marido <fora amanhar> saíra para a courela<.>/)\ a Snrª. Joana, radiante (ah! 
ninguem saberia quanto) fura com <o>/a\  <dedo>/teso\ura o sobrescrito. (Tanto sêlo…) 
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não seja a pedir dinheiro. Mas toda a sua angústia é não poder arranjá-lo 
┌
logo, logo, 
aos montões.
250
 A senhora Joana lê: 
Mãe: 
Mande-me alguma coisa. Ando para aqui feito farrapo, sem um tostão. 
┌
Ficou de olhar parado no ar, enquanto metia no bolso a carta do seu filho. 
(«Rui! Querido!»)
251
  
┌
Feito farrapo!... Ele não podia, pois, acamaradar com os colegas.
252
 
┌
Teria de viver só, porque não tinha dinheiro!
253
 
┌
Tão difícil a vida!
254
 E desde 
longe 
┌
essa vida se desenrolava
255
 uniformemente triste. Triste! 
┌
Os sonhos iam 
morrendo atrás de outros sonhos!
256
 
┌
Era assim... Construir
257
 sonhos novos sobre as 
ruínas 
┌
dos outros...
258
 Meu Deus! A luta era a vitória! Trabalhar, trabalhar e recalcar as 
lágrimas. Trabalhar sempre! E achar 
┌
no mesmo esforço
259
 a recompensa! 
Pelas ruas de Coimbra Rui 
┌
vagueia tristemente.
260
 
┌
A senhora Joana vê-o 
erguer os braços em desespêro. («Rui... meu filho!»... 
Rui
261
 não tinha paciência. 
┌
E era a senhora Joana quem tinha de lhe idealizar 
um rumo certo e fácil para o Rui não sofrer.
262
 Que ele não 
┌
visse nunca
263
 a realidade! 
Que ele estudasse apenas 
┌
e que lá, de um longe vago, as moedas lhe viessem regulares 
e fáceis.
264
 Para trás 
┌
daquelas cartas
265
 que ao fim do mês lhe traziam um 
┌
vale de 
correio, ficava o pranto da mãe que nunca os olhos verteram. Porque as lágrimas são 
luxo de felizes. 
Longas noites de vigília.
266
 
┌
Presa à máquina de costura que lhe embalava o 
sonho e enchia a noite de promessas.
267
 
┌
Como um sol nítido de verão.
268
 Mas o Rui 
                                                          
250
 [A] depressa. 
251
 [omisso em A] 
252
 [A] Feito farrapo... O seu Rui não podia pois acamaradar com os <seus> colegas… 
253
 [A] Não tinha dinheiro! 
254
 [A] A vida era tam difícil! 
255
 [A] esta vida se vinha desenrolando 
256
 [A] Um sonho vai morrendo atrás d<um>/outro\ sonho! 
257
 [A] E construir 
258
 [A] do outro… 
259
 [A] no [↑ mesmo] esfôrço  
260
 [A] passeia triste. 
261
 [A] A Snrª Joana vê-o. E <vê-o> [↑ ouve-o] <a> bramir (Rui era nervoso)… O Rui 
262
 [A] E a Snrª. Joana tinha de lhe tecer ela mesma os sonhos macios para o Rui se não magoar. 
263
 [A] visse 
264
 [A] e que lá de longe, dum longe desconhecido e vago as moedas [↑ lhe] viessem regulares e fáceis… 
265
 [A] das cartas 
266
 [A] vale do correio, ficavam <noites> lágrimas que não chegaram a ser choradas<,>/.\ Longas noites 
<veladas> de vigília. 
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não tinha necessidade de saber da máquina de costura que embalava as longas noites da 
mãe. A vida para 
┌
ele não devia conter passado. Rui tinha o amanhã.
269
 
 
 
┌
Recebe cem escudos e uma carta cheia de erros:
270
 «por agora... vê se te 
┌
remedeias...»
271
 
┌
Espalma
272
 a nota na mesa de estudo. 
┌
Curioso: ele esquecera-se dos 
termos em que pedira dinheiro à mãe.
273
 
┌
Tudo passara. Fôra um dia... Só agora, porém, 
ele se lembra de tudo. E pensa.
274
 
 
┌
Rui já tem 23 anos, e ainda não angariou um tostão sequer.
275
 Nunca 
┌
ganhou
276
 um tostão. Mas 
┌
vive.
277
 
┌
Tem agora ali cem escudos para gastar.
278
 
┌
Se 
quiser, poderá emborrachar-se naquela mesma noite. Poderá ser boémio, amar... Basta 
ele quer.
279
 
┌
Pois se tem ali os cem escudos...
280
 
┌
E o dinheiro viera-lhe à mão como 
coisa a que tivesse direito.
281
 A mãe não 
┌
se lamentara.
282
 
┌
Nem
283
 o repreendera. 
Parecia que a mãe 
┌
tinha achado os cem escudos.
284
 
┌
Mas Rui sabe que a mãe não 
                                                                                                                                                                          
267
 [A] A máquina de costura embalava docemente [↑ a Snrª. Joana] com o seu matra<quear>/car\ 
constante enchendo a noite. 
268
 [omisso em A] 
269
 [A] ele [↑ não] devia [con]ter <outra…> o passado. Só à frente a perspectiva bela do sonho. <Ah! e a 
Snrª. Joana também de vez em quando fugia da [↑ branca] roupa <branca que>  que a máquina cosia e 
punha-se embevecida ante o sonho d<e>/o\ longe. Tão longe… Parecia que a vida se <apostava> [↑ 
comprazia] em lh‘o afastar mais e mais. E a Snrª. Joana voltava tristemente à roupa branca que a máquina 
cosia… <De resto a Snrª. Joana> [Início de parágrafo anulado] De resto a Snrª. Joana mal chegava a 
sonhar porque todos os ideais se lhe cifravam naquele anseio ardente: Rui médico. E isto não era afinal 
um sonho: era uma  realidade que se traduzia naquela fôrça que a prendia à máquina de costura durante os 
prolongados serões.> 
270
 [A] [Fol. 18-21] Rui recebe 100$00 e uma carta breve: 
271
 [A] remedeias…etc.‖ 
272
 [A] <Ele> <e>/E\spalma 
273
 [A] É curioso que ele se tenha quási es<†>/queci\do dos <†>/termos\ em que pedira dinheiro. 
274
 [A] Mas agora recorda-se bem. 
275
 [A] [↑ <E>] <<E>/e\>/E\le Rui, indivìduo <sem <colocação> emprêgo, estava> com 23 anos <já>[, ↑ 
ainda não tinha emprêgo.] <e> <a>/A\inda não angariara um tostão.   
276
 [A] ganhara 
277
 [A] vivia. 
278
 [A] Estavam agora ali os 100$00 para ele gastar. 
279
 [A] Se ele quis<er>/es\se podia <naquela mesma noite> emborrachar-se naquela mesma noite. Podia 
<levar> [↑ ser]  boémio, amar…Podia. 
280
 [A] Se ele tinha ali os 100$00… 
281
 [A] E eles <lhe> tinham-lhe chegado às mãos como uma coisa a que ele tivesse direito. 
282
 [A] chorara. 
283
 [A] A mãi não 
284
 [A] achara os 100$00. 
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achou dinheiro algum. Já idosa e cansada, ela sofrera privações para que ele tivesse ali 
aqueles cem escudos.
285
  
┌
- Ouve lá,  tu queres ir
286
 ao cinema? 
 Não era o diabo das tentações?  Para que vinha o Rodrigues desafiá-lo? 
┌
-  Sabes
287
 que o filme é brutal? 
┌
(Brutal, bom, esplêndido filme...)
288
 
- ... Com a 
┌
Greta
289
 Garbo. 
┌
(Boa artista! Já há muito tempo que não aparecia em filmes...)
290
 
-... Compro-te o bilhete? (pausa) Compro? 
- Não! 
┌
Foi estoiro de um murro na mesa.
291
 
┌
Rodrigues, porém, já
292
 se não 
amedrontava. 
- Que diabo tens tu, homem? Bicho? Quarto de lua? 
┌
Mas Rui, em silêncio, ferrava os dentes uns nos outros,
293
 escavando mais a 
cara magra. Ele não sabia porque 
┌
procedia
294
 assim. 
┌
Não
295
 sabia. Sentia apenas 
dentro de si 
┌
a vibração nervosa que o sacudia, lhe punha ardores nos olhos.
296
 Não 
pensou que o Rodrigues o examinava de perto. 
┌
Que, se pensasse, não teria decerto 
rebentado em soluços, entalando a cabeça nas mãos pálidas e 
┌
expurgadas.
297
 
                                                          
285
 [A] Todavia, <quando> [↑ à hora em que]  ele <<bebia>/bebesse\ à noite> [↑ continuasse a beber] um 
café no Pirata… 
286
 [A] - <Ó pá> [↑ Ouve lá] tu queres ir logo 
287
[A]  -… Sabes 
288
 [A] [(]Brutal, bom, esplêndido o film…[)] 
289
 [A] <†>>/Greta\ 
290
 [A] [(] Bela artista! Já há muito que não aparecia em films[)] 
291
 [A] Foi <um> [↑ o estoiro dum] soco<.>/,\ <Tremendo que est> na mesa.  
292
 [A] Mas o Rodrigues já 
293
 [A] <…  o dia> Mas Rui[,][↑ em silêncio,] <silen<cio>/ciava> ferrava os dentes uns nos outros  
294
 [A] <†>/procedia\ 
295
 [A] Ele não 
296
 [A] estremecimentos nervosos que o sacudiam e lhe punham [↑ ardores] nos olhos 
297
 [A] Se pensasse não explodiria. <†> Não rebentaria em soluços histéricos apertando a cabeça nas mãos 
pálidas. [D] expurgadas. [↓ esmagadas] 
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┌
III
298
 
 
AMÉLIA era aluna da Faculdade de Letras. Como tantas 
┌
outras,
 
também ela
299
 
viera 
┌
até
300
 Coimbra buscar o curso que lhe havia de dar o pão. 
┌
Tanto como ansiara
301
  
pelo momento em que pisaria a 
┌
Faculdade! Tanto como Coimbra lhe enchera os 
sonhos!
302
 Mas Coimbra não era apenas a cidade dos cursos que 
┌
dão o pão.
303
 Era 
também a terra das serenatas e dos estudantes. 
┌
Lá para o alto, no céu dessa Coimbra 
sonhada, a lua seria mais triste. Triste.
304
 
┌
E rolaria pela noite fora, banhando-se nas 
águas frouxas do rio...
305
 Pelo ar erraria 
┌
decerto uma
306
 canção muda 
┌
de um
307
 anseio 
passivo. Estudantes e guitarras. 
┌
Guitarras gemendo uma saudade sem fim.
308
 
┌
Olhos 
doces de
309
 poetas. O êxtase que 
┌
levanta
310
 e faz pairar... 
┌
Seria bela a vida. Aquela 
vida que torcia para a noite de outras horas. Mas agora a cor da serenata alagaria o céu. 
E a espuma fervente das marés toldaria as pedras do chão. Música de embalo vogaria 
pela noite. E as estrelas dormiriam no seio do rio fluente. Línguas de seda, em afago de 
delícia, correriam o corpo liso de plumas suaves. Seria bela a vida. Porque iria 
começar... Sim, iria começar.
 311
 
Quando chegou à 
┌
Faculdade,
312
 viu raparigas de pasta e 
┌
outras de fitas azuis. 
Soube que eram colegas adiantadas. E
313
 admirou-lhes os lábios marcados a fogo, os 
encontros 
┌
desempenados,
314
 o ar petulante. 
┌
Decerto
315
 a olhariam com 
┌
desdém,
316
 
                                                          
298
 [A] [fol.  21] 3 
299
 [A] outras ela 
300
 [A] a 
301
 [A] <<Mas>/Em\ Coimbra> Ansia<va>/ra\ 
302
 [A] Faculdade e longo tempo Coimbra lhe encheu os sonhos. 
303
 [A] dão pão. 
304
 [A] No ceu de Coimbra a <†>/l\ua devia ser mais triste. 
305
 [A] E <as estrelas> sonharia pela noite fora nas águas do rio... [D] <frouxas> do rio… 
306
 [A] de certo <a> [↑ uma] 
307
 [A] dum 
308
 [omisso A] 
309
 [A] Olhos de 
310
 [A] desprende do mundo 
311
 [A] A vida assim seria bela... <Em cada> Desfeita na côr maga duma serenata eterna e longa e 
mansa... Fazer das horas amargas em que a vida se senta ao nosso lado num poema de fumo como aquele 
que o comboio deixa depois de passar em turbilhão... Assim Coìmbra <tinha> [↑ <era>/tinha\] para 
Amélia <um repouso>  <tinha> o encanto d<o>/e\ [↑ tudo o] que é misterioso e tranquilo. Tinha o meigo 
descanso de estrêla no seio do rio fluente... Ela descansaria em Coímbra[.] <<e>/E\> [↑ Coìmbra] teria 
olhos ternos <que>/para\ afagá-la. E serenatas tristes vadiando pelos recôncavos de noites negras... 
Coímbra era assim. [D] do rio <fluente>. 
312
 [A] Faculdade viu raparigas belas 
313
 [A] <f> algumas de fitas azues. Fitas que voavam como a quererem desprender-se a prolongar-se... Ela 
viu que eram colegas mais adiantadas[.] <e>/E\ 
314
 [A] desempenados 
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porque Amélia andava encolhida 
┌
num casaco velho, drapejando.
317
 Eram belas as 
┌
colegas.
318
 Ela precisava de enfeitar-se também. 
┌
Não atrair olhares desdenhosos.
319
 
Não ser espiolhada. Ela devia enfeitar-se. 
┌
(Catarina, justamente, recomendara isso 
mesmo). E
320
 comprou sapatos 
┌
altos. E
321
 ajustou às 
┌
coxas nítidas uma
322
 saia nova. 
Agora 
┌
as pernas, delineadas pela saia, tinham as vibrações estranhas
323
 que os sapatos 
empinados lhes davam. E os lábios foram berrando num rosto 
┌
branco, muito branco,
324
 
enodoado de 
┌
rouge...
325
 Mas 
┌
Amélia
326
 por dentro não 
┌
mudara.
327
 
┌
Porque o sonho 
das estrelas mergulhadas no rio tinha ainda, e sempre, a mesma beleza antiga. E as 
noites eram doces ao afago da música das suaves serenatas.
328
 
Mas a malta via apenas uma «mulher boa». E uma turba lasciva 
┌
a abafou
329
 
com cartas e pedidos de namoro. 
┌
Quase nenhum rapaz
330
 queria namoro a sério. 
┌
Tão 
somente queriam gozar as tardes nos jardins ou ver fitas de cinema bem colados à 
menina, a coberto do escuro. De resto, era notório que Amélia, no Liceu, já tivera as 
suas coisas... Tudo se sabia... (Portugal era um país pequeno). Havia quem conhecesse o 
caso com fartura de pormenores. Feliz do que a namorasse...
 331
 
┌
Em
332
 poucos dias Amélia 
┌
conhecera meia Academia.
333
 
┌
Porque em
334
 Coimbra havia a mania da apresentação («Você fazia o favor de 
me apresentar àquela 
┌
rapariga?»,
335
 
┌
«Eh! Pá, tu conheces?
336
 Então és capaz de me 
                                                                                                                                                                          
315
 [A] De certo 
316
 [A] <e>/c\om desdem 
317
 [A] <com> [n]um casaco <a>/v\elho aflanado à tona do corpo. 
318
 [A] colegas... 
319
 [A] <De>/Não\ atrair as vistas desdenhosas das colegas. 
320
 [A] [↑ (Catarina recomendara-lhe isso) [.] <e>/E\ 
321
 [A] altos[.] <e>E\ 
322
 [A] coxas uma 
323
 [A] as coxas [,↑ delineadas pela saia] tinham vibrações <novas> [↑ estranhas] 
324
 [A] branco 
325
 [A] rouge... 
326
 [A] ela 
327
 [A] mudava, não. 
328
 [A] Queria ainda os sonhos mansos das estrelas no seio <r>/d\o rio... Queria ainda a serenata afagando 
a noite. 
329
 [A] <lhe> a abaf<ava>/ou\ 
330
 [A] Quási nenhum 
331
 [A] Aquilo era só para passar[↓em] tardes nos jardins ou ver[↓em] fitas  de cinema <encostados> 
chegados à menina. De resto <era fama que já> [↑ dizia-se que Amélia] no Liceu <Amélia> tivera 
coisas... E tudo se sabia... (Portugal era um paiz pequeno). <Quem a namorasse seria um felizardo[...]>  
Havia quem contasse o caso com boa soma de pormenores. Feliz o que a namorasse... 
332
 [A] [fol. 22] Em  
333
 [A] conhece<u>/era\ meia academia. 
334
 [A] Em 
335
 [A] rapariga?» 
336
 [A] «Tu conheces? 
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apresentar?») Por isso Amélia 
┌
bem depressa conhecera meia Academia.
337
 E Catarina 
invejava-a, porque Catarina não 
┌
tivera
338
 a sorte de achar 
┌
tantos pretendentes.
339
 
┌
Catarina também
340
 não tivera a sorte de ser 
┌
bonita.
341
 Havia mesmo quem dissesse 
┌
dela, em termos decisivos,
342
 que era «um canhão». Seria por inveja que Catarina se 
tornou amiga de Amélia? 
┌
Por inveja?
343
 A verdade é que elas se davam bem. E 
Catarina, porque era do 
┌
segundo
344
 ano, 
┌
elucidava
345
 Amélia em tudo o que era 
┌
necessário.
346
 E tanto 
┌
eram
347
 amigas que se juntaram. Amélia pagou 
┌
dez escudos
348
 
para lhe 
┌
transportarem a trouxa para o quarto
349
 de Catarina. 
┌
Um quarto de boas vistas 
e
350
 boa vizinhança: 
┌
 (- ...
 351
 uns rapazitos. Muitos 
┌
sossegados...»)
352
 
┌
Ao longe, o Mondego...
353
 
(-
┌
Além,
354
 o Mondego) 
... espreguiçava-se por entre os choupos. (Seria bela a 
┌
noite. Ali. Bela:
355
 o céu 
picado de estrelas, a lua chapada na fita do rio...) 
Catarina adiantara 
┌
até a sua abalizada opinião
356
 sobre os homens: 
- Os homens ideais são os altos, 
┌
secos e
357
 fortes... 
- Porquê? 
(Amélia queria uns olhos doces de poeta. Queria 
┌
lua
358
 no rio e 
┌
serenatas
359
 
repassando a noite. Seria preciso um homem 
┌
alto, forte...?)
360
 
                                                          
337
 [A] conhecia meia academia. 
338
 [A] tinha tido 
339
 [A] tant<o>/os\ pretendent<e>/es\. 
340
 [A] <Também> Catarina também 
341
 [A] bela. 
342
 [A] dela em termos decisivos 
343
 [A] Seria? 
344
 [A] 2º 
345
 [A] <ensinava> [↑ elucidava] 
346
 [A] preciso. 
347
 [A] foram 
348
 [A] 10$00 
349
 [A] mudarem a trouxa para junto 
350
 [A] <Tinham> <um>/O\ quarto tinha boas vistas. E  
351
 [A] - ... 
352
 [A] sossegados... 
353
 [A] <E>/A\o longe o Mondego 
354
 [A] (-... além 
355
 [A] noite dali:  
356
 [A] mesmo opiniões 
357
 [A] secos, e 
358
 [A] <a> lua 
359
 [A] <a> serenatas 
360
 [A] alto<.>/,\[forte…?) 
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┌
A mãe
361
 de Amélia morrera há muito tempo. Ela não conhecera a mãe. E tinha 
pena. Uma pena 
┌
funda
362
 que lhe amolecia a alma. Uma 
┌
dor que
363
 ficara a marcar-lhe 
todas as voltas 
┌
da vida.
364
 
┌
Se tivesse tido mãe...
365
 
┌
E para quê pensar nisso?
366
 Se 
┌
tivesse tido
367
 mãe... O pai também lhe morrera. Mas o pai conhecera-o. Era alto e 
forte. Áspero: 
(-
┌
Rapariga!
368
 
Ela tremia:
369
 
- Manda-me buscar um litro!) 
┌
Era
370
 alto e forte. E bebida. Dizia-se que fora muito amigo da 
┌
mulher,
371
 da 
mãe de Amélia. 
┌
E que a chorara muito, muito. (Seria que ele a chorava ainda nos 
«litros» que bebia?)
372
 Era alto e forte. 
Mas nem sempre era áspero e 
┌
os olhos então banhavam-se-lhe num carinho 
doce e passivo...
373
 
(- Minha menina...) 
E olhava os olhos de Amélia. E lia coisas que ele não dizia, coisas misteriosas 
que falavam de outros tempos, dos tempos da mulher. 
Um dia morreu. E morreu como 
┌
toda a gente...
374
 Um corpo frio que o coveiro 
cobriria de terra. Um corpo frio e pálido e grande, metendo terror. E a casa vazia, com 
as salas 
┌
negras, as
375
 portas fechadas, um rumor de rezas, 
┌
o caixão
376
 que desce e a 
casa mais 
┌
vazia...
377
 Só 
┌
a um canto
378
 uma garrafa suja de 
┌
vinho, que
379
 a criadita 
                                                          
361
 [A] A mãi 
362
 [A] profunda 
363
 [A] dôr  <, †> que 
364
 [A] da <sua> vida. 
365
 [A] Se tivesse mãi teria um peito amigo. 
366
 [omisso em A]  
367
 [A] tivesse 
368
 [A] Rapariga!<)> 
369
 [A] Ela tremia: 
-Meu pai! 
370
 [A] Ele era 
371
 [omisso em A]  
372
 [A] <Seria por <isso> [↑ esque] que ele bebi> E que chorara muito, muito (Seria que ele a chorava 
ainda nos «litros»?) 
373
 [A] e tinha então uns olhos dum carinho [fol. 23] parado, passivo... 
374
 [A] todos, todos... 
375
 [A] negras das 
376
 [A] <a>/o\ caixão 
377
 [A] vazia, vazia... 
378
 [A] a<os> [↑ um] cant<os>/o\ 
379
 [A] vinho que  
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não 
┌
enxaguara, larga ao ar vozes
380
 ásperas («rapariga») e 
┌
olhares
381
 doces («minha 
menina»). 
Viera logo nessa noite uma tia de Viseu. 
┌
Uma tia
382
 expurgada de 
┌
carnes, 
que
383
 tinha a espinha em arco. Amélia iria 
┌
viver na cidade
384
 com a tia 
┌
solteirona, 
que recebia hóspedes. Estudaria
385
 no Liceu (ainda 
┌
iria a tempo, apesar dos 13 anos
386
). 
Demais a tia 
┌
empilhara
387
 algum dinheiro e poderia preencher uma parte do vazio que 
inutilizava a vida de Amélia. 
Mas o vazio não se preencheu. Nem 
┌
uma
388
 parte.  
┌
Talvez fosse
389
 por isso que Amélia queria uns olhos 
┌
brandos e luz 
tremeluzindo
390
 na chapa do rio... 
- Então em que curso está? 
- Românicas.  
- 
┌
Ah! Sim?
 391
 Então somos colegas 
┌
em
392
 francês. 
Catarina reprovara 
┌
no
393
 Francês. Por isso 
┌
as duas raparigas
394
 se conheceram 
┌
depressa. Mas Amélia não votava a Catarina uma estima
395
 muito 
┌
forte, porque, 
enfim, a outra era, antes de mais,
396
 uma aluna mais velha. 
┌
E, porque era mais velha,
 397
 
Amélia sentia-se lisonjeada 
┌
com
398
 a amizade de 
┌
Catarina, que
399
 conhecia Coimbra, 
┌
professores,
400
 estudantes e 
┌
fundia a
401
 cidade e 
┌
a
402
 vida académica num pronome 
┌
desdenhoso: «isto».
403
 
                                                          
380
 [A] enxagua<v>/r\a<.>/,\ enche o ar de vozes 
381
 [A] de olhares 
382
 [A] E a tia <es>/era\ 
383
 [A] carnes e  
384
 [A] para Viseu viver  
385
 [A] solteirona[,] [↑ que recebia hóspedes.] <e>/E\studaria 
386
 [A] ía a tempo a-pesar- dos 1<5>/3\ anos 
387
 [A] tinha 
388
 [A] <ess>/uma\ 
389
 [A] E era 
390
 [A] suaves e <a>/l\ua tremeluz<ente>/indo\ 
391
 [A] Ah, sim? 
392
 [A] <em> [<↑ a>/em\]  
393
 [A] <em>/no\ [↑ a] 
394
 [omisso em A] 
395
 [A] depressa<, e>/. Mas\ [↑ não] se <estimavam> votavam uma estima 
396
 [A] forte porque Catarina era acima de tudo 
397
 [A] E porque era mais velha  
398
 [A] pela 
399
 [A] Catarina<.>/,\ <E Catarina>  que 
400
 [A] <os> professores, 
401
 [A] <falava >[↑ fundia] <da>/a\ 
402
 [A] <da>/a\ 
403
 [A] <pobre ―isto‖> desdenhoso «isto». 
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- Isto não é mau, vai ver. O pior são alguns 
┌
professores...
404
 
Falou dos professores. Eles eram 
┌
injustos. Davam
405
 notas «por simpatias». 
Tanto assim que a tinham reprovado. E ela sabia 
┌
bastante.
406
 
┌
Se sabia...
407
 Fora uma 
┌
injustiça, uma tremenda injustiça que bradava aos céus.
408
 Porque Catarina 
┌
era mais 
velha,
409
 Amélia devia moldar-se pelas opiniões 
┌
da amiga.
410
 Ela sabia 
┌
mais.
411
 Se 
Amélia dissesse que um homem não 
┌
precisava
412
 de ser alto e forte para ser belo, 
┌
incorreria
413
 no grave risco de ser julgada uma 
┌
tola.
414
 Catarina diz que devem ser 
altos. E que devem ser fortes. Ela 
┌
sabe bem...
415
 Também Catarina acha que os lábios 
de Amélia devem berrar. E Amélia não tem necessidade nenhuma de que 
┌
lhe 
chamem
416
 tola. 
┌
Por que
417
 não há-de pintar-se, ajustar a saia e empinar-se nos 
┌
saltos?
418
 Se Catarina era mais 
┌
velha...
419
 Se ela sabia... 
┌
Por isso Amélia mudara por 
fora. E tinha agora a flexibilidade da verga.
420
 E vibrava como 
┌
peixe vivo saído
421
 do 
mar. Quando 
┌
sorria,
422
 os riscos vermelhos dos lábios realçavam, distendidos, a 
brancura dos dentes 
┌
pequeninos
423
 e certos. E o seu garbo sadio e 
┌
rijo
424
 arrancava 
feras admirações: 
- Que boa lasca! 
┌
Foi a companhia de Catarina que ajudou
425
 a determinar-lhe o tipo: 
- Deve ser como a outra. Tem pinta. 
Catarina não sabe bem como arranjou aquela fama. Ela fala, sim, fala com 
muitos rapazes e ri alto. Mas 
┌
será isso
426
 motivo forte? Se ela 
┌
fala
427
 só por falar... 
                                                          
404
 [A] professores que... 
405
 [A] injustos<,>/.\ <d>/D\avam 
406
 [A] bastante... 
407
 [omisso em A] 
408
 [A] injustiça. [omisso em A] <Agora que Amélia [↑ e Catarina] vivia[m] <com>/na\ mesma casa,>  
409
 [A] <m>/era\ mais velha,  
410
 [A] d<e>/a\ C>/am\iga. 
411
 [A] mais... 
412
 [A] precisa 
413
 [A] <Cat> incorreria 
414
 [A] <atrasada>/tôla\. 
415
 [A] sabe... 
416
 [A] a chamem 
417
 [A] Porque 
418
 [A] sapatos? 
419
 [A] velha! 
420
 [A] <Por isso Amélia adquirira uma flexibidade>  
Por isso Amélia mudara por fora. E tinha agora a flexibilidade de vêrga. 
421
 [A] sardinha viva saída 
422
 [A] sor[fol. 24]ria 
423
 [A] pequenos 
424
 [A] rijo, 
425
 [A] A companhia de Catarina ajudava 
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┌
Haverá
428
 algum mal em ser alegre? Em rir? Mas Coimbra era assim. Que coisas se 
não 
┌
disseram, santo Deus! Dela e do Jorge!
429
 (O Jorge era alto, forte, etc.). 
 
 
Por isso 
┌
uma colega avisou Amélia a medo.
 430
  
-... boa rapariga, a Catarina, coitada. Mas aqui p'ra se falar... Nem há! E da fama 
é que ninguém a livra. Já vê... 
Comia as 
┌
palavras.
431
 Mas Amélia entendeu. Ela tinha já mudado 
┌
as malas e 
ficou, desde essa hora, a odiar
432
 as línguas de Coimbra. (Coimbra de noites quietas e 
┌
lua no rio).
433
 
┌
E teve dó de Catarina.
434
 
┌
Um dó sentido e fundo.
435
 
Porque seria que nessa noite ela sonhou que embarcava numa casca de noz e que 
a mãe lhe dizia adeus com um lenço tabaqueiro? 
┌
(Como ela era linda, a mãe! Que pena 
não a ter conhecido! Um lenço tabaqueiro tal qual como o do pai. Justamente).
436
 A 
casca de noz voltou-se e Amélia não 
┌
soube
437
 nadar. Foi preciso dar um grito surdo e 
acordar para se sentir de novo 
┌
ali,
438
 mergulhada na noite quieta de Coimbra... 
 
 
 
┌
Tem
439
 um exercício de 
┌
latim
440
 e o dicionário gordo 
┌
verga-lhe
441
 o afilado 
aprumo de vamp. Passam 
┌
rapazes enrolados
442
 nas capas. Alguns já usam fitas, 
┌
que 
esvoaçam ao sopro brando do vento.
443
 Fitas vermelhas, amarelas, 
┌
azuis...
444
 
┌
(Um
445
 
                                                                                                                                                                          
426
 [A] isso será 
427
 [A] falava 
428
 [A] <A não ser que> <Seria>/Haveria\ 
429
 [A] disseram meu Deus, dela e do Jorge! 
430
 [A] <as>/uma\ coleg<as>/a\ avisou a medo Amélia. 
431
 [A] frases. 
432
 [A] a trouxa e ficou a odiar  
433
 [A] l<†>/ua\ no rio...). 
434
 [A] <Não mudaria> [↑ <Ficaria> <A> <S>] <a>/E\ te<ria>/ve\ dó de Catarina.   
435
 [omisso em A] 
436
 [A] (A mãi era bonita. (Que pena não a ter conhecido). E o <lenço>/pai\ <taba>usara um lenço 
tabaqueiro assim.). 
437
 [A] sabia 
438
 [A] ali 
439
 [A] Ela tinha 
440
 [A] Latim 
441
 [A] entortava-lhe 
442
 [A] rapazes à beira enrolados 
443
 [A] fitas que voam ondulando... 
444
 [A] azues… 
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mundo de cores. 
┌
Como seria belo o mundo
446
 se fosse feito de 
┌
cor. E de som. Só.
447
 
Cor para os 
┌
olhos,
448
 para a bebedeira dos 
┌
olhos,
449
 e som para os 
┌
nervos, para a 
tontura dos nervos).
450
 As fitas passam fugidias e Amélia segue-lhes o rasto de luz. 
É curioso que 
┌
atrás dela vem um rapaz que não passa, fugidio, com fitas.
 
Amélia
451
 já quis 
┌
olhar bem de frente.
452
 
┌
(Quem será? Será de facto
453
 um rapaz, um 
estudante de fitas?) 
┌
Amélia
454
 há-de achar 
┌
ocasião azada para saber quem é. Bom será 
que ela aproveite
455
 o dobrar da esquina 
┌
para
456
 ver. 
┌
- Vossência
457
 dá-me licença? 
┌
(Mas ele estava, afinal, ali ao pé dela).
458
 
- Faça favor. 
- Eu... 
(Para que 
┌
baixaria
459
 ele os olhos?) 
- ... 
┌
Eu
460
 não conheço a senhora... 
(
┌
É um rapaz alto e seco. Mas fraco.
461
 Catarina dissera «alto e forte»): 
- ...
 ┌
E como não tenho
462
 quem me apresente... 
┌
(Mas
463
 tinha olhos fundos. 
┌
Ela os vira quando ele os ergueu).
464
 
- ... 
┌
Se
465
 me dá licença tomo eu a 
┌
liberdade...
466
 Rui Marcos Antunes. 
- Muito prazer... Amélia Campos. 
┌
Dias depois,
467
 namoravam-se. 
                                                                                                                                                                          
445
 [A] Um 
446
 [A] [(]e o mundo seria belo 
447
 [A] cor e de som. Nada mais. 
448
 [A] olhos 
449
 [A] olhos 
450
 [A] nervos<.>/,\ para o amolecimento dos nervos.[)] 
451
 [A] [↑ vem] um rapaz <q> atrás dela e <que> não passa fugidio com as fitas. <C>/A\mélia 
452
 [A] olhar. 
453
 [A] (<Será>/Quem\ será? Será[↑ de facto] 
454
 [A] Ela 
455
 [A] <†> /ocasião\ <†>/as\ada <.> [↑ para saber quem é.] <Melhor> <*O>/Bom\ será [↑ que ela] 
aproveit<ar>/e\ 
456
 [A] <e>/p\ara 
457
 [A] [fol. 25] - Vossência 
458
 [A] [↑ (Mas] <(><E>/e\le [,↑ afinal] estava ali ao pé dela[)] <afinal)> 
459
 [A] baix<ou>/aria\ 
460
 [A] eu 
461
 [A] é um rapaz alto <,>/e\ seco mas fraco. 
462
 [A] e como não <tenho> conheço 
463
 [A] (mas 
464
 [A] Ele levantou os olhos) 
465
 [A] se 
466
 [A] liberdade...: 
467
 [A] <†> /Dias\ <Nam>/depois\ 
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E Amélia acreditou que nunca mais haveria vazio à sua 
┌
roda.
 468
 
┌
Nunca 
mais.
469
 
 
                                                          
468
 [A] volta. 
469
 [omisso em A] 
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┌
IV
470
 
 
┌
Era um namoro estúpido.
471
 
┌
Porque Amélia tinha uma beleza sã e plena no 
corpo firme e maciço.
472
 
┌
E ele, positivamente, não passava de «uma figura reles».
473
 
┌
Foi
474
 justamente isto que 
┌
intrigou
475
 deveras 
┌
António
476
 Cruz, o Cruz das elegâncias 
e do bom gosto. A verdade é que ele fora tampado por Amélia (pelo menos dizia-se 
isso). E 
┌
todavia,
477
 
┌
António
478
 Cruz veste bem e 
┌
é
479
 uma bela figura. 
┌
Por isso se 
admirou de que Rui tivesse sido aceite, Rui, de quem ele dizia categoricamente que era 
«um tipo sem planta nenhuma».
480
 
 
┌
Mas
481
 depois de conhecer 
┌
Rui,
482
 no baile, julgou 
┌
conveniente não 
tornar a falar dele.
483
 
┌
De resto,
484
 o dissabor da tampa ia-se desfazendo 
┌
com o 
tempo.
485
 (se já nem era a primeira... 
┌
Nem a segunda. Dizia-se).
486
 
 
┌
Todavia,
487
 a malta, os outros, continuavam a 
┌
estranhar.
488
 
┌
Rui
489
 
seria facilmente destronado. Era questão de tempo. Ela deixá-lo-ia. E Rui sentia 
┌
já, 
dentro de si,
490
 esta mesma certeza 
┌
amarga.
491
 Ela 
┌
deixá-lo-ia.
492
 (Se ainda ao menos 
                                                          
470
 [A] [fol. 27] 4 
471
 [A] Estranhou-se aquele namôro. 
472
 [A] Amélia era soberbamente bela (Rui não a queria tam bela). 
473
 [A] [↑ E] <E>/e\le <era> positivamente, [↑ era] uma figura reles. 
474
 [A]<Era>/Foi\ 
475
 [A]intrig<ava>/ou\ 
476
 [A] Mário 
477
 [A]todavia 
478
 [A] Mário 
479
 [A]<tem>[↑é] 
480
 [A] <<Raro usa gabardina ou sobretudo. O fato de casaco apertado, cinta-o e  delinea-lhe o busto. Se 
vestisse sobretudo ou gabardina não se lhe <co>/di\stinguiriam as linhas do corpo. Em tudo isto pensa 
Mário Cruz. Mas para que <n>/se\ não julgue que ele não possue uma gabardina usa-a dependurada no 
braço e com o forro [↑ lustroso] para fora. Tem um jeito crónico de compor trezentas e tal vezes  por dia o 
nó da gravata<.>/(\ gravata boa , cara. <M>/U\m caixeiro usa bom fato e má gravata. É pela qualidade da 
gravata que se distinguem <muitas> [↑ as] pessoas <de categoria> [↑ chiques]) <Às vezes passa> Quando 
o vento sopra forte, receia que o cabelo acamado sob as abas do chapéu, se <levante e se descom> erice, 
desgraciosamente. É por isso que ele <vai>/lev\a [↑logo] a mão leve e solìcita tateando o cabelo.  Mário 
Cruz <s>/e\ra sem dúvida uma boa figura. Por isso  não esperava ser tampado. (<Por isso> ―/Vá lá\ a 
gente entender as mulheres. Como é que aquela caloira *gamou o tipo?»)> [Por isso se admirou de que 
Rui fôsse aceite, Rui de quem ele dizia categoricamente que era ―um tipo sem planta‖]> 
481
 [A] <Mas>/Só\ 
482
 [A] Rui 
483
 [A] decente não mais falar da sua «figura de lascar». 
484
 [A] De resto 
485
 [omisso em A] 
486
 [omisso em A] 
487
 [A] Todavia 
488
 [A] estranhar... 
489
 [A] <†>/Rui\ 
490
 [A] dentro de si 
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fosse rico...) Às vezes via bem 
┌
a nulidade dos seus interesses.
493
 Ele amava, sonhava, 
fazia girar as suas ambições à volta de uma ridicularia que outros 
┌
mal conheciam: um 
namoro.
494
 
┌
Sim ele via. E via, sobretudo, quando pensava na mãe que lá longe tanto e 
tanto ia sofrendo.
495
 
┌
Oh!
496
 Mas era forçoso! Tinha de fechar o cérebro às angústias da 
vida e abrir a imaginação ao 
┌
sonho apetecido.
497
 Vidas 
┌
frias.
498
 Vidas de pedra com 
músculos... 
┌
Nunca compreendera.
499
 
┌
Não nascera para isso, porque o grito que lhe 
deram pedia a vida fácil e ligeira.
500
 Como não havia de prender-se aos sonhos do 
namoro? Como? 
Por isso todas as aspirações se lhe fundiam naquele 
┌
desejo
501
 ardente de ser 
┌
belo, «ter planta», despertar funda paixão numa rapariga, na futura companheira. 
Assim ele poderia apaixonar-se também e não correria o risco de ser destronado. E tudo 
seria bom.
 502
 Mas 
┌
Rui
503
 era pobre e tinha uma «figura de lascar». Porque gostaria 
Amélia dele? Se ela 
┌
tinha tido
504
 outros pretendentes... Rapazes fortes. 
┌
(Se ele fosse 
um Tarzan!)
505
 Rapazes elegantes... 
┌
Não
506
 compreendia bem. E tinha um medo 
enorme 
┌
que alguém o apeasse.
507
 Por isso evitava 
┌
falar, na rua, à namorada.
508
 
Envergonhava-se. Quem os visse havia de 
┌
abrir os olhos
509
 espantados e trocistas. 
Amélia repararia nisso e havia de 
┌
ler, nos olhos espantados,
510
 censuras mudas e 
sorrisos desdenhosos. Sorrisos que seriam uma 
┌
apresentação. («Pois não valho mais 
eu? Hã?
511
 
┌
Você sempre foi bem parva!).
512
 Ela começaria a ver os sorrisos, os olhares, 
                                                                                                                                                                          
491
 [A] amarga... 
492
 [A] deixá-lo-ia... 
493
 [A] o nojo da sua vida. 
494
 [A] <nem>/mal\ conhecem<.>/:\ [↑ um namôro...] 
495
 [A] E todavia ao fim do mês os suores da mãi traziam-lhe... 
496
 [A] Ah! 
497
 [A] sonho... Ele não compreendia as vidas metódicas e reguladas. 
498
 [A] frias<.>[...] 
499
 [A] Ele não compreendia. 
500
 [A] <A vida para ele> Queria uma vida ligeira e fácil feita de coisas irreais e vaporosas. 
501
 [A] anseio 
502
 [A] belo<.>/,\ [↑ "ter planta",] <A>/a\paixonar as raparigas.  Apaixoná-las, <só>/não\ <para>/por\ 
<ele>/de\sejo de triunfo, não; ele queria apaixoná-la para se apaixo[fol. 28]nar também [↑ com segurança] 
e deixar correr a vida serenamente. Ser amado, absorventemente amado, para amar.  
503
 [A] ele 
504
 [A] ti<vera>ti/nha\ tido 
505
 [A] (Ah! que se fôsse um Tarzan!...) 
506
 [A] Ele não 
507
 [A] de ser destronado: [↑ Amélia diz-lhe: E é simpático]  
508
 [A] falar-lhe na rua. 
509
 [A] abrir olhos 
510
 [A] ler nos olhos espantados 
511
 [A] representação ("Pois [↑ não] valho mais eu<,>/?\ an?") 
512
 [omisso em A] 
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as 
┌
censuras. E Rui, a pouco e pouco, iria assumindo as proporções de um mono.
513
 Por 
isso preferia não 
┌
lhe
514
 falar à vista de toda a gente. 
 Quando um dia Amélia o encontrou na rua, 
┌
Rui
515
 embaraçou-se. E fez 
esforços 
┌
sobre-humanos para se não embaraçar:
516
 
- Está boa? 
- Estás bom? Então para onde 
┌
ias tu?
517
 
┌
Rui
518
 andou pelo cérebro à cata 
┌
de uma resposta ajeitada.
519
 
┌
E não a achou. 
Por isso encolheu apenas os ombros. Num enfado:
520
 
- Olha... ia para 
┌
aqui! (indicava o universo).
521
  
Amélia 
┌
ficara, como sempre, de mãos no ar,
522
 abarcando o 
┌
vazio.
523
 Que teria 
o Rui? Sempre tímido, mas 
┌
de uma timidez dorida.
524
 Ela 
┌
forçou, todavia, um sorriso 
complacente
525
 e pelas pestanas reviradas resvalou-lhe um olhar brejeiro: 
- Vens comigo? 
┌
Rui
526
 sentiu calafrios. 
- Vou.  
┌
Oh! a calçada que se ia alongando para não mais acabar!
527
 À 
┌
beira de Rui
528
 
passavam estudantes que ele reconhecia 
┌
apenas pela
529
 sombra negra da capa. Queria 
olhá-los, queria conhecê-los, ver se sorriam, se 
┌
o fixavam,
530
 mas tinha medo. Medo de 
┌
corar
531
 (uma coisa estúpida, caramba! Porque diabo havia ele de corar? Mas corava). 
Por isso franzia 
┌
a testa para arranjar uma
532
 expressão dura que o não deixasse corar. 
                                                          
513
 [A] censuras<,> e Rui, pouco a pouco andaria a seu lado como um <imbecil>[↑mono] ridìculo[.] 
<mono.> 
514
 [A] [↑ lhe] falar <com ela na rua> [↑ à vista de tôda a gente]. 
515
 [A] ele 
516
 [A] sobrehumanos. 
517
 [A] ias? 
518
 [A] <Ele>/Rui\ 
519
 [A] de resposta. 
520
 [A] E não achou. Depois encolheu os ombros: 
521
 [A] aqui (indicava o universo) 
522
 [A] ficava como de mãos no ar  
523
 [A] vazio... 
524
 [A] duma timidez desconfiada, uma timidez quási indiferença(?) 
525
 [A] forçou todavia um sorriso 
526
 [A] <Ele>/Rui\ 
527
 [A] A calçada era interminável. 
528
 [A] sua beira 
529
 [A] [↑ apenas] <na>/pela\ 
530
 [A] <os>/o\ fixavam<.>/,\ 
531
 [A] corar. 
532
 [A] a testa<.> [↑ para arranjar] <Queria> uma 
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Testa franzida. Quem o visse de testa 
┌
franzida, num jeito de superior desdém,
533
 havia 
de garantir: 
┌
- O tipo mal lhe liga. Bem se vê...
534
 
Ora ele queria justamente isso. Queria-o 
┌
a
535
 toda a força. (Iria 
┌
até, talvez,
536
 
habituar-se a fumar. O cigarro 
┌
ajuda muito o tom másculo de airoso desdém).
537
 «O 
tipo mal lhe liga... Anda ali a fazer um 
┌
frete. Com
538
 mil demónios, é preciso que ela o 
grame a 
┌
valer!»
539
 Rui não 
┌
seria pois um maricas.
540
 
┌
Seria forte, seria
541
 um homem. 
E esta ideia 
┌
enfunava-o.
542
 
Mas Amélia começava a sentir-se à vontade. A princípio, não. 
┌
Não,
543
 porque 
Catarina a moía («tu podias ter arranjado outra 
┌
coisa, menina»),
544
 porque não estava 
habituada ao ambiente de Coimbra. 
┌
Mas agora
545
 começava 
┌
a sentir-se dona do 
mundo e, alheia
546
 a quem passava, 
┌
ria
547
 e gesticulava num à-vontade que incomodava 
Rui. 
┌
A
548
 vida abria-se-lhe, a vida ria-lhe 
┌
de um modo desconhecido;
549
 
┌
por isso 
Amélia sentia vontade de declarar a toda a gente a sua ventura.
550
 
┌
Tinha
551
 a sensação de que um caminho novo se lhe desdobrava dia a 
┌
dia, 
como um tapete rolado. Um
552
 caminho virgem de pegadas estranhas. Rui 
┌
dava-lhe a 
certeza de que havia, para ela, uma razão forte de existência.
553
 Uma razão. Não era já o 
caminhar à toa por nenhuns 
┌
caminhos, com estrelas distantes.
554
 Não era 
┌
já
555
 o sonho 
                                                          
533
 [A] franzida num jeito de superior desdem 
534
 [A] -... o tipo mal lhe liga. 
535
 [A] <com> [↑ a] 
536
 [A] [↑ até talvez]  
537
 [A] [↑ ajuda muito a] <até>/ter\ um tom de [↑ airoso] desdem.) 
538
 [A] frete... <v>/Com\ 
539
 [A] valer..." 
540
 [A] era pois <consequência> um maricas. 
541
 [A] Era forte. Era  
542
 [A] inchava-o <de>[.] 
543
 [A] [↑ E] <N>/n\ão, 
544
 [A] coisa menina") 
545
 [A] Agora 
546
 [A] [fol. 29]  a viver mais livremente<.>[e] <A>/a\lheia 
547
 [A] ela ria 
548
 [A] Mas a 
549
 [A] duma maneira <estranha:>/desconhecida:\ 
550
 [omisso em A] 
551
 [A] - Rui, vivo tam contente, sou tam feliz... 
(<Como é> Tinha 
552
 [A] dia <u>/U\m<,>[.]. 
553
 [A] <garantia-lhe> [↑ dava-lhe a certeza de] que havia uma razão de existência para ela. 
554
 [A] caminhos com estrêlas distantes, distantes... 
555
 [A] [↑ já] 
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do caminho 
┌
tão procurado
556
 e que alguns encontram 
┌
tão cedo.
557
 Não era. 
┌
Amélia 
percebia agora, com nitidez,
558
 que o encontrara, 
┌
que
559
 o pisava na areia fina que 
rangia sob os seus pés calejados e que as estrelas baixavam sonhando num céu 
┌
liso e 
fino...
560
 
Catarina 
┌
tentara
561
 (de boa mente, decerto) desviá-la do caminho: 
- Ó 
┌
menina, podias ter
562
 arranjado coisa melhor.  
Ela tentara, sim. Mas Amélia 
┌
descobrira aqueles olhos fundos que procurava.
563
 
Tinha-os descoberto. Era feliz. 
┌
E a Coimbra, de luar doente,
564
 não era só a cidade que 
dava cursos para 
┌
se
565
 ganhar o pão. 
 
 
 
Amélia não se envergonha de passear com o Rui. Porque se 
┌
envergonhará
566
 
ele? 
┌
Se
567
 Amélia o ama, se ela o ama absorventemente. Se ela o 
┌
sorve
568
 com os 
olhos 
┌
sôfregos, embebidos
569
 em prazer... 
┌
Porque se envergonhará ele?
570
 
Porque não 
┌
vai
571
 Amélia 
┌
sossegadinha,
572
 quando anda com o Rui? O 
verdadeiro amor é 
┌
sossegado e medroso.
573
 
┌
Não
574
 conhece palavras nem 
┌
gestos de 
teatro.
575
 Só a 
┌
adoração, o afecto estreito, a ternura...
576
 A menina recatada tem pejo de 
                                                          
556
 [A] que todos procuramos 
557
 [A] tam cêdo... 
558
 [A] Ela tinha agora a sensação de 
559
 [A] de que 
560
[A]  manso... 
561
 [A] tentava 
562
 [A] menina tu podias <arr>/ter\ 
563
 [A] tinha descoberto aqueles olhos fundos de poeta (Rui faria versos?)  que ela procurava. 
564
 [A] E <a> Coimbra d<e>/o\ luar doente 
565
 [A] [omisso em A] 
566
[A]  <envergonhar>  <embaraçará> [↓ envergonhará] 
567
 [A] <Não há razão.> Se 
568
[A]  bebe 
569
 [A] sôfregos nadando 
570
 [omisso em A] Em prazer...   Se ela o ama... 
Não! o amor é uma arte. Como arte tem uma técnica. Tem! 
571
 [A] <anda>/vai\ 
572
 [A] sossegadinha 
573
 [A] tímido e sossegado. 
574
 [A] Pelo menos não 
575
 [A] gestos: <s>/S\ó  
576
 [A] <afeição> [↑ adoração,] <do>/o\ afecto, <d>um afecto estreito, <dum> [↑ <d>um] carinho feito de 
meiguice. 
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falar muito e de fazer gestos largos. Mas o seu amor é terno e sincero. Serão precisas 
┌
palavras?
577
 
A menina recatada sorri a medo e cora.  
(A mãe de Rui ainda lhe não mandou a mesada. E o prazo chega-se. É 
┌
lamentável que esta história do dinheiro lhe roube a inspiração dos seus poemas.
578
 
Poemas 
┌
belos, embebidos de amor...).
579
 
 
 
 
┌
Pode
580
 reparar-se que Amélia 
┌
ria alto,
581
 que gesticule. 
┌
Pode reparar-se.
582
 
Ela já fez o propósito de ser mais comedida, 
┌
mas, dentro de si, a vida ferve em 
vulcão.
583
 
┌
Se ela achou
584
 o caminho, se as estrelas baixaram ao seu mundo, se já não 
há vazio à sua roda... Poderá 
┌
Amélia
585
 abafar aquela 
┌
alegria?
586
 
(O Rui talvez não saiba o que é um caminho encontrado. 
┌
Nem talvez tenha 
procurado o seu).
587
 Não percebia pois porque é que o Rui a repreendia asperamente: 
- Ó menina, que modos esses! 
Mas antes assim. Ai, antes, antes assim do que secar-lhe 
┌
o riso
588
 com um gesto 
de enfado. Era 
┌
mais
589
 cruel, sim, era 
┌
muito cruel ter de ficar-se aparvalhada
590
 com 
um sorriso 
┌
dorido, gelado
591
 nos lábios 
┌
vermelhos, quando o Rui embrulhava
592
 o 
rosto 
┌
aborrecido.
593
 
┌
Antes a censurasse com palavras ásperas.
594
 
                                                          
577
 [A] palavras? Não bastará um sorriso? 
578
 [A] Horrível que  esta história d<as>/o\ <meza> dinheiro lhe <tire> [↑ roube] a inspiração 
<<desses>/dos\> [↑ dos seus] poemas. 
579
 [A] belos <onde> [↑ em] que <se> fala de amor) 
580
 [A] [fol. 30] Pode 
581
 [A] se ria <de> alto, 
582
 [A] É horrível que se repare. 
583
 [A] mas dentro dela há vulcões de vida. 
584
 [A] Pois se achou 
585
 [A] ela 
586
 [A] alegria [?] <que nem> 
587
 [A] <Ele> Terá ele procurado o que é seu?) 
588
 [A] <a>/o\ <a>/r\iso 
589
 [A] [↑ mais] 
590
 [A] [↑ muito mais] cruel [↑  ter de] ficar-se <ali> aparvalhada  
591
 [A] imbecil gelado 
592
 [A] vermelhos quando o Rui enovelava 
593
 [A] num enjoo. 
594
 [A] <Era cruel, mas era <preferìvel> [↑ melhor.]> [↑ Antes a censurasse com palavras ásperas.] 
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Ela queria emendar-se, queria o Rui satisfeito. Ele pedira-lhe para deixar de usar 
bâton. Custara-lhe, custara-lhe muito 
┌
aceder: Catarina afirmara:
 595
 
- Ó menina, sem bâton ficas horrível! 
┌
Que
596
 mania foi essa de deixares de usar 
o bâton? Foi 
┌
ele que te proibiu? Foi?
597
 
- Não! Que ideia! 
┌
Ele importa-se lá agora com isso... Fui eu...
598
 (Mentira! É 
┌
verdade:
599
 para que mentira Amélia? Porque não tivera ela coragem de afirmar: 
┌
sim,
600
 foi ele! E eu fiz-lhe a vontade. Vai mal nisso?) 
O Rui era esquisito. Queria-a 
┌
calada e
601
 sem bâton. 
┌
Amélia tinha um sonho 
doce que lhe absorvia as horas.
602
 Mas quando 
┌
Rui
603
 estava a seu 
┌
lado,
604
 sentia 
necessidade de 
┌
lhe dizer muitas, muitas vezes, que ele era tudo para ela, que achara um 
caminho diferente e que a vida
605
 já não tinha vazio. 
Mas o Rui parecia não entender 
┌
isso.
606
 
┌
O Rui
607
 tinha descoberto outra alma 
em Amélia. Outra! 
┌
(Tão outra...)
608
 
┌
Rodrigues
609
 contou-lhe pormenores da vida dela. Afinal essa história do 
┌
Liceu
610
 parecia ser 
┌
verdadeira.
611
 
┌
A rapariga
612
 tinha tido um namoro demasiado 
chegado... A tia recebera-o como hóspede. Pelos 
┌
vistos,
613
 a cachopa já era espigadota. 
O 
┌
diabo?
614
 Estas coisas dão-se 
┌
assim mesmo,
615
 naturalmente, estupidamente. De 
┌
resto, bastava olhar para o todo dela: Olhos de víbora. Coxas vibrantes. Lábios 
sensuais.
 616
 
                                                          
595
 [A] aceder. <(> Catarina afirma<v>/r\a: ó menina 
596
 [A] <Por> <que>/Que\ 
597
 [A] o menino que proibiu? 
598
 [A] Ele é que se lá importa com isso!... Fui eu…<)> 
599
 [A] verdade, 
600
 [A] sim 
601
 [A] calada<,> [↑ e] 
602
 [A] <Se *falas>/Amélia\ <se queria que> tinha também um sonho <maci>/suave\ que ela saboreava 
em silêncio. 
603
 [A] o Rui 
604
 [A] lado ela 
605
 [A] deixar transbordar o sonho[,] <de lhe>/qu\eria dizer[-lhe] muitas, muitas vezes que ele era tudo 
para ela, que <encont> achara um caminho diferente e que <o p> a vida  
606
 [A] isto. 
607
 [A] Ele 
608
 [A] (Tam outra) 
609
 [A] O Rodrigues 
610
 [A] Liceu 
611
 [A] verdade. 
612
 [A] Ela 
613
 [A] vistos 
614
 [A] diabo! 
615
 [A] assim 
616
 [A] resto basta[↓ va] olhar para a cara da rapariga (olhos de vìbora, coxas vibrantes, lábios sensuais) 
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- Tu tiveste algum namoro no Liceu? 
- Porque é que perguntas isso? 
- 
┌
Porque gostava
617
 de saber. Disseram-me que 
┌
sim, que
618
 tinhas tido... 
- Pois tive! Mas 
┌
ainda era uma garota...
 619
 Nunca te falei nisso... 
┌
Julguei que 
não tinha importância... Andava eu no 3º ano... 
- No 3º ano?!... 
- Sim, no 3º ano. Mas porque te admiras?
 620
 
┌
Rui reparou. Não devia admirar-se. 
(Amélia tivera namoro. Afinal era certo. «Em todo o erro há sempre um fundo 
de verdade». Já um filósofo qualquer o afirmou). 
Amélia podia ter namorado outro rapaz. Um rapaz forte e galã. Mas Rui tinha 
cara de parvo. Não o intrujaria mais facilmente a ele? 
(O Rodrigues tem o dedo no ar e garante: «és uma besta!»).
621
 
                                                          
617
 [A] <Por curiosidade.> /Porque\ <Gostava>gostava\  
618
 [A] [↑ sim, que] 
619
 [A] <foi> ainda era garota… 
620
 [A] <(Amélia tivera um namoro.> 
Julguei que não tinha impor<tância...> portância... Andávamos ambos no 3º ano... 
[↑ - No 3º ano?!...]  
<(Amélia tivera um namoro.> 
<-…  mas porque te admiras?> 
- Sim no 3º ano. Mas porque te admiras?  
621
 [Rui parou. Não <tinh> devia admirar-se. 
(Amélia tivera namoro. Afinal era certo. "Em todo o erro há sempre um fundo de verdade". Qual foi o 
filósofo que disse isto?) 
 Amélia podia ter namorado outro rapaz, um rapaz forte e galã. Mas Rui tinha cara de parvo. Não 
o intrujaria pois mais facilmente a ele? 
 (O Rodrigues tem o dedo no ar e garante: "és uma besta") [Nota: acrescento no verso da página, 
referido a este local pela ordem (Volte).] 
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┌
V
622
 
 
O Fernando 
┌
quer
623
 escrever um romance. 
┌
Romance novo,
624
 cheio de força 
┌
e 
heroísmo,
625
 
┌
com o sangue em fogo que lhe corre nas veias.
626
 Homens de aço. 
┌
Aço 
temperado em lutas milenárias.
627
 
┌
Pode a vida rolar de encontro aos homens de aço, 
porque eles têm músculos valentes e hão-de vergá-la no sentido que quiserem. 
Músculos de pedra rasgados por sangue fresco. A vida.
628
 Ela há-de vir com 
┌
sonhos de 
estrelas e tristezas doentes nos olhos magoados.
629
 
┌
Mas os homens de aço não 
percebem os sonhos nem entendem a compaixão. Olhos enxutos presos nas faces 
endurecidas, e lábios pregados em fixidez de sepulcro. Olhos enxutos. Secos nas longas 
horas de fome e angústia que os homens de aço roeram. Por isso todos os sentidos 
esqueceram a beleza decorada pelos filhos da ventura. E ficaram encruados num ódio 
surdo acumulado, que lhe garantia que a vida não findara. Rodas gigantescas, rolando 
de vagar, tinham moído os homens em pó. Mas o pó arrancou um grito desesperado e 
ergueu-se de novo em bloco de granito.
630
 O Fernando anda a escrever um romance 
┌
novo
631
 
┌
com o sangue em fogo que lhe queima as veias. Pelo menos ele pensa que o 
seu romance é novo. E parece que só ele o entende. Todas as escolas literárias se tinham 
esquecido da nobre missão da Arte, descurando a realidade viva dos interesses 
colectivos e a sua interpretação rigorosa. Como se a Arte se bastasse a si mesma. 
- Vê tu - dizia ele a um literato de forma antiquada - a Antiguidade, salvo um 
caso ou outro, raro pensou nisso. O que eles queriam era gozo para si mesmos, um gozo 
de poleiro. Os medievos eram chochos e falsos; os renascentes, coitados, alambazaram-
se de espanto e não tiveram tempo para mais; os seiscentistas... 
- Caramba, menino, sabes disso a potes! 
                                                          
622
 [A] [fol. 31] 5  
623
 [A] anda a  
624
 Ele quer um romance novo 
625
 e de heroísmo.  
626
 [omisso A] 
627
 [omisso A]  
628
 [A] Que a vida venha contra eles aos trambolhões <que>/e\ eles a apararão. Duros músculos de pedra 
regados p<elo>/or\ <coração> sangue fresco <agarrará> [↑ hão de agarrar] na vida e hão-de dar-lhe socos 
valentes.  
629
 [A]  os afagos e os êxtases passivos. Ela há-de vir <deitar-lhe aos pés> [↑  pôr-lhes à frente dos olhos] 
a tristeza do mundo para lhes pedir lágrimas<.> [, ↑ ou sonhos brandos a pedir sorrisos.]  
630
 [A] Mas os homens d'aço terão os olhos [↑ enxutos] presos nas faces de pedra[.] <e não chorarão.> 
Seu gume <perfurará> <rasgará> dissecará as tristezas do mundo e as lágrimas não enublarão os olhos. [↑ 
Os sentidos estarão feitos para sorver todos os gozos da vida.] O amor será o desejo e a posse. E a vida 
animal e dura sentirá as pisadas d<os>/e\ <seus> pés enormes e brut<ai>/o\s.  
631
 [A] novo.  
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E era um gosto para Fernando estadear a sua cultura. Por isso continuou, com 
convicção: 
- ... os seiscentistas comeram os restos dos de dezasseis; os de dezoito 
requentaram-lhes o classicismo. E eis-nos, meu caro, no século das luzes! Mas quê? Os 
senhores românticos, que repararam no povo e na sua miséria, fugiram estupidamente, 
aterrados, para a torre de marfim. Não compreenderam o povo. Os realistas viram; mas 
não viram tudo e não lhes interessava senão ver bem, por fora. Ficaram na rua, sem 
interpretarem, sentirem, e, é claro, voltou-se à contradança do interior, agora com 
análises microscópicas e refinadas. Hoje, vamos nós outra vez à rua, mas com a alma 
aberta para entendermos os que sofrem e lutam. E só isto vale, meu caro, só isto: o 
sentido heróico da vida. Falta, entre nós, quem se abalance à empresa, mas eu vou 
tentar. Creio mesmo que vou ser original, isto parece-me, não sei... Não quero 
interpretar, choramingando como tantos, mas sentindo os músculos endurecidos, os... 
como hei-de dizer? Os calos que a vida fez. 
Fernando não poupava ninguém às suas exibições, desdobrando, diante de 
qualquer, teorias, sínteses, produções literárias. Por isso Rui e Rodrigues tiveram de 
gemer sob o peso da ideia nova de Fernando.
632
 
- Não gosto! 
O Rui tinha uma constituição delicada. Meio 
┌
mulherica.
633
 Não admirava 
┌
pois
634
 que não gostasse. 
- Hás-de ouvir! E 
┌
tu também. Vocês vão ver...
 635
 
O Rodrigues era um turista nestas coisas de literatura. Vadiava pela Arte como 
vadiava pelo mundo: por turismo. Por isso assentiu: 
- Fixe! 
┌
- Bom, vocês já sabem o
636
 que é que eu pretendo fazer. Claro que isto é uma 
tentativa. Há-de ter muitos defeitos. 
┌
Mas isso importa-me pouco.
637
 
┌
No entanto, não 
sei, mas parece-me que consegui um pouco o que pretendia, que era pôr máquinas
638
 em 
acção. 
┌
Ou antes: carne, sentidos, músculos duros.
639
 
┌
Que diabo! A vida de hoje não 
                                                          
632
 [omisso A] [↑ Ele explicou o programa que se traçara] 
633
 [A] efeminada  
634
 [omisso A] 
635
 [A] tu[,] <…>/Também. V<am>/o\cês vão ver…  
636
 [A] <B>/-\ Bom! Vocês já sabem <do>/o\  
637
 [omisso A] 
638
 [A] Mas creio que consegui um pouco <aquil>o que <queria> pretendia que era pôr máquina[s]  
639
 [A] <Puras máquinas.> [↑ Ou antes: carne, sentidos, músculos.]  
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suporta um lirismo à Veríssimo e quejandos (Rui gosta tanto de ler Veríssimo). A luta, a 
luta verdadeira e forte não pensa em estrelas nem em lírios. Luta é força. Vejam vocês 
por exemplo um Jorge Amado. Sem dúvida ele apanhou o sentido heróico da vida. Mas, 
canudo! Sonha de mais, põe muito lirismo no pescador. Quem rói a côdea não entende 
as estrelas, não tem vagar para isso.
640
 
┌
Rodrigues estava farto da prelecção. Sobretudo estava a ver que o Fernando 
nunca mais acabaria com aquela música. Palrador que nem um algarvio. Parecia que 
«engolira uma dúzia de grafonolas».  
Tarde cinzenta. Vento de Outono. Casas pálidas de frio, amodorrando sob o céu 
opaco. Rodrigues não sabia que fazer. Por isso aturava Fernando. Mas estava a ver que 
ele não mais acabaria e por isso pediu:
641
 
┌
- Acaba lá o palanfrório e lê aí umas larachas, para a gente ver como é essa 
coisa.
642
 
Fernando pigarreia. Depois começa em voz arredondada: 
┌
- Bom, lá vai então:
643
 «A mulher ficara à porta... 
- O título? 
- 
┌
O título?
644
 Ainda não tem título defnitivo, mas já pensei no de... É 
┌
verdade, 
vocês é que vão dizer que tal acham.
645
 Eu pensei 
┌
em lhe dar justamente o título de 
«Máquinas».
646
 
- É seco! (Rui 
┌
gosta dos títulos-frases).
647
 
- Homem! Estamos na mesma. Pois eu quero justamente tudo seco e duro. 
Rodrigues mascava o cigarro (Máquinas... Para que é que este Fernando se 
preocupava com a vida? Máquinas... E 
┌
afinal,
648
 só no pensar que os homens eram 
máquinas ia já 
┌
muito de literatura e de lirismo.
649
 Rodrigues nunca pensara que os 
                                                          
640
 [A] É claro que isto é um aspecto diferente da mesma decadência em que vivemos. Mas que diabo! Em 
vez dêsse lirismo passivo dum Jean Giono, dum Veríssimo (Rui gosta tanto de ler o Veríssimo e o Giono) 
Que ma joie demeure... <demeure> o campo dos junquilhos...) eu acho preferível a acção mecanizada de 
quem não [↑ tem] sent<e>/i\[↑ mento], de quem é feito de pedra e aço de quem voltou à luta de animal. 
Ora , 
2
vocês 
1
estão a ver que...  
641
 [omisso A] 
642
 [A] - <Não>/Não\! Lê lá, [↑ lê lá] umas larachas que é melhor.  
643
 [A] [← - <->/Bom\ [↑ lá vai então:]]  
644
 [A] [↑ O tìtulo?]  
645
 [A] verdade [↑ vocês é] que [↑ vão] dizer [↑ que tal acham?]  
646
 [A] em <lhe>/dar\-lhe <este tìtulo:> [↑ justamente o tìtulo de] Máquinas  
647
 [A] gostava dos títulos frases)  
648
 [A] afinal  
649
 [A] muita literatura e lirismo.  
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homens 
┌
podiam ser
650
 máquinas. 
┌
E, todavia, ele mesmo,
 651
 com a sua vida de 
autómato e de 
┌
boémio, era, de certo modo,
652
 uma máquina também). 
┌
- Bem! Lê lá sem o título.
653
 
«A mulher ficara à porta (Fernando recomeçava) com um sorriso que não 
acabara no seu rosto frio. Tinha uma criança nos 
┌
braços, que mamava no seio 
achocalhado
654
 A mulher não movia os olhos 
┌
inexpressivos, fixos no cotovelo do 
caminho que o marido dobrara.
 655
 Todas as manhãs ela vinha vê-lo sair. E 
┌
Zeferino
656
 
raro deixava 
┌
cair
657
 uma palavra pelo bigode frondoso que lhe escorria dos cantos da 
┌
boca.
658
 
┌
Pegava no peso da enxada ou do mangual e,
 
de casaco ao ombro,
659
 saía 
membrudo e vagaroso. Às vezes avisava: 
┌
«- Jantar a horas!
660
 
┌
«Marta
661
 não respondia. Não por 
┌
medo, mas
662
 porque entendia que não valia 
a pena falar. (O dom da fala era 
┌
um dom quase
663
 inútil). 
«Zeferino calcorreava a calçada 
┌
rija, onde as sapatorras
664
 ferradas retiniam. 
Vinha-lhe na brisa o cheiro 
┌
activo da terra que fecundara em frutos saborosos e de que 
ele se penetrava sofregamente, pleno e são.
665
 Pelos olhos 
┌
entrava-lhes
666
 o gozo do 
triunfo da manhã e todos os sentidos se refastelavam no vigor daquele dia 
┌
fértil
667
 que 
se erguia 
┌
forte e
668
 vibrante. Seus músculos latejavam numa ânsia 
┌
bruta de socar,
669
 
pontapear alguém, para despejar a fartura de vida que 
┌
os
670
 inundava. Se o Parvalheira 
                                                          
650
 [A]eram  
651
 [A] E todavia ele mesmo  
652
 [A] boémio era de certo modo [D] boémio, era<,> de certo modo<,>  
653
 [A] [fol. 32] <<-> Mas acudiu:>  
- Bem! <*Só>/Lê\ [↑ lá sem] <o> tìtulo[.] <não interessa por enquanto.> <Lê lá umas larachas...>  
654
 [A] braços. E a criança mamava no seio duro.  
655
 [A] <pregados>  inexpressivos <que> prega<m>/dos\ n<o>/a\ <fundo> <dobra> cotovelo do caminho 
que o marido dobrara.  
656
 [A] <ele>/Zeferino\  
657
 [A]escapar  
658
 [A] boca. <E a mulher pensava que a <linguagem> fala era um dom inútil.>  
659
 [A] Pegava na enxada pesada [ ou no mangual] e de casaco ao ombro  
660
 [A] - Jantar a horas  
661
 [A] <Ela>/Marta\  
662
 [A] medo<, por>[.] Mas  
663
 [A] [ um dom] quási  <[ um do]> 
664
 [A] rija onde as <botas> [ sapatorras]> 
665
 [A] <*puro>/áspero\ da terra <molhada pela chuva da noite> [ que fecundara em frutos saborosos]. E 
ele aspirava sôfregamente <o> [ êsse] cheiro activo da terra. 
666
 [A] entrava-lhe 
667
 [A] f<ecundo>/értil\  
668
 [A] [ forte e] 
669
 [A] abrupta de socar, <*al peito.>  
670
 [A] o  
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agora lhe 
┌
aparecesse, Zeferino rasgar-lhe-ia as carnes, fibra a fibra, com a navalha de 
ponta recurvada, sorvendo com lentidão o prazer de esfacelar
671
 o malandro que lhe 
abandalhara a filha mais velha». 
- Ó pá! Esse «abandalhara»... (O Rui tinha uma constituição 
┌
delicada).
672
 
- Os comentários são para o fim. 
┌
Siga viagem. Quem não gosta não come. E, 
afinal,
673
 que querias tu? «Que lhe desflorara a filha?» 
┌
«que lhe perdera a filha?»
674
 
Ora não sejas 
┌
tão meigo, menino.
675
 Continua e deixa lá o poeta. 
Rui encolheu-se. O Rodrigues 
┌
tinha sempre um modo de falar
676
 que arrasava. 
Às vezes o Rui 
┌
descobria uma boa resposta mesmo
677
 na ponta da língua. Mas era raro. 
┌
«Porém
678
 os seus músculos 
┌
apenas consumiam então o seu frescor a esmagar 
as espigas de pão
679
 que fartos donos possuíam. (Fernando continuava). O sol 
┌
já 
rebentara
680
 no bico do monte e lampejava nas lâminas luzidas das folhas de árvores e 
nas águas fugidias dos regatos. 
┌
E Zeferino, sentindo a força do dia que estalava, 
percebia em si um instrumento mecânico, que a energia do sol movimentasse
681
 num 
destino cego. 
«Àquela hora da 
┌
manhã,
682
 seis homens duros, de tez 
┌
denegrida,
683
 erguiam e 
baixavam 
┌
pesados manguais num ritmo violento que monossílabos
684
 acompanhavam 
num arranque bruto de forças: 
«- ... A...ap! A..ap!
 
 
685
«O sol ia subindo. A fralda da camisa dos malhadores começava a despegar-
se das calças com 
┌
os sacões bruscos
686
 do baixar e levantar do tronco. 
┌
Perto dos
687
 
                                                          
671
 [A] aparecesse ele rasgar-lhe-ia as carnes fibra a fibra <sorvendo com lentidão> com a navalha de 
ponta, sorvendo com lentidão o prazer  de <ver morr> [esfacelar]  
672
 [A] delicada...)  
673
 [A] <E, que diabo, > [ Siga viagem. Quem não gosta não come] <o ―abandalhara‖ está mesmo a 
matar...> [ E afinal] 
674
 [A] [ Que lhe perdera a filha? 
675
 [A] <menin<a>/a\, > [ tam meiguinho,] <filho.> [ menino.]  
676
 [A] <tinha uma> [ falava duma]  maneira <de falar>  
677
 [A] tinha uma resposta  
678
 [A] <Mas>/Porém\  
679
 [A] [ apenas] consumiam [ então] o seu frescor a <fender> [ esmagar] as <entranhas dos *grãos> 
[ espigas de pão]  
680
 [A] [ já] rebentara em luz  
681
 [A] <Z>/E\ Zeferino que sentia a fôrça do dia que começava, percebia <dentro de si uma luta brutal> 
em si um<a> instrumento <de> que a energia do sol movimentasse também  
682
 [A] manhã  
683
 [A] denegrida  
684
 [A] <enxadas num ritmo seguro> [pesados manguais em ritmo seguro] que <...>/mono\ssílabos 
surdos  
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seis homens, à sombra 
┌
de uma
688
 figueira, o capataz 
┌
pousara
689
 uma garrafa de vinho 
encarapuçada por um copo de vidro grosso com o fundo marcado a borras. 
┌
Para eles, 
as horas tinham apenas a expressão que lhes dava a regularidade com que, de três em 
três,
690
  o copo de vidro grosso lhes derramava na goela vinho barrento. O sol 
┌
batia
691
 
agora de chapa na eira e os 
┌
revérberos
692
 incendiavam o rosto dos malhadores. 
Zeferino sentia as costas molhadas e a roupa colada ao corpo. De vez em quando o ar 
┌
desfraldava as abas da camisa, pegada como adesivo, mas
693
 Zeferino não saberia dizer 
se a sensação 
┌
de frescura lhe era agradável ou não. Demais,
694
 os seus pensamentos 
não podiam fixar-se em 
┌
nada.
695
 À sua frente 
┌
bailava o mangual,
696
 sacudindo-se aos 
esticões. O calor 
┌
sufocava.
697
 E 
┌
os braços de Zeferino,
698
  sem que ele os movesse, 
sem que ele 
┌
os comandasse, erguiam-se,
699
 e baixavam-se como membros de um 
palhaço de pau a que 
┌
tivessem
700
 dado corda». 
(- Tens 
┌
um
701
 cigarro? 
┌
Este Rodrigues agora dava em não comprar tabaco.
702
 Fernando dá-lhe um 
definitivo. (Porque não há-de 
┌
Rui
703
 habituar-se também a fumar? 
- 
┌
Thanks
704
). 
                                                                                                                                                                          
685
 [A] <E de cada vez um torrão que a enxada descolava, era <jogado> [ sacudido e as batatas jogadas] 
por entre as pernas[.] <e caía esfacelado.> O sol subia.  À frente dos seis homens o <dono>/capa\taz  
coloc<ou>/ara\ uma garrafa de vinho encarapuçada por um copo de vidro grosso com o fundo marcado a 
bôrras. [ Para eles] <A>/a\s horas não tinham expressão a não ser pela regularidade com que de 3 em 3 o 
copo de vidro grosso lhes escorria na goela vinho barrento. Mulheres secas esperavam atrás [fol. 33] dos 
homens as batatas que [ eles lançavam] <escolhiam> separando[-as] <em montes> pel<a>/o\ 
<forma.>/tamanho.\>  
686
 [A] o movimento rítmico 
687
 [A] <O capataz> [ Perto dos 
688
 [A] duma  
689
 [A] colocara  
690
 [A] <As horas> <p>/P\ara eles [↑ as horas] tinham apenas [↑ a] expressão <sem> [↑ que <lhes> dava 
a] regularidade com que de <<3>/2\>/3\ em  <<3>/2\>/3\  
691
 [A] dava  
692
 [A] <reverboros>/revérberos\  
693
 [A] <fresco> furava pelas abas da camisa que flutuavam mas  
694
 [A] <lhe>/de\ <era>/fres\cura lhe era agradável ou não [.] <porque> [↑ De resto]  
695
 [A] nada e ele sentia-se apenas um ser em movimento <com>/dota\do <olhos e ouvidos> [↑de 
sentidos].  
696
 [A] 
2
o mangual 
1
bailava  
697
 [A] afogueava-lhe a cara.  
698
 [A] os seus braços,  
699
 [A] os comandasse erguiam-se  
700
 [A] <davam>/tivessem\  
701
 [A] aí um  
702
 [A] <O>/Este\ Rodrigues <há>[↑ agora] <uns dias que> [↑ dava em] não compr<ava>/ar\ tabaco  
703
 [A] <o> Rui  
704
 [A] Thanks  
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┌
«Torrada pelo calor, a terra estorcia-se em angústia de secura acortiçada. O sol  
requeimava a eira, e do rosto denegrido dos malhadores um suor grosso corria em fonte. 
- A ...ap! A...ap! 
«Estilhaços de palha moída voejavam em nevoeiro, cravando-se nos braços, no 
rosto, no corpo dos homens que berravam o seu desespero de forçados, largando ao 
trigo a fúria do seu ódio rouco. Zeferino parou. Tinha a boca enxuta como cardos e os 
rosto lavado em água. Sacou de um lenço encarvoado e passou-o pela fronte. 
«- Então? Vamos lá a isso! Nada de fazer cera... 
«- Vai já, senhor António. 
«O capataz era a força que fazia dobrar, vergar. Diante dele, Zeferino tinha a 
submissão do junco. E, todavia, odiava aquele homem que lhe extraia dos músculos 
todos os restos de energia e o tornava um cobarde quando lhe berrava uma ordem. Para 
quê reagir? Ossos na cadeia, fome em casa. Não valia a pena. O ódio ia-se acumulando, 
recalcado, numa opressão ofegante. Mas Zeferino domava-o a golpes duros de uma 
força bruta, porque os filhos tinham de se criar. Ficava-lhe assim, no fundo de si 
mesmo, o cansaço de uma luta estéril. Para quê reagir? Toda a vitória se reduzia agora a 
aguentar, no seu corpo triturado, o rancor surdo que lhe ferrava os dentes uns nos 
outros, quando pensava na vida.
705
 
┌
«Em lufadas francas, entrar-lhe-ia pelos sentidos o gozo pleno e animal de tudo 
quanto houvesse de bom e de mau. Viver era sentir, não pensar. Viver era ter músculos 
e sentidos. E ele sente. Seria capaz até de entender os sonhos de um céu liso semeado de 
estrelas, se a vida lho consentisse. Mas, agora, Zeferino arrebanha toda a potência dos 
seus músculos de ferro para carrejar a vida enquanto tiver de carrejá-la.
706
 
                                                          
705
 [A] Ele podia barafustar ou entristecer-se. Podia pegar no mangual e atirá-lo à cara do capataz, atirá-lo 
à cara do mundo. De que servia? Se Zeferino se <distraìsse> [↑ esquecesse],  ele sentiria em si também 
aqueles sonhos doces que outros têm. Ele [↑ também] entendia as estrêlas e as flores débeis que se 
baloiçam ao vento. Talvez <o> não soubesse mostrar esses sonhos. Mas <sentia-os.> era capaz de senti-
los. <*A vida>/Ele\ porém preferia caminhar sobre a terra pedregosa de lutas furadas. Em cada volta dos 
caminhos esperava a vida porque a vida é falsa e arma emboscadas a cada passo. Esperava-a calmo. Toda 
a vitória para ele era suportar com seus músculos de ferro o jugo da vida. Barafustar? Para quê? A luta [↑ 
havia antes de] se<ria>/r\ prolongada. Seus músculos suportariam por longos meses, largos anos a dureza 
dessa luta. Até que um dia... E se o dia não viesse? Que importava? Um rancor surdo lhe poria em cada 
hora fôrça nova nos seus membros.  
706
 [A] Pelos sentidos lhe entraria o gozo pleno e animal de tudo quanto a vida tinha de <mau>/bom\ e 
mau. Viver era sentir. Viver era ter carne e sentidos. E ele sentia. Tinha uma mulher bela (tam bela que o 
brasileiro  lh'a requestara) que lhe fazia de comer e <se> lhe oferecia amor.  Tinha a inteligência e a 
imaginação abafada em músculos e <sentia> [↑ percebia] em si uma potência brutal para carrejar a vida 
enquanto tivesse de carrejá-la  
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(Rui pensa: não valerá a pena regressar ao homem primitivo? Força, gozo, carne. 
A luta! Mas uma luta brutal que rompa serena e potente. 
┌
Ele, Rui,
707
 era um chocho e 
um molengo. 
┌
Ou não teria isto nada que ver com o romance de Fernando?
708
) 
709
(Rodrigues não compreende que se faça 
┌
literatura nenhuma.
710
 Como
711
 se 
poderá descobrir interesse 
┌
artístico
712
 onde não há arte? 
┌
Rodrigues
713
 não 
compreende. Para ele a vida 
┌
tem apenas significado palpável tirado do
714
 gozo 
quotidiano, 
┌
gozo
715
 que não é pensado, que 
┌
não é
716
 artístico, que não é aproveitável 
┌
para literatices.
717
 A vida 
┌
vai
718
 desenrolando sensações diferentes, surpresas 
agradáveis 
┌
ou
719
 desagradáveis e Rodrigues 
┌
deverá
720
 apenas ser levado na 
┌
corrente.
721
 
┌
Sempre ele e a vida se gozavam sem atropelos,
722
 como bons amigos. Por 
isso se não 
┌
enfadaram ainda
723
 um do outro. Quando Rodrigues raciocinava, pensava 
┌
isto mesmo.
724
 Por isso acreditava que 
┌
sempre se entenderia com a 
┌
vida).
725
  
┌
"Uma tarde,
726
 quando Zeferino regressava do 
┌
trabalho, encontrou
727
 um rapaz 
magro, estirado num degrau, de barriga para o ar. 
┌
Olharam-se.
728
 No alto, junto à 
┌
porta da casa, a mulher aguardava,
729
 de olhos fixos e 
┌
lábios pregados.
730
 O rapaz 
franziu 
┌
o sobrolho,
731
 investigando. Zeferino queria convencer-se de que 
┌
tinha, na 
verdade, diante de si, 
732
o filho que desaparecera e mandara mais tarde notícias de 
                                                          
707
 [A] Ele Rui  
708
 [omisso em A] 
709
 [A] [fol. 34]  
710
 [A] literatura com coisas que não têm literatura nenhuma. 
711
 [A] <*Quem>/Como\  
712
 [A] <onde>/artístico\  
713
 [A] Ele  
714
 [A] tinha um significado real tirado d<um>/o\  
715
 [A] um gozo que  
716
 [A] <é>/n\ão é  
717
 [A] para a literatura.  
718
 [A] ia-lhe  
719
 [A] <†> [↑ ou]  
720
 [A] <devia>/deveria\  
721
 [A] corrente...  
722
 [A] Ele [↑ e a vida] gozavam <a vida>[↑-se mùtuamente] 
723
 [A] enfadavam  
724
 [A] isto <just> [↑ mesmo.]  
725
 [A] <se havia de> [↑ sempre se\  entender[ia] bem com a vida.)  
726
 [A] "Um dia  
727
 [A] trabalho encontrou no balcão 
728
 [A] Eles olharam-se.  
729
 [A] porta<,> [↑ da casa,] a mulher aguardava  
730
 [A] boca pregada. 
731
 [A] <a>/o\ <testa>/sobrolho\  
732
 [A] tinha na verdade diante de si  
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Espanha. Mas o António estava 
┌
muito mudado, e a cicatriz que agora
733
 lhe riscava a 
face esquerda 
┌
chupada dava-lhe um ar vago
734
 de bandido. Zeferino indaga. 
"- Então? 
┌
"Ele
735
 sentou-se e encolheu os ombros: 
"- Cá estamos... E por cá, como têm passado? 
"Zeferino 
┌
examinou, com mais atenção, a máscara do filho, que usava agora
736
 
uma gorra tombada sobre o olho direito e falava pelo canto esquerdo da 
┌
boca, 
refegando a vista num jeito vadio".
737
 
┌
Fernando
738
 parou. Depois esclareceu: 
- Ainda não escrevi mais. Mas vocês já viram mais ou menos o que eu 
┌
quero
739
 
fazer. E 
┌
que
740
 me dizem? 
┌
Hem?
741
 Que tal acham? 
┌
Rodrigues não tinha visto nada do que Fernando queria fazer. Mas bateu a 
ponteira do sapato. E explicou vagamente:
742
 
- Tem uma certa laracha... 
(Fernando pensa que é uma crítica estúpida: 
┌
"uma certa laracha"
743
...) 
┌
Rui 
compõe:
744
 
- Eu acho que está bom. 
┌
É claro que isso já não é bem novo. Além disso, creio 
que a escolha desse Zeferino para figura central não foi muito feliz. Porque a verdade é 
esta: tu não entendes o homenzinho, tu põe-lo a pensar coisas que não devem ser 
exactas. Mas enfim, tem
745
 força, tem dinamismo, tem... (como diabo hei-de dizer?) tem 
┌
vida
746
. Mas para mim não gosto. 
┌
Evidentemente que
747
 gostos são gostos... Eu falo 
┌
das minhas preferências pessoais.
748
 (Rui lembra-se: há quem goste 
┌
de
749
 cheiro de 
                                                          
733
 [A] <agora> [↑ muito] mudado e a cicatriz que [↑ agora]  
734
 [A] chupada, dava-lhe um <[↑ar]> [↓ ar] vago <ar>  
735
 [A] <- Cá> [↑ Ele] 
736
 [A] <olhou> [ examinou] com mais atenção a máscara do filho. Ele tinha  
737
 [A] boca <fechada> <repregando> [ refegando] a vista <com>/num\ jeito <fadista.> [ vadio.]‖ 
738
 [A] <- Pronto.> [ Fernando] 
739
 [A] que<ria>/ro\  
740
 [A] <o>/q\ue  
741
 [A] Amh?  
742
 [A] Rodrigues bateu a ponteira do sapato:  
743
 [A] Uma certa laracha  
744
 [omisso A] 
745
 [A] [ É claro que isso já não é novo. Além disso creio que a escolha desse Zeferino para figura 
central não foi uma ideia muito feliz... de resto] <T>/t\em  
746
 [A] vida...  
747
 [A] Evidentemente...  
748
 [A] d<o>/as\  m<eu>/inhas\ <gosto> [ preferências] pess<oal>/ais\. <(Ha>  
749
 [A] do  
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morrão de candeeiro... 
┌
Posso eu ser desses...)
750
 
┌
E depois, meu caro, essa coisa desse 
ódio todo cheira valentemente a esturro... Talvez te quilhes... 
O rosto de Fernando incendiou-se num instante. Todos os nervos se lhe puseram 
ao rubro, vibrando miudamente. Depois sossegou. E riu, cínico: 
- Sim, talvez... olha: eu, se fosse arranjista, podia dizer-te simplesmente como os 
romanos: os escritos nada têm que ver com a vida do escritor. São coisas diferentes. Ora 
eu não estou disposto a vestir, em Arte, pelo figurino académico e bolorento. Logo, 
escrevo como julgo que se deve escrever hoje. Mas não: assumo a responsabilidade 
moral do que escrevo. Tenho a certeza absoluta de que vivo o meu momento. 
Compreendes? 
Rui não entendeu. Mas viu bem no rosto esbraseado de Fernando um fogo 
estranho, o fogo de um entusiasmo e de uma intolerância que o fazia pular, ricochetear 
como pela de borracha. Vivo. Olhos injectados de sangue. Lábios trementes. 
- Homem, eu não supunha que te ofendia. Desculpa... 
- Não ofendeste nada. Nem eu falei para ti. Falei para aquilo que fala em ti, para 
esse ramerrão estúpido, para essa teimosia aferrada ao classicismo, ao academicismo, à 
lamachice... 
Rui teve medo de continuar. Falava muitas vezes com Fernando, mas nunca o 
vira assim, esbracejando, de novo furioso, como se alguém lhe apertasse a garganta. 
Pálido, enfiado, Rui calou-se e esperou que a loquacidade tempestuosa de Fernando se 
extinguisse como trovoada de chuva. Ele compreendeu que se excedera. Sobretudo 
quando Rodrigues advertiu: 
- Ó menino, mas por favor tem dó da gente... Não nos escangalhes os ossos.
751
 
┌
E então compôs um auto-elogio frouxo e calmo:
752
 
- Vocês compreendem... 
┌
Uma estética nova, quer dizer, diferente, não se impõe 
assim do pé para a mão.
753
 Isto é 
┌
uma tentativa. Nova, nova, bem sei que não é: nihil 
novi...
754
 É claro que se eu quisesse escrever um romance com esses subjectivismos 
microscópicos ou um romance lírico... 
┌
bom;
755
 não digo que fosse capaz. Mas, enfim, 
                                                          
750
 [A] Não será o Rui dêsses?)  
751
 [omisso em A] 
752
 [A] Fernando sente necessidade de fazer auto-elogio:  
753
 [omisso em A] 
754
 [A] [ a-pesar-de tudo] uma tentativa... <De resto não é novidade.> [ Bem sei que não é de todo uma 
novidade... meu caro... nihil novi...  
755
 [A] Bom;  
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┌
dar-lhe-ia um jeito e, claro está, seguiria um método completamente
756
 diferente. Mas 
eu não quero isso! E é preciso, vocês não imaginam, é preciso um tipo estar sempre com 
┌
atenção,
757
 quando não, pumba! 
┌
Está
758
 a fazer lirismo. 
┌
Ora as minhas personagens 
quero-as duras, brutais. O sentimentalismo é para os felizes. Quem rói a côdea rija, não 
vive do coração. Isto é o que me parece... E se vocês lerem estes modernos, hão-de ver 
que eles andam equivocados. Com lágrima no olho estamos na mesma, é um 
romantismo transplantado às personagens da classe baixa. E isso é falso. Eu, pelo 
menos, penso assim...
759
 
 
O Fernando é um literato. Vem a ter futuro. 
┌
E que adiantará o mundo
760
 com o 
romance de Fernando? 
 
De que serve 
┌
espiolhar a
761
 vida, coscuvilhando-lhe os segredos? Não é a 
literatura sempre arte, arte inútil, socialmente inútil? 
(O Rui gostaria talvez de não ter ouvido o romance de Fernando). 
                                                          
756
 [A] dar-se-lhe-ia  um jeito e seguia um método <absolutamente> [ completamente]  
757
 [A] atenção  
758
 [A] está  
759
 [omisso em A] 
760
 [A] adiantará o mundo alguma coisa 
761
 [A] andar aos encontrões à 
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┌
VI
762
 
  
Desde o baile dos 
┌
trinta
763
 escudos, Rodrigues não mais falara de Amélia. A 
verdade é que Rui garantira que 
┌
ia acabar. E não acabara.
764
 Rodrigues pensava que o 
amor 
┌
era, afinal, uma coisa bem estranha.
765
 
┌
Coisa que ele não era capaz de entender. 
Como é que um indivíduo são de juízo se poderia prender à menina ao ponto de se 
tornar ridículo? Mistério.
766
 
┌
Rodrigues fundira todos os complicados problemas do amor numa 
costureirinha simples e higiénica.
767
 Por isso não entendia bem o caso de Rui. Para que 
dissera ele que ia acabar? Porque 
┌
não tinha então acabado?
768
 
┌
Rui
769
 receava o Rodrigues e foi por isso 
┌
que, naquele dia, lhe murmurou
770
 a 
medo: 
- Afinal ainda não acabei ┌aquilo.771  
O Rodrigues não ligou muita importância. E lançou distraidamente: 
- Ó menino, governa-te... 
┌
Mas, por detrás destas palavras,
772
 Rui 
┌
ouvira censuras ásperas:
773
 
┌
«És uma 
besta!
774
 
┌
Não
775
 te fias no que eu digo... Tu não vês 
┌
que, se casas com a mulher,
776
 é 
aquela velha 
┌
conta?...»
777
 
Mas Rui podia responder-lhe. 
┌
Ah!
778
 Podia! Desta vez tinha um argumento 
forte para contrapor à opinião 
┌
de
779
 Rodrigues: ele não «gramava» 
┌
a Amélia,
780
 ele 
                                                          
762
 [A] [fol. 38] 6 
763
 [A] 30$00 
764
 [A] iria acabar, quando afinal... 
765
 [A] <devia ser> [ é] uma coisa muito <forte‖> [ estúpida], caramba! 
766
 [A] Como é que um indivíduo são de juízo se prendia duma forma <estúpida> ao ponto de se tornar 
ridículo? Ele não entendia. 
767
 [A] <Para Rodrigues> [ ele fundira] tôdas as complicadas questões de amor numa costureirinha 
simples e higiénica. 
768
 [A] é que não <não acabara então?> [ tinha então acabado?] [Não compreendera ainda muito bem.] 
769
 [A] O Rui 
770
 [A] que <um> [ naquele] dia lhe murmur<*ou>/ara\ 
771
 [A] aquilo... 
772
 [A] Mas por detrás d<as>/es\tas palavras 
773
 [A] ouvia uma censura áspera 
774
 [A] ―és uma besta... 
775
 [A] não 
776
 [A] que se casas com a mulher 
777
 [A] conta...‖ 
778
 [A] <Ah!> 
779
 [A] do 
780
 [A] Amélia, 
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não namorava 
┌
a Amélia,
781
 ele andava só para 
┌
a «experimentar».
782
 Um 
┌
dia,
783
 
poderia dizer dela com ar 
┌
cínico e enfartado:
784
 «gozei 
┌
aquilo».
785
 Se o Rodrigues 
soubesse... 
┌
Sim,
786
 que o Rodrigues estava decerto convencido de que ele, Rui, 
┌
andava derretido de amor.
787
 Pbb! 
┌
Amor!
788
 
┌
Por isso esclareceu, com um franzir de 
lábios que devia traduzir cinismo.
 789
 
┌
- Anda-se a ver se se consegue
790
 alguma coisa... 
O Rodrigues tinha desferido já os primeiros acordes no violão para cantar 
┌
um 
fado.
791
 Mas abafou o som: 
- Se se ┌consegue o quê?792 
E riu. Este 
┌
Rui...
793
 Naturalmente estava convencido de que estas coisas se 
┌
conseguem
794
 com versinhos. 
┌
Mas
795
 Rui explicou sério: 
- O caso é este. Tu sabes o que para aí se diz da rapariga. Ora eu hei-de 
┌
ver-
te,
796
 hei-de saber se isso é verdade. 
- Para quê? 
┌
 (Para quê? Pergunta cavalar).
797
 
- Homem, para ver se 
┌
posso
798
 ou não casar com ela... 
┌
- Ah, casar!
799
 
┌
E riu. Em gargalhada clara. De metal.
800
 
┌
Rui enfureceu-se.
801
 Era sempre, sempre assim. Mas agora queria dar uma 
resposta 
┌
rasa ao Rodrigues. E
802
 havia de 
┌
dá-la.
803
 Para tanto bastava que fôsse visitar 
                                                          
781
 [A] Amélia, 
782
 [A] ―experimentar‖. 
783
 [A] dia 
784
 [A] cínico: 
785
 [A] aquilo...‖ 
786
 [A] Sim 
787
 [A] <<†para*>> andava ―derretido‖ de amores... 
788
 [A] Amores! 
789
 [A] Foi por isso que <respondeu> [ esclareceu] com um sorriso de triunfo: 
790
 [A] - <Vamos> [ Anda-se] a ver se <se arranja> [ se cons<igo>/egue\ 
791
 [A] o ―cochicho‖. 
792
 [A] <arranja?!> [consegue [<o>] quê»?] 
793
 [A] Rui<!>... 
794
 [A] <arranjam> [<conseguem>]/arranjam\ 
795
 [A] <†>/Mas\ 
796
 [A] ver, 
797
 [A] (Para quê?! Este Rodrigues tinha perguntas estúpidas) 
798
 [A] devo 
799
 [A] - Ah! Casar... 
800
 [A] Olha o cochicho que se farta de apitar... 
[omisso em A] 
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Amélia àquela hora. Bateria à porta. A miúda loira (
┌
engraçada
804
 a garota) viria logo a 
correr. Rui perguntaria: «- A Sra. D. Amélia está?» - «Está, sim, senhor doutor» - 
«Podes fazer o favor de a chamar?» Era tudo 
┌
tão
805
 simples. Era tudo 
┌
tão
806
 fácil. 
Depois... 
┌
Mas, no fundo,
807
 Rui 
┌
ainda acredita
808
 que a sua atitude é a 
┌
de um
809
 
cobarde. Ele 
┌
tem
810
 medo do mundo. Ele 
┌
curva-se aos outros.
811
 
┌
E apenas se decidiu 
quando se lhe fincou, de novo, no cérebro, a ideia de que Amélia não mais queria dele 
falas malífluas e versos tristes, tressuando meladice.
812 
 
┌
Rui sai.
813
 A «cabra» toca. Anda no ar a moleza do nevoeiro que se engolfa nos 
canais das 
┌
ruas,
814
 repassando tudo. Os cafés da Alta começam a acender as luzes. Rui 
agora tem pressa, muita pressa de chegar. 
┌
E todavia, nada resolveu ainda, nada 
decidiu.
815
 Prefere não 
┌
decidir nada e caminhar às cegas,
816
 para a frente. Ele não sabe 
ao certo se irá esbarrar-se. 
┌
Ele não sabe.
817
 Vê apenas na sua frente 
┌
a sua vaidade 
ferida.
818
 E 
┌
era tão fácil a reabilitação!
819
 Amanhã havia de dizer-se: «afinal, o Rui era 
uma boa bisca... O tipo fartou-se de gozar aquilo». Rui poderá passar 
┌
então, de fronte 
erguida,
820
 pelos amigos e conhecidos. 
┌
Poderá
821
 arranjar um ar superior e 
┌
cínico,
822
 e 
decerto as raparigas o 
┌
olharão para lá
823
 da sua magreza esquelética, cochichando e 
fungando risinhos: «malandrote...» 
┌
Havia tantas que preferiam um malandrote...
 824
 
                                                                                                                                                                          
801
 [A] Rui calou-se. 
802
 [A] prática ao Rodrigues<,>/.\  <e>/E\   
803
 [A] <lha> dar-lha. 
804
 [A] era <†>bonita 
805
 [A] tam 
806
 [A] tam 
807
 [A] Mas no fundo 
808
 [A] <continua*> [ ainda acredita] 
809
 [A] dum 
810
 [A] tinha 
811
 [A] curvava-se aos outros. 
812
 [A] E 
2
foi preciso tentar convencer-se de que <[a]>/à\ Amélia não bastavam já cartas malífluas e 
versos tristes, 
1
para se decidir. 
813
 [A] Rui sai à pressa. 
814
 [A] ruas 
815
 [A] E afinal ele ainda não resolveu nada, não decidiu nada. 
816
 [A] decidir e caminhar como um cego 
817
 [A] Ele não sabe se <a>/o\ seu propósito <é>/va\go é justo. Ele não sabe. 
818
 [A] <o> s<eu>/ua\ <orgulho> [ vaidade] ferid<o>/a\. 
819
 [A] era-lhe fácil reabilitar-se. 
820
 [A] de fronte erguida 
821
 [A] Poderia 
822
 [A] cínico 
823
 [A] admirariam para além  
824
 [A] E havia muitas que prefeririam um malandrote. 
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┌
A casa de Amélia está na frente de Rui.
825
 Ele olha instintivamente para 
┌
as 
janelas
826
 do último andar. 
┌
Mas logo se queda fixo como bloco.
827
 
┌
Apenas porque
828
 
uma cabeleira solta 
┌
pairou lá no alto e foi depois absorvida
829
 pela janela que se fechou 
com estrépido. 
┌
Rui
830
 quer reconhecer aquela cabeleira mas 
┌
a atenção escapa-se para 
a voz rija que ficou parada no ar, martelando as sílabas:
831
 
- Hoje não, já lhe disse! 
Na janela em 
┌
frente, o rapaz moreno não acabou ainda de sorrir.
832
 
┌
Na cabeça 
máscula, ondas empoladas desenrolam-se vigorosas. Tal qual como no baile, quando o 
corpo de Amélia se colara ao corpo dele.
833
 Mas o sorriso 
┌
vai decerto rebentar em 
gargalhada.
834
  Gargalhada 
┌
forte,
835
 gargalhada de roncos. 
┌
Súbito, à volta de Rui,
836
 
centenas de caras conhecidas 
┌
riram
837
 perdidamente. 
┌
Quis
838
 passar, romper aquela 
barreira de 
┌
riso.
839
 
┌
Socar
840
 o das ondas, Amélia, o 
┌
Rodrigues.
841
 
┌
E não soube.
842
 
┌
Amélia...
843
 
┌
Adivinhara ela o propósito vil
844
 de Rui? 
┌
Quantas coisas se não 
adivinham... Fora decerto por isso que ela o tinha sujeito àquele vexame.
845
 
┌
Sim,
846
 que 
Rui vira bem que ela se rira 
┌
dele.
847
 
┌
Amélia quisera fazer-lhe sentir quanto o 
desprezava, o aborrecia.
848
 
                                                          
825
 [A] A casa de Amélia iria estampar-se-lhe logo que ele dobrasse a primeira esquina. Rui para. 
Reconstitui : ―<a miúda>/chamar\ [;] a miúda vem... [ Depois...] <B>/b\em; lá se verá.‖  
826
 [A] a janela 
827
 [omisso A] 
828
 [A] Parece-lhe que 
829
 [A] <voou> flutuou indecisa <†> e foi absorvida  
830
 [A] Ele 
831
 [A] a <sua> atenção <está inerte e> escapa-se-lhe para a voz metálica que ficou [ parada] no ar 
martelando as sílabas: 
832
 [A] frente um rapaz moreno <não acabou de sorrir>  não acabou ainda de sorrir. 
833
 [A] Ele tem ondas no cabelo. Ondas...  <Mas Rui> /Ondas como\  as que seu corpo fazia quando 
dansou  com Amélia. 
834
 [A] vai rebentar decerto em gargalhada. <<Vais sem dúvida.> Rui <percebe>[ adivinha] isso 
mesmo.> 
835
 [A] forte, <vibr> 
836
 [A] <†>/À volta de Rui  <*passam>/pairam\ [ pairam] 
837
 [A] que riem 
838
 [A] Ele quere 
839
 [A] troça impiedosa. 
840
 [A] Quere socar 
841
 [A] Rodrigues... 
842
 [omisso em A] 
843
 [A] Amélia!... 
844
 [A] <Ela> <a>/A\divinhara [ ela] o propósito reles 
845
 [A] <Amé>  Adivinham... [ ? Há  coisas que se adivinham...] e [ era] por isso [ que ela] o sujeitou 
àquele vexame? 
846
 [A] Sim 
847
 [A] dele... 
848
 [A] <†>/Ela\ quisera fazer[-lhe] sentir bem o desprêzo que lhe votava. 
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Rui pára. As gargalhadas 
┌
cessam.
849
 
┌
Pensa agora, mais a frio, e tudo lhe 
aparece mais claro:
850
 «ela grama o outro. Talvez até 
┌
já o namore»
851
 («És uma besta... 
┌
Aquela
852
 mulher não é para falinhas doces...») 
 
┌
É uma saudade funda a que Rui sente por ela. Porque Rui a ama do coração.
853
 
Sente que 
┌
seria
854
 capaz de lhe 
┌
querer com uma ternura nova,
 
um carinho tão doce
855
 
como no mundo não 
┌
há.
856
 Sente que seria capaz de se debruçar sobre 
┌
a mágoa
857
 de 
Amélia (a mãe... o pai... o vazio...) e de 
┌
encostar a namorada
858
 meigamente ao peito. 
Sente... 
┌
Ele o sabe agora bem. Sim, ele o sabe agora bem.
859
 Fora 
┌
uma loucura
860
 o 
seu propósito. 
┌
Fora.
861
 Mas o mundo 
┌
era culpado.
862
 O mundo que 
┌
exigia
863
 o 
máximo de crueldade e 
┌
cinismo.
864
 O mundo, os outros. (O Rodrigues... Ele 
┌
tinha, 
decerto,
865
 uma consciência 
┌
bem negra.
866
 E vivia tranquilo. E doutrinava de dedo 
espetado). 
┌
Que importava o mundo, que importavam os outros, que importava não ter 
Rui cometido a acção que premeditara?
867
 
┌
Nada... Amélia deixara-o decerto.
 868
 E ele 
nem ao 
┌
menos agora
869
 conseguia 
┌
vê-la, senti-la, no gozo felino do seu belo corpo de 
mulher.
870
 E teimava em querer-lhe bem, querer-lhe muito bem, ser 
┌
muito amigo dela, 
assim mesmo, passivamente.
871
 
┌
Tinha
872
 a certeza de 
┌
que, pela janela imprudente,
873
 
                                                          
849
 [A] cessaram. 
850
 [A] Ele pensa a frio e vê melhor: 
851
 [A] até <o> [ já o] namore <já>.‖ 
852
 [A] A[quela] 
853
 [A] Rui tem uma saüdade funda funda de Amélia. Ele afinal ama-a com o coração. 
854
 [A] <era>/seria\ 
855
 [A] dispensar uma ternura um carinho 
856
 [A] havia. 
857
 [A] as dôres 
858
 [A] a encostar 
859
 [A] <e>/E\le nem sabe ao certo de quanto amor suave seria capaz. 
860
 [A] um[a] <ataque> loucura 
861
 [A] Fôra. Ah! 
862
 [A] é que era o culpado! 
863
 [A] exije 
864
 [A] de cinismo. 
865
 [A] tinha [ decerto] 
866
 [A] negra. 
867
 [A] <Felizmente Rui acordara<...>[ a tempo.] E não cometera a acção que premeditara... 
Felizmente...> Que importava o mundo, que importavam os outros, que importa<.>[va] <Felizmente... †> 
não ter o Rui cometido a acção que premeditara (felizmente...) Que importava? 
868
 [A] Amélia <morre> deixara-o decerto. 
869
 [A] menos 
870
 [A] ver Amélia <pelo> através do belo corpo que ela tinha. 
871
 [A] [ muito] amigo dela. 
872
 [A] Todavia tinha 
873
 [A] que <as>/pe\las ta<bu>/li\scas  
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os vizinhos rebuscavam a beleza nua de Amélia. 
┌
Beleza que eles desfrutavam. Eles, os 
outros, os que nasceram talhados como convém.
874
 Rui pensa: 
┌
«Não faria eu o 
mesmo?». «Se a rapariga fosse boa?» (Boa... «Boa» sabia-lhe a carne e magoava-lhe a 
sensibilidade. Para ele, Amélia não era «boa»: - era bonita; e meiga; e tudo, tudo o mais 
que ele não sabia dizer. Mas que não lembrava a carne).
875
 
 
Rui 
┌
segue
876
 para a Baixa. 
┌
Mal se lembrara da Baixa e todavia dir-se-ia que 
pensara maduramente nisso.
877
 Bate os pés na calçada num ritmo 
┌
regular, esforçando-
se, inconscientemente, por fazer coincidir o bico dos sapatos com a juntura das pedras 
da calçada. A tarde morre. As luzes da cidade vêm saindo à rua.
878
 
 
┌
Rui sente, mais que nunca, as dores antigas que o não abandonarão jamais e 
virão sempre engrossar as dores novas:
879
 a mãe, o dinheiro, os olhos fundos nas faces 
escavadas... 
┌
E acredita
880
 sinceramente que ninguém no mundo 
┌
pode sofrer tanto 
como ele.
881
 
┌
O graxa
882
  que ali perto 
┌
se verga, quase beijando o pé do freguês,
883
 não 
lhe inspira 
┌
hoje 
884
dó. O graxa assobia. O graxa é feliz. 
 
Acreditará 
┌
Rui de
885
 verdade que Amélia namora o outro? Ele não 
┌
sabe
886
 
talvez. Nem isso lhe importa agora muito. Porque toda a atenção lhe foge para aquela 
brandura que o amolece tristemente, suavemente.
887
 
┌
Para aquela
888
 tristeza que ele ama 
                                                          
874
 [A] Ela tinha sido disfrutada idealmente. 
875
 [A] ―Mas não sucede[rá] [ <No fundo>] isso a <tôda a>[ qualquer] mulher boa?‖ (Aquele ―boa‖ 
ficou <<a><-lhe> <azedar-lhe*> [ magoar-lhe]  <a > <*secrumando>  [ a saber-lhe] a carne e [a] 
magoa<ndo>/r\-lhe a sensibilidade.)  
876
 [A] <m>/se\gu<iu>/e\ 
877
 [A] Ele [ mal] <pensara na> [ se lembrara de vir à ] Baixa e todavia dir-se-ia que pensara 
maduramente <em vir à Baixa.> nisso.  
878
 [A] regular. É curioso que <já> desde a casa de Amélia tem feito [quási] sempre coïncidir o bico do 
sapato com o limite das pedras da calçada. raro pisa as junturas. Há boa luz. 
879
 [A] Rui sente mais que nunca as dôres antigas que <nunca o> [↑ o não] abandona<m>/rão\ [↑ jamais] 
e <voltam> [↑ virão] sempre <nas> <a acompanhar> [↑ engrossar] <outras> as dôres novas<.>/:\ <Às 
vezes, no meio da alegria>  
880
 [A] <Eram*> <†>/Rui\ hoje acredita 
881
 [A] [↑ pode] sofre[r] <mais> tanto <.>/c\[↑omo ele] 
882
 [A] E <os>/o\ <pobres>  graxa 
883
 [A] <dele> se verga quási beijando <o sapato> o pé do freguê<z>/s\ 
884
 [A] hoje <o> 
885
 [A] [↑ Rui] <se>/de\  
886
 [A] saberá 
887
 [A] Mas sente na alma uma náusea que o envolve numa tristeza branda e deleitosa.  
888
 [A] Uma 
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e quer. 
┌
Que
889
 o fecha em si mesmo 
┌
e de si mesmo
890
 o faz enamorar-se. 
┌
Para aquela 
tristeza...
891
 Sente que faria agora um belo poema. Um poema doente. Duma saudade 
dispersa e vaga e 
┌
mansa.
892
 Qualquer coisa de subtil e de longínquo: 
 
Canta a canção triste 
daquela pobre estrela 
┌
que anda, sei lá bem por que paragens,
893
 
a olhar a luz 
d'outras estrelas! 
Canta a canção do desalento 
das florinhas 
que nasceram tão cedo num jardim hostil! 
Canta a canção... 
Mas deixa 
 que a lua suba e sonhe sobre o mar... 
Mas deixa 
Que a lua 
┌
suba
894
 
e sonhe sobre o mar... 
sobre o mar... 
o mar... 
 
┌
O
895
 poema não acabou. E continua 
┌
num som
896
 estranho que se 
┌
desfez
897
 
pouco a pouco no nevoeiro 
┌
esparso,
898
 
┌
e se alonga para lá do papel em que Rui o 
escreveu, agachado à luz de um candeeiro.
899
 
┌
VII
900
 
 
                                                          
889
 [A] Uma tristeza que 
890
 [A] <gostosamente *o> [↑ e de si mesmo] 
891
 [omisso A] 
892
 [A] Longa. 
893
 [A] Que anda sei lá bem por que paragens 
894
 [A] Suba <…> 
895
 [A] (O 
896
 [A] <††>/num som\ 
897
 [A] desfaz 
898
 [A] esparso) 
899
 [omisso A] 
900
 [A] 7 
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┌
Catarina doutrina
901
 Amélia: 
- É preciso seres mulher. Nada de pieguices. As coisas são como são... Este 
rapaz vale-te muito 
┌
mais.
902
 
┌
Está colocado, é uma bela figura, simpático, forte...
903
 
┌
Amélia medita. As palavras de Catarina vêm-lhe de longe, moles, subtis, quase 
desfeitas, e envolvem-na como um véu de seda fina: 
- ... tem com certeza mais juízo que esse magrizela («Não uses baton. Não quero 
que uses». Não quero! - Domínio! Força!) 
-... gosta de ti, não sai daqui da porta... 
(Um amor suave... O carinho doce dos olhos meigos do pai: «minha menina». 
Haverá outro caminho para Amélia? Será a lua bela nas águas de outros rios? Pois não 
faz Deus sempre as almas aos pares?) 
- E tu vinhas também a gostar dele, com certeza. 
- Eu?!!! Tu és tola!904 
 
                                                          
901
 [A] <A essa hora> Catarina doutrin<ava>/a\ 
902
 [A] mais... 
903
 [A] [ está colocado; é uma bela figura, simpático, forte. 
904
 [A] [Amélia <pensa>/medita\. As palavras de Catarina vêm-lhe de longe moles, tenras, quási desfeitas 
e envolvem-na como um véu diáfano de sêda fina: 
- ... <e decerto mais> tem  com certeza mais juízo do que êsse magri<c>/z\ela 
(―Não uses baton. Não quero que uses.‖ Não quero... Domìnio! Fôrça!) 
-... gosta de ti, não sai daqui da porta... 
(<O>/U\[m] amor suave... O carinho doce dos olhos meigos do pai ―minha menina‖. Haverá mais 
<do>/do\ <que> [ que] um caminho para Amélia? <)>[/S\erá a lua bela nas águas doutros rios? Não faz 
Deus sempre as almas aos pares?) 
-... e tu vinhas [ também] a gostar dele <também> com certeza 
- Eu?!!! Tu és tôla!] [verso da folha com a indicação “(Volte) (1)”] 
<Amélia recalcava-se a si mesma. Mas sim... Catarina tinha razão. Amélia sentia que Catarina tinha razão 
mas interiormente não acreditava nessa mesma razão.> 
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┌
VIII
905
 
 
O Mondego. Luzes 
┌
frouxas malhando a
906
 neblina. Homens apressados, 
eléctricos gemendo. Lá para 
┌
cima,
907
 as casas da cidade acavalavam-se 
┌
picadas de luz 
doente.
908
 Rui encostara-se ao paredão do Parque 
┌
espiando a vida para lá do fundo do 
rio.
909
 Agora lia o passado com mais clareza. «Se eu tivesse gozado aquilo...» Mas não 
gozara: 
┌
beijos fundos, abraços longos
910
 e nada mais.
 
 
┌
E agora tinha a certeza de que Amélia esperara sempre dele um amor carnal e 
sentido. Esta certeza lia-a Rui nas palavras dela, nos seus mínimos gestos, cujo 
significado não descobrira até então. Lia-a no bâton, nos sapatos, na saia justa. Lia-a no 
namoro que ela tivera em Viseu e lia-a sobretudo nas relações com o rapaz da livraria. 
Rui talvez não acredite que haja entre eles verdadeiro namoro. Talvez não acredite. 
Porque, enfim, seria o cúmulo. Por isso fora asneira não ter tido a coragem de bater à 
porta e de chamar Amélia. 
Rui tenta convencer-se. Às vezes lembra-se de que está a convencer-se. E sente-
se de novo triste. Ele devia reagir. Devia pensar que a vida é dos fortes e que o mundo 
não está disposto a aturar os débeis da vontade. Devia sentir que só a luta vale, uma luta 
continuada, persistente. Ele devia. E quase o sente. Quase o compreende. 
Mas o mundo e a Vida jogam-no como bola de trapos. Bem sabe que tem em si 
vontade, inteligência, sensibilidade... Peças de um todo que vão correndo o seu destino 
isoladas entre si. Raros conseguem engrená-las num funcionamento de relógio caro. 
Raros... Que importa que a razão pregue, se a vontade não quer? 
Rui sabe que nunca poderá dizer ao mundo: sou isto! Nunca poderá! Quando 
pensa, ouve em si um tumulto de vozes desencontradas. Quereria ser feito de pedra, de 
carne, de sentidos... (o romance de Fernando). Ser qualquer coisa que não era, qualquer 
coisa que não sabia o que fosse... Mas não ser bola de trapos que todo o mundo jogasse. 
 
 
                                                          
905
 [A]  8 
906
 [A]  que <se > [se] <morrem> [<ferram>/morrem\] na [D] frouxas ma<lh>[↑go]ando 
907
 [A]  cima 
908
 [A]  <co> marcadas com pint<inhas>/as\ de luz. 
909
 [A]  agarrando-se ao fundo <do fundo> do rio<,>/.\ <ou mais longe ainda.> 
910
 [A]  uns beijos... uns abraços dos que cansam... 
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Ninguém levara Rui para a baiúca. Mas agora repara que está sentado a uma 
mesa e que bateu as palmas: 
- Vinho! 
- Quanto? 
- Vá trazendo... um copo, dois... um litro... não sei. 
Ele sente que vai embebedar-se. E que embebedar-se é uma estupidez. Mas as 
suas faculdades não trabalham em conjunto, como peças de um relógio caro.
911
 
┌
O criado,
912
 trouxe um litro 
┌
do
913
 branco. Um... dois... três copos dos grandes. 
┌
Do
914
 fundo do quarto copo 
┌
ergueu-se
915
 um mundo de 
┌
imagens, que se 
                                                          
911
 [A]  <Amélia porém parecia-lhe fugir para um mundo de prazeres, de desejos. Rui lembra-se de que 
tinha de a chamar <a si> [↑ para] se regressar a si. Depois invadia-a uma tristeza indefinida... Rui 
chamava-se então "besta" e "mau"... 
"Besta - pensava agora - e bem besta porque lhe não fui absolutamente agradável... Ah! que se fôsse 
hoje... Mas pronto, acabou-se. 
Leva de esquecer! Esta coisa de se andar amarrado a uma ideia... Ora... 5$00... chegam. 
-Vinho! [(socou a mesa duma baiúca)] 
- Quanto? 
- O que quiser...> 
 [E agora tinha a certeza de que Amélia esperara sempre dele um amor carnal. Esta certeza lia[-a] ele 
<nas>/em\ tôdas as  palavras [ dela], nos [ seus] mínimos gestos cujo significado <só>/não\não 
deslindara até então. Lia-a no bâton, nos sapatos, na saia justa. Lia-a no namoro que tivera em Viseu e 
via-a sobretudo nas relações com o rapaz da Livraria. <(>Rui [ talvez] não acredit<a>/e\ que <en>/ha\ja 
entre eles verdadeiro namôro. Talvez não acredite. Diacho era o cúmulo! Por isso fôra asneira não 
<ter>/ter\  [ tido] a coragem de bater à porta e [ de] cham<á-la.>/r  Am\élia. 
Rui tenta convencer-se. Às vezes <esquece-se> [↑ lembra-se] de que está a convencer-se. E sente-se de 
novo triste. Ele devia reagir. Ele devia pensar que a vida é dos fortes e que o mundo não está disposto a 
aturar os débeis da vontade. Devia sentir que  a luta é o  <músculo m> que de mais humano existe. Ele  
devia. E quási o sente. E quási o compreende. 
Mas o mundo e a Vida jogam-no como bola de borracha. <E>/O\ homem é feito de vontade, de 
inteligência, de sensibilidade… Cada faculdade gira sòzinha, desligada das outras. <Poucos> [↑ Raros] 
conseguem engrená-las num funcionamento de relógio caro. Raros...  Que importa que a razão pregue se 
a vontade não quere? (Isto já é velho spiritus promtus… caro antem…) 
Rui sabe que nunca poderá dizer ao mundo: sou isto! Nunca poderá! Quando pensa, ouve em si um 
tumulto de vozes<.> [↑ desencontradas.] Ele queria não pensar para não sentir vozes <desencontradas> [↑ 
<tumulto>] desencontradas. Quereria ser feito de pedra, <ou> de carne, de sentidos... (o romance de 
Fernando). Queria ser qualquer coisa que não era, [↑ qualquer coisa] que não sabia o que fôsse... Mas não 
ser bola de borracha que todo o mundo jogasse. 
 
 
Ninguém levara Rui para a baiuca. [↑ E] <E>/e\le reparou que estava sentado <numa>  [↑ a uma] mesa e 
que tinha dado um sôco: 
- Vinho! 
- Quanto? 
- Vá trazendo... um copo, dois... um litro... não sei <bem>[…] 
Ele sente que vai emborrachar-se. E que emborrachar-se é uma estupidez. Mas <ele não tem> as [↑ suas] 
faculdades não trabalham em conjunto como peças de um relógio caro.] [acrescento no verso com a 
indicação (Volte) (2)] 
912
 [A]  O criado farfalhudo e apimentado 
913
 [A]  d<e>/o\ 
914
 [A]  No  
915
 [A]  havia 
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alongavam
916
 do passado ao futuro. Rui estava no meio 
┌
delas, silencioso
917
 e apático, 
olhando-as 
┌
imbecilmente.
918
 O quarto copo secara-se. Outro. Agora 
┌
tudo era mais 
nítido, desembrulhando-se da névoa, que toldava os olhos.
919
 
┌
Rui não ia adivinhar que mundo andaria na sua bebedeira. Suporia talvez que o 
vinho branco lhe iria falar do caminho sonhado que nunca procurara. 
Mas afinal Amélia erguia-se devagar. E Rui não estranhou. Se ela lhe povoava 
todas as ideias e lhe provocara a filosofia das «peças do relógio caro». Se ele filosofava 
cônscio disso mesmo... 
 
 
Bela! Lá bem no fundo do copo seu corpo ondeia de leve! De olhos semi-
cerrados, toda ela se entregava num abandono pleno. Então Rui sentiu de novo que a 
amava de outro modo. De um modo estranho. De um modo que o mundo jamais 
toleraria. O mundo e ela mesma. Tinha vontade de gritar o seu mundo diferente ou de 
fugir... 
Mas Amélia não quererá acompanhá-lo. E preferirá continuar a entregar-se em 
requebros de volúpia. Não será caso para chorar? 
Um vulto pergunta:
920
 
                                                          
916
 [A]  ideias, que se abraçavam 
917
 [A]  delas silencioso 
918
 [A]  com imbecilidade. 
919
 [A]  as ideias eram mais nítidas, desembrulhando-se dos feitiços, que as escondiam. 
920
 [A]  <Lá estava Amélia, (sempre Amélia) de olhos fechados)  <a beijar... a gozar A gozar!> [↑ 
comovida... sensual] Era verdade! Amélia sentia! Pois claro! <Isso já ele concluìra> [↑ Não tinha ele 
concluído já isso mesmo] há muito tempo. Ele e os outros que falavam dela<.>/?\ Mas<... não devia ter> 
[↑ se ele tivesse] podido <ter concluìdo<.>[...]> [↑ não concluìdo, se ele tivesse podido...] 
Quantos copos já? Que interessa isso! Era feliz... ou não... não era feliz... Chorava infantilmente. Um 
vulto preguntou mais ou menos:> 
 [Rui não <†>/ia\ talvez adivinhar que mundo andaria na sua bebedeira. Não ia com certeza. Suporia 
talvez que os copos de vinho lhe iriam mostrar o tal caminho... Isto se ele tentasse adivinhar. 
<Mas> afinal Amélia erguia-se lenta. E ele não estranhou. Dir-se-ia que ela lhe povoava tôdas as idéias e 
lhe provocara até a filosofia das "peças do relógio caro". E que ele filosofava cônsci<ente>/o\ disto 
mesmo. 
    X 
    XX 
 
 Amélia [↑ no fundo do copo] está bela. Tem o corpo [↑ todo] feito de curvas suaves. Move-se 
com lentidão num abandono <preguiçoso> [↑ franco] e [↑ cerra] os olhos <om>/em\ preguiça morna. Rui 
sente que a ama. Que a ama duma forma <diferente> [↑ estranha], duma forma que o mundo não tolera. O 
mundo e ela mesma. Tinha vontade de criar <†>/um\ mundo <diferenet>[↑ novo] ou de fugir... fugir... 
 Mas Amélia não quererá acompanhá-lo. E preferirá continuar a entregar-se em movimentos 
<†>/lentos\. Não <*é> [↑ será] caso para chorar? 
 Um vulto pergunta mais ou menos: 
- Que tem... (etc)] [acrescento no verso da folha com a indicação (Volte)] 
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- Que tem o 
┌
senhor doutor?
921
 
Devia ter sido o criado. 
┌
- Ouça lá,
922
 você conhece-me? 
┌
Hem?! Conhece? Diga!
923
 Quando é que lhe 
fui apresentado? 
┌
Diga! Diga já,
924
 ou racho-o... 
O criado devia ter-se 
┌
sumido,
925
 porque ninguém respondeu. Rui regressou 
┌
ao
926
 fundo do copo. 
┌
Amélia, risonha e trocista.
927
 Agora 
┌
dizia-lhe
928
 canalhices: «tiveste o pássaro 
na 
┌
mão». Ela, a Amélia, o seu ideal,
929
 a dizer como qualquer 
┌
mulher imunda: 
«tiveste o pássaro na mão...»
930
 
┌
«A
931
 Amélia era uma sebenta... afinal era uma sebenta... enta... nta
┌
...»
932
 Rui 
deve ter sono ou o 
┌
quer
933
 que é. 
┌
Pega-se-lhe ao
934
 cérebro um 
┌
u... u... á... á... 
continuo.
935
 Os ouvidos 
┌
apitam.
936
 Diante dos olhos 
┌
rodopia
937
 um grande disco de 
gramofone. Mas o disco não é 
┌
de uma
938
 cor só. Há manchas vermelhas, brancas, 
amarelas... que se misturam como no disco de Newton. De vez em 
┌
quando, o zumbido 
pegado é ferido por um arrastar lento
939
 de cadeiras., um buzinar forte de automóvel, 
que 
┌
logo se perdem desfeitos no u... à... à
940
 do cérebro. 
Pela cabeça em febre passam-lhe 
┌
agora figuras que ele a custo reconhece.
941
 
┌
Procura segurá-las, sôfrego, mas elas
942
 escorregam-lhe como peixes vivos. Tenta 
varias vezes. Inútil. Melhor será deixá-las correr imprecisas e velozes. Ainda conheceu 
                                                          
921
 [A]  Snr. Dr.? 
922
 [A]  - <Eu... eu? Mas> [↑ Ouça lá,] 
923
 [A]  Ein? [↑ Conhece? Diga!] 
924
 [A]  <ein?> Diga! Diga já  
925
 [A]  sumido 
926
 [A]  à vida do 
927
 [A]  Amélia lá estava ainda... Risonha e trocista... 
928
 [A]  dizia-lhe em 
929
 [A]  mão"... Ela[,] a Amélia, o seu ideal[,] 
930
 [A]  <bandalho> [↑ mulher da rua] : "tiveste o pássaro na mão..." Ele conhecia até um calão imundo 
muito parecido... 
931
 [A]  A 
932
 [A]  ... 
933
 [A]  <que> quer 
934
 [A]  Canta-lhe no 
935
 [A]  <">u... u... á... á...<"> [contínuo.] 
936
 [A]  apitam.... 
937
 [A]  gira-lhe 
938
 [A]  duma 
939
 [A]  quando <há> [↑  ouve] no zumbido pegado, um arrastar <forte> [↑ lento] 
940
 [A]  depois se perdem definhados no <"u... á.... á<"> 
941
 [A]  [↑ agora] figuras <[↑ : silhetas*]> que ele [↑ acusto] <deve [↑ porém]> [re]conhece<r>. 
942
 [A]  Agarra-se a elas com sofreguidão, mas 
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o Rodrigues com o violão. Devia ser 
┌
o Rodrigues,
943
 pela altura e pelo violão. 
┌
Amélia 
desaparecera. Mas breve surgiu de novo, como por encanto.
944
  
┌
Rui coou os olhos alucinados pelo
945
 vestido transparente 
┌
da namorada. E viu-
lhe as pernas requebrando-se ainda languidamente. De repente Amélia soltou os braços 
e prendeu com força o peito débil de Rui.
946
  
- Não quero! Não quero! 
E pontapeava. 
┌
- Pronto, senhor Doutor! Se
947
 não quer, fica assim mesmo. 
Rui estava num quarto de 
┌
baiuqueiro.
948
 O criado 
┌
desistiu de
949
 cobri-lo com a 
capa. Rui suava. 
- Água das pedras, já deste? 
Era o patrão delicado. Rui não era mau freguês. 
- Já sim, senhor. 
- Então fecha as janelas e deixa-o dormir. 
                                                          
943
 [A]  ele 
944
 [A]  <De repente nítida e por encanto surgiu ela. Ela!> [ Amélia tinha desaparecido por momentos. 
Mas ela surgiu de novo como por encanto.] 
945
 [A]  Outra vez! Rui coou os olhos pelo 
946
 [A]  d<e>/a\ <Amélia> [↑ namorada. <Via-lhe as pernas requebrarem-se lânguidas.> [↑ As pernas 
requebravam-se ainda <com> Lânguid<ez>/a\mente.] Os braços em movimentos de voluptuosidade lenta 
<chupavam-no.> [↑ sorviam-no.] 
947
 [A]  - Pronto<!> <Snr. Dr.> /Senhor. Doutor! <s>/S\e 
948
 [A]  baiuqueiro. 
949
 [A]  queria 
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┌
IX
950
 
 
Amélia pensa de olhar perdido no longe. Não compreende bem 
┌
porque
951
 razão 
Catarina lhe martela o ouvido todos os dias: «deixa-o; não te serve». Catarina
952
 bem 
devia saber que ela amava o Rui. Nunca Amélia lhe dissera coisa alguma que mostrasse 
o contrário. E todavia Catarina era teimosa. Logo de manhã: 
- Pois 
┌
ainda
953
 não pões bâton? 
Daqui era fácil passar 
┌
ao Rui:
954
 
- ... mas que exigências 
┌
as
955
 do rapazinho. 
- Ó menina, eu já te disse que não foi 
┌
ele! Credo!
956
 
(Catarina tinha decerto um dedo que adivinhava. Ela sabia 
┌
tudo).
957
 
┌
Ao almoço:
958
 
- Onde ficaste toda a manhã? 
(Para que perguntava Catarina? Pois não 
┌
a tinha visto com o Rui na 
Biblioteca?)
959
 
E à noite e a toda a hora e todos os 
┌
dias,
960
 Catarina achava motivos para falar 
do «magrizela». 
Mas 
┌
o mais curioso era Amélia não se zangar e admirar-se disso mesmo.
961
 Ela 
devia ter coragem. E ordenar de uma vez para sempre: 
- Não te admito que voltes a falar-me assim do Rui. Tu sabes que o namoro e 
que gosto dele.  
Mas não 
┌
era capaz.
962
 
┌
Por
963
 cobardia. Tinha medo de ir contra a opinião de 
Catarina. 
┌
Porque
964
 a opinião de Catarina 
┌
era, decerto, a
965
 opinião de toda a gente... 
                                                          
950
 [A] [fol. 47] 9 
951
 [A] por que 
952
 [A] <Mas o que ela menos compreende ainda é> Catarina 
953
 [A] <continuas> ainda 
954
 [A] a[o] <falara de> Rui: 
955
 [A] [↑ as] 
956
 [A] ele 
957
 [A] de tudo…) 
958
 [A] <†>/Ao al\moço: 
959
 [A] os tinha visto a namorarem na Biblioteca?) 
960
 [A] dias 
961
 [A] o que era mais curioso é que Amélia se não zangava. E [↑ se] admirava de se não zangar. 
962
 [A] Conseguia. 
963
 [A] Era uma 
964
 [A] <E> [↑ Porque] 
965
 [A] era [↑ decerto] a 
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┌
Começava
966
 agora a sentir que o mundo 
┌
tinha, afinal,
967
 vários caminhos. 
┌
E 
que as cores não esmaltavam apenas o campo julgado seu.
968
 
┌
Em si mesma, no fundo de si mesma, o mundo desdobrava-se
969
 com as 
florestas espessas e os mares fundos, e as madrugadas dos dias que se esperam 
┌
sempre...
970
 
 
┌
Quase chegou a
971
 acreditar que junto da tia (uma tia seca, enfibrada) a vida 
seria mais tranquila. 
┌
O
972
 lado negro não deixaria ver o lado 
┌
branco. E
973
 o lado 
branco às vezes 
┌
fere.
974
 
Mas 
┌
a tia
975
 era seca e enfibrada. E Catarina 
┌
rir-se-ia dela talvez.
976
 Catarina, o 
mundo, os rapazes... E o rapaz... 
Amélia admirava-se de si mesma. («Eu?! Tu és tola!»). 
┌
(Quem lhe andava traçando tantos caminhos na vida?)
977
 
┌
Batem à porta.
978
 
┌
E logo a miúda metralha as escadas numa correria.
979
 
- A senhora D. Amélia de Campos está? 
┌
- D. Amélia quê? 
- Amélia de Campos.
980
 
- A 
┌
senhora
981
 D. Amélia de Campos não está.  
                                                          
966
 [A] XX 
       X 
Começava 
967
 [A] Tinha afinal 
968
 [A] E que muitos deles corriam sob o céu de estrelas. <Nem>[↑ E que] as cores <lhe> [↑ não] 
esmaltavam <só> [↑ apenas] o campo que <era> /jul[↑gava <o>] seu. 
969
 [A] <Sentia> E o mundo estava em si  
970
 [A] sempre. 
971
 [A] <Às vezes> [↑ Quási chegou a]  
972
 [A] <†>/O\ 
973
 [A] [.] <e>/E\ 
974
 [A] fere… 
975
 [A] <seria> a tia 
976
 [A] rir-se-ia talvez. 
977
 [A] ("Quem é que traçava os caminhos da vida?) 
978
 [A] [fol. 48] <mal á vista. Se a tia viesse... 
Já que a acompanhara no Liceu, também... Mas não. Era o que faltava passar pela vergonha de 
acompanhar a múmia da tia pelas ruas da cidade. Logo os rapazes diriam: "aquilo é mãi dela." 
Aí vinham os rapazes. Depois vinha o rapaz... E ela admirava-se... 
Tum! Tum! 
Batem á porta. 
979
 [A] Brrrrrrrr. A meúda metralhava as escadas. 
980
 [A] [↑ - D. Amélia quê? 
- D. Amélia de Campos. 
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- Para que é que mentes, pequena? Eu sei que está... 
┌
- Ai sabe? Pois quem está é a senhora D. Amélia Campos. Sabe agora? E quem 
é o senhor?
982
 
- Muita graça, pequena; tens muita 
┌
graça. (o diabo da miúda é atilada!) Não 
sabes quem eu sou?
983
 Vê se te lembras... 
┌
- Não
984
 me lembro, pronto. 
- Ora a menina vai então fazer o favor de dizer à 
┌
senhora
985
 D. Amélia Campos 
que está aqui o Domingos Costa que deseja falar-lhe. É capaz?... 
Lucília (
┌
a
986
 criadita) 
┌
franziu o rosto com enfado e
987
 subiu pausadamente as 
escadas. 
┌
Domingos era-lhe antipático. E era-o justamente desde aquele dia em que o 
Dr. Rui lhe fizera muitas perguntas desconfiadas sobre ele.
988
 
Amélia, 
┌
que
989
 despertara, adivinhou a visita. Que diria? que faria? Aquela 
perseguição contínua, aquelas frequentes visitas aos vizinhos da 
┌
frente traziam-na 
perturbada.
990
 
Não. Rui 
┌
amava-a, amava-a muito. E ela... meu Deus! Pois não o amaria ela 
também, muito, muito?
991
 
- Menina! 
(Era a Lucília, a 
┌
Cilita).
992
 
- Que é? 
┌
- Ai! A
993
 menina parece que está aflita! Não é nada de cuidado. É aquele 
┌
senhor
 994
 que ali costuma... 
┌
- Bem sei. (Era ele!) - Vou já.
995
 
                                                                                                                                                                          
981
 [A] Snr. 
982
 [A] <-Não. A Snr. D: Amélia de Campos não está;> [↑ - Ai sabe? Pois] quem está é a Snr. D. Amélia 
Campos<;>/,\ [↑ sabe agora?] <e q>  <e>/E\... quem é o senhor? 
983
 [A] graça... [↑ (o diabo da miúda é atilada!)] Não sabes então quem eu sou? 
984
 [A] - <Sei, mas> <n>/N\ão 
985
 [A] Snr. 
986
 [A] era o nome da 
987
 [A] enrodilhando o rosto num enfado,  
988
 [A] O Domingos era-lhe antipático<.>/,\ [desde que o Dr. Rui lhe fizera muitas perguntas sôbre ele.] 
989
 [A] que eu 
990
 [A] frente, tinham-na [fol. 49] abalado. 
991
 [A] amava-a <ainda> <, devia amá-la ainda... E ela...> [, ↑ amava-a muito. E ela... Meu Deus! Pois não 
o amaria ela também, muito, muito?]  
992
 [A] Cilita, como lhe chamavam) 
993
 [A] -Ai[!] <a>/A\ 
994
 [A] <sujeito> [↑ senhor] 
995
 [A] -Bem sei. 
Era ele! Era ele! 
- Vou já. 
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Cilita 
┌
desandou e Amélia foi ao espelho.
996
 Um pouco de pó de arroz... Um 
sorriso 
┌
leve,
997
 de sossego... 
Desceu. 
┌
- Boa tarde.
998
 
- Como 
┌
está,
999
 Amélia? 
- Que ventos o trouxeram? 
Amélia sorriu. Mau 
┌
começo:
1000
 o sorriso daria confiança ao Domingos. Devia 
portar-se séria, mas... 
┌
e se ele a supusesse mal educada?...
1001
 
┌
Domingos
1002
 estava seguro. Tentara por vários processos 
┌
conquistar
1003
 
Amélia, desde o baile em que a conhecera. Mas ela escapara-se-lhe sempre 
┌
sem 
convicção.
1004 
 Por isso 
┌
Amélia não iria estranhar a visita de Domingos.
1005
 
- Se se não 
┌
zangasse, dir-lhe-ia que vim para saber hoje, de certeza,
1006
 se sim 
ou se não... 
┌
Falava sorrindo, trejeitando gaiatamente. Ela achou graça. E sorriu também.
1007
 
- Você é teimoso. Não lhe 
┌
dei
1008
 já a certeza? Veja 
┌
lá! Há
1009
 quanto tempo 
andamos nisto... Desde o baile. A sério: não tente mais que é escusado. 
- Sério, sério? 
Ele amornava os olhos. Suas mãos tocaram nas mãos dela. 
┌
 (Decerto por 
acaso).
1010
 
Correu um silêncio. Amélia cortou 
┌
sem energia:
1011
 
- A sério. 
                                                          
996
 [A] desceu pachorrenta. Amélia foi ainda ao espelho. 
997
 [A] leve... 
998
 [A] - Boas tardes 
999
 [A] está 
1000
 [A] início: 
1001
 [A] podia julgá-la mal-educada... 
1002
 [A] Ele 
1003
 [A] <captar> [↑ conquistar] 
1004
 [A] equivocamente 
1005
 [A] não julgou <estranhável> [↑ que pudesse estranhar-se] a visita que [↑ lhe] fazia. 
1006
 [A] zangasse dir-lhe-ia que vim para saber hoje de certeza 
1007
 [A] <Domingos falava trejeitan> 
Domingos falava trejeitando gaiatamente. 
Ela achou graça. E tornou a sorrir. 
1008
 [A] dei eu 
1009
 [A] lá há 
1010
 [A] (Devia ter sido por <descuido...> [↑ acaso...)] 
1011
 [A] com enfado: 
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Mas Domingos teve um estremeção. Ainda 
┌
arqueou
1012
 os braços e tocou o 
ombro de Amélia. 
- Não... não... 
┌
Saia já, faça favor...
 1013
 
┌
(Áspera. Soberana).
1014
 
Domingos 
┌
fez-se pálido. Cá fora serenou, murmurando em alívio:
1015
 
- Livra! 
 
                                                          
1012
 [A] arcou 
1013
 [A] Saia [↑ já] faça favor... 
1014
 [omisso em A] 
1015
 [A] embatucou. Cá fora reapossou-se da sua tranquilidade murmurando para consigo: 
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┌
X
1016
 
 
Não 
┌
que
1017
 Rodrigues fosse homem 
┌
para
1018
 aborrecimentos. 
┌
No fim de 
contas, sempre fizera girar a vida sob o seu comando.
1019
 
┌
Quando muito, caminharia a 
par dela, não se lhe submetendo nunca.
1020
  
┌
Rui, porém, pensava muitas vezes que o Rodrigues é que andava debaixo da 
vida: só não se aborrecia.
1021
 A vida é que o dominava, mas ele 
┌
aguentava-a sem 
gemer.
1022
 
Naquele 
┌
dia,
1023
 Rodrigues 
┌
acordou
1024
 melancólico. O violão 
┌
quedava-se
1025
 
à cabeceira da 
┌
cama e o Rodrigues,
1026
 sem música, era 
┌
«um fenómeno».
1027
 Rui 
erguia-se 
┌
remoendo o travo amargo e saboroso
1028
 da véspera. 
┌
Mas Rodrigues, 
grande, sólido como um bloco de granito, caia, quieto e pesado, na dor que o 
molestava.
1029
 
┌
Rui, subtil e débil, vibrava interiormente como corda fina de arame.
1030
 
┌
Viera um dia triste para ambos.
1031
 
┌
Naquele silêncio desusado e espesso, a 
vida da rua entrava pela janela do quarto em lufadas francas, na claridade fresca das 
casas caiadas e dos pregões sonoros. Rui e Rodrigues miravam-se de soslaio, 
desconfiados e tímidos.
1032
 Rui ainda se não queixara. Fizera há muito o propósito de se 
não queixar. Acreditava 
┌
até que Rodrigues
1033
 não entendia de dores. 
┌
Rodrigues 
                                                          
1016
 [A] [fol. 51] 10 
1017
 [A] <porque>[ que o]/que\ 
1018
 [A] <de> [ para] [decalcado a verde] 
1019
 [A] A vida <sempre>  [ no fim de contas era] ele [ que] a comanda<r>/v\a. 
1020
 [A] <Lá de baixo, passivamente? Nunca.> [ Pelo menos caminhava<[m]> a par [ dela], <†>/sem\  
jamais se submeter como autor, passivamente.] 
1021
 [A] <Mas a verdade é que ele era o de baixo; o que é, nunca se aborrecia.> <[  Às vezes quási 
chegava a pensar: mas não serei eu o de baixo!]> [Rui [ porém] às vezes pensava que o Rodrigues [ é 
que] andava debaixo da vida mas que se não aborrecia nunca.]  
1022
 [A] não gemia. 
1023
 [A] dia <porém> 
1024
 [A] acordara 
1025
 [A] quedava-se [ inútil] 
1026
 [A] cama. Ora o Rodrigues 
1027
 [A] um fenómeno. 
1028
 [A] <mascando> [ digerindo] o desg<o>/ô\sto 
1029
 [A] De resto a bebedeira, no fim, era desg<o>/ô\sto também. Mas Rodrigues acaçapava-se na dor[,] 
molengão. 
1030
 [A] Rui vibrava interiormente. 
1031
 [A] Viera pois um dia triste para ambos<<;>[:] <talvez  <que> assim>> [ Quem sabe se <assim> [ 
dêste modo] se [ não] senti<sse>/ria\m mais juntos[?]  
1032
 [omisso em A] 
1033
 [A] mesmo que <Rui> [ Rodrigues] 
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amodorrava sobre o cigarro lento que ia enrolando.
1034
 Ainda se Rui lhe perguntasse 
┌
o 
que tinha...
1035
 Mas não. Rui afundava-se em si 
┌
próprio, remexendo reminiscências da 
véspera: o das ondas, a gargalhada, a baiúca. Rodrigues julgava humilhante queixar-se e 
por isso apenas resmoneou por entre os dentes:
1036
 
-... uma destas... 
┌
Mas
1037
 Rui ficara inerte. 
┌
E Rodrigues, como quem «perguntava  por 
perguntar», inquiriu sem aparente interesse:
1038
 
- Então não queres saber? 
Rui olhou. Agora já Rodrigues retesava a curiosidade 
1039
do amigo: 
- A mim sempre me acontece cada uma... 
- Que foi? 
- Vê tu que a Rosalina 
┌
(a costureira), ontem,
 1040
 não me quis receber. Falou-me 
da janela com ares importantes. Afinal vim a saber que tinha arranjado 
┌
outro, um 
futrica qualquer, um sebento da Baixa.
1041
 Que eu 
┌
até gostava
1042
 da pequena... 
┌
Quis 
contar-te
1043
 isto ainda ontem, mas tu dormias que nem um porco... 
Tinha desabafado. 
┌
Talvez estivesse satisfeito.
1044
 Talvez lhe parecesse 
┌
até já 
não sofrer
1045
. Rui pasmava. Aquele Rodrigues enxotado por uma mulher, 
┌
uma 
costureira...
1046
 
- Mas logo arranjo 
┌
outra, menino.
1047
 
Rodrigues não era homem para se incomodar. Mulher a mais, mulher a menos, 
que importava? Afinal Rodrigues dominava a vida. Se ele assim fosse, ele, Rui... Ser 
chicoteado, 
┌
ser sacudido, e não ligar...
1048
 «Feliz aquele Rodrigues», pensou. 
                                                          
1034
 [A] <Rodrigues porém rebentava.> [ Rodrigues estalava.] 
1035
 [A] ―o que tinha...‖ 
1036
 [A] próprio<;>/e\  com tintas gastas revia <a véspera.> [ os acontecimentos do dia anterior.]  
<Rodrigues não se agüentou:> [ Rodrigues julgava humilhante queixar-se e por isso [ apenas] 
resmoneou por entre os dentes:] 
1037
 [A] [ Mas] 
1038
 [A] [E] Rodrigues <tentou o último recurso:> [ como quem ―falava por falar‖ preguntou:] 
1039
 [A] [fol. 52] 
1040
 [A] (era a costureira) ontem  
1041
 [A] outro.  
1042
 [A] até já gostava 
1043
 [A] Quis<-te> contar[-te]  
1044
  [A] <Agora estava> [ ↑ Talvez estivesse quási] satisfeito. 
1045
 [A] mesmo já não sofrer. 
1046
 [A] uma costureira… coitado… 
1047
 [A] outra<.>/,\ [menino.] 
1048
 [A] ser sacudido… e não ligar… 
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┌
Feliz? Sim, talvez. De uma felicidade idiota.
1049
 
┌
Não meteria dó o 
Rodrigues?
1050
 
┌
Calaram-se de novo. Mas agora a vida da rua começava a sair do quarto, 
porque o Rodrigues, enfiado no pijama, depenicava já nas cordas do violão cansado, 
sondando-lhes a afinação. (Quem é que afinal metia dó?). Rodrigues, cigarro colado na 
beiça descaída, e olho franzido, ronronou num enfado:
1051
 
┌
- Mas que é tu tens, pá? Parece que também estás aborrecido?
1052
 
Só agora! Apre! Este Rodrigues! Não há mal que lhe chame a atenção. Rui 
┌
sorriu-se
1053
 intimamente. 
┌
- Aborrecido? Não! (Longa pausa). Não há razão alguma para estar 
aborrecido.
1054
 
As cravelhas do violão rangiam. Rodrigues iria tocar. Mas Rui não esperou e 
saíu sepultado no sobretudo 
┌
azul, sempre nevado de uma penugem teimosa.
1055
 
┌
Se ele 
não saísse, Rodrigues insistiria:
1056
 «não; tu tens alguma coisa». Ou talvez não 
┌
insistisse. Que
1057
 o Rui variava de disposição, com os 
┌
quartos de lua. (E Rodrigues já 
estava habituado àquelas «variações»).
1058
  
┌
Dez
1059
 horas da manhã. A carroça do lixo ainda solavanca pelas ruas. No café 
┌
do Pirata,
1060
 estudantes 
┌
enxugam
1061
 à pressa copos de leite. 
┌
Fora,
1062
 gumes de frio. 
┌
Cigarro a ardendo. Olhos
1063
 papudos de sono. 
┌
Raparigas pintadas de fresco 
                                                          
1049
 [A] Mas não <. Aquilo era> [↑ seria aquilo] felicidade de parvo<.>/?\ 
1050
 [A] <E teve dó.> [↑ <Mas>/Não\ metia [↑ dó] o Rodrigues[?] <dó?> 
1051
 [A] <Rodrigues> [↑<Mas> <E o> Rodrigues, porém]  reagia molemente. O violão atraìa-o. <‖>/(\ Dó 
do Rodrigues? <Essa agora! [d]um> [↑ Mas afinal homem que ri a-pesar-de de sofrer um desastre, <mete 
dó?> [↑ poderá ter-se dó?] Quem metia dó [↑ não] era ele, ele Rui[?)] 
1052
 [A] - Mas <tu o> que [↑ é que tu] tens, pá? [↑ Parece que] <E>/e\stás <ch>/x\/x\ateado?  
1053
 [A] sorriu-se dorido 
1054
 [A] - [↑ xateado?] Não<;> /!\ (Longa pausa) Não tenho nada [por que esteja xateado.] 
1055
 [A] azul. 
1056
 [A] Se <tal não sucedesse> [↑ ele <assim> não <fôsse>/saìsse\, <o amigo> [↑ Rodrigues] insistiria[:] 
<decerto:> 
1057
 [A] insistisse, que 
1058
 [A] quartos de lua<,> <e> [(] Rodrigues estava habituado áquelas ―maluqueiras‖[)]. 
1059
 [A] x 
xx 
 
10 
1060
 [A] Pirata, 
1061
 [D] [↑ bebem] <enxugam> 
1062
 [A] Cá fora há 
1063
 [A] Cigarros que aquecem<,>/O\lhos 
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desengonçavam-se nos sapatos empinados e Lentes austeros descem preciosamente dos 
eléctricos,
1064
 suspendendo pastas de viajantes. 
A Faculdade de Letras. Rui entra. E entra 
┌
furiosamente,
 1065
  impelido por 
qualquer coisa que o repuxa aos esticões. Amélia. 
┌
Amélia! Ele tem de encontrá-la, não 
pode assim ficar-se estupidamente, sem nada dizer, sem nada perguntar.
1066
 Os 
corredores estão tristes 
┌
e abandonados.
1067
 Só um par guloso 
┌
se liquefaz, em sorrisos, 
lá ao fundo.
1068
 
┌
Rui avança espavorido. Fura à esquerda. Depois sobe as escadas três a 
três.
1069
 
┌
(Quem o visse admirá-lo-ia: «Que agilidade!» E ele um rapaz tão quebradiço, 
tão pálido... Era realmente para admirar! Mas ninguém o via).
1070
 
Lá em cima quedou-se ofegante. 
┌
Cachos
1071
 de raparigas 
┌
passavam por grupos 
de rapazes, num corredor curto e largo.
1072
 
┌
Havia ainda um corredor longo e estreito, 
mas aí passeavam apenas os namorados. 
1073
 
E Amélia? Ela? Ela? Rui esbugalhava os olhos, e mal 
1074
se ouvia perguntar-se: 
┌
«ó menino, mas para que é essa fúria?»
1075
 
┌
Catou
1076
 a colega 
┌
dela,
1077
 a Catarina. 
┌
Lá a achou, a desconjuntar-se em gestos para um quintanista de medicina que sorvia 
um cigarro distraído.
1078
 
┌
Rui ladeou-os. Mas ela não o viu. Por fim, conseguiu achar-
lhe os olhos.
 1079
 
- Com licença. (Catarina 
┌
afastou-se).
1080
 
E para Rui: 
                                                          
1064
 [A] Passam raparigas pintadas de fresco e <os> <l>/L\entes descem dos eléctricos  
1065
 [A] <estùpidamente> [↑ furiosamente],  
1066
 [A] <Nada> [↑ Ele não pode ficar-se assim estùpidamente, sem nada dizer, sem nada preguntar.] 
1067
 [A] como um doente. 
1068
 [A] delambe, lá ao fundo, em sorrisos.  [D] se liquefaz<,> em sorrisos<,> lá ao fundo. 
1069
 [A] <Mas> Rui avança… devasta… Fura á esquerda<Há> Há uma  penumbra deserta. Depois sobe as 
escadas interiores <quatro a quatro> [↑ três a três.]  
1070
 [A] 
[
(]Quem o visse admirá-lo-ia: «Que agilidade!...» E ele um rapaz tão quebradiço, tão pálido... Era 
realmente para admirar…[ Mas ninguém o via)] 
<Mas ninguém o via.[)]> 
1071
 [D] <Cachos> [← Grupos] 
1072
 [A] passavam-se por cachos de rapazes. 
1073
 [A] Havia também um corredor longo e estreito: aí segredavam-se os namoros. 
1074
 [A] [fol. 54] 
1075
 [A] ―<porquê> [↑ haverá razão para] êste destempêro?‖  
1076
 [D] <Catou> [← Procurou] 
1077
 [A] dela[,] 
1078
 [A] Lá a achou desconjuntando-se em gestos<.> [↑ para] <U>/u\m quintanista, <fuman> [↑ que]  
chupa<ndo>/va\ superiormente um cigarro, <atendia-a.> [↑ e a ouvia com enfado.] 
1079
 [A] Rui passou-lhes á ilharga. Ela não o viu. <‖Doida! É por causa dela… se não fosse ela… ela é que 
tem a culpa‖ Rui pensava ódios. Contornou Catarina. Por fim achou-lhe os olhos. 
1080
 [A] afastou-se do comparsa) 
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- Que é? Que foi? Que aconteceu? Homem, você vem passado de medo... 
┌
Não
1081
 vem?... Então que foi? Ah! 
┌
A Amélia. Espere...
 1082
 Mas que é que você lhe 
quer? Não acabaram já o namoro? Ela não tem já outro? 
┌
- Outros? - os olhos de Rui saltaram apavorados da cova das órbitas.
1083
 
- Pois! Mas... quer dizer... sim talvez ainda se não 
┌
namore.
1084
 Nós não tivemos 
aula. Ela foi a casa ver o correio. 
┌
Um aperto de mão breve e nervoso.
1085
 
┌
Afinal, era
1086
 verdade... 
┌
Amélia tinha outro. Ele estava posto de lado. E 
todavia sentira que tudo isso viria a acontecer. Rodrigues avisara-o. O mundo avisara-o 
e até a pinta dela lhe dissera que «ele não era homem para Amélia». Suas faces 
escavadas, os seus olhos encovados, todo o seu corpo sumido não podia emparelhar 
com a namorada. Sim, ele é um enfezado, um rapaz sem apresentação. Mais do que 
nunca, agora o sente com amargura. Amélia era linda e sã. Bom seria que a sorte a 
fulminasse com uma doença. Tísica. Aleijada. Então ele poderia amá-la sem receio dos 
outros. E Amélia compreenderia como Rui era seu amigo, doido por ela. À cabeceira do 
leito, ele adoçaria as horas longas da enferma, falando de um futuro de rosas. Ela o 
olharia com olhos reconhecidos e esqueceria os outros, os que nasceram fortes e belos e 
tudo o mais. Porque só o Rui a amava. 
Mas Amélia é forte e linda. Por isso pode escolher entre tantos que a desejam. 
Por isso ela o deixou. Para que teimara o Rui? Com aquela teimosia estúpida. Uma 
coisa apenas deveria ter feito: gozá-la. Gozá-la e deixá-la depois. Mas Rui não tivera 
coragem. Confortava-se e mentia-se com a ideia de que «fora melhor assim: que ele não 
deveria cometer tal falta; que seria uma acção infame de consequências tremendas». A 
verdade, porém, é que ele fora cobarde. Sim... não tivera coragem. 
Mas agora, não podia ficar-se, calado, entupido. Iria insultá-la. Iria chamar-lhe 
estafermos e outros nomes feios. Iria despejar-lhe uma gargalhada cínica na cara. 
Vingar-se. Todavia, Amélia podia não o receber. Aí estava. E depois? Sim, e depois? Lá 
ficaria Rui outra vez com cara de parvo. Ah! Mas ao menos vê-la, encontrá-la. Olhar-
lhe o rosto para ver se ela corava, se se envergonhava, se... (e se risse? Depois?) 
                                                          
1081
 [A] Ai não 
1082
 [A] a Amélia… espere… 
1083
 [A] - OUTRO? – Os olhos de Rui nadaram á flor das órbitas 
1084
 [A] namorem 
1085
 [A] Um aperto de mão. Catarina sentiu um choque eléctrico. 
1086
 [A] [↑ Afinal] <E>/e\ra 
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Mas Rui podia ir ter com ela muito a bem e aconselhá-la, falar-lhe como 
amigo... Não havia necessidade de ficarem zangados, pois não era? 
Rui atravessa a Rua Larga. Não pode passar pelas montras sem olhar os vidros 
para ver se está magro. Hoje, mais do que nunca, tem necessidade de olhar os vidros. E 
hoje mais do que nunca se vê murchando, desaparecendo. Tanta certeza amarga. Nunca 
uma dor vinha sozinha. Sentia agora a presença da Morte na sua cor pálida e nos olhos 
fundos.
1087
 O peito cavava-se-lhe mais e 
┌
mais.
1088
 Às vezes diziam-lhe (
┌
a rir,
1089
 já se 
vê): «estás quase pronto». 
┌
Ele ria também. A fingir.
1090
 Mas lá dentro 
┌
corria-o uma 
dor infinda.
1091
 
┌
Assim,
1092
 mulheres... para que pensar em mulheres? Não as faria 
felizes. Havia de morrer 
┌
cedo.
1093
 
┌
Se casasse,
1094
 iria deixar filhos descarnados, de 
olhos luzentes em covas roxas... 
┌
Valeria a pena ir ter com Amélia? Valeria a pena 
pensar na vida, se ela havia de durar tão pouco?
1095
 
┌
Para quê? Tudo findaria em breve. 
Cansado... Olhos grandes iluminavam o mundo no clarão breve do sonho. Depois a 
noite voltava cheia do silêncio parado. Para quê?
1096
 Mas a esperança é 
┌
vizinha
1097
 da 
                                                          
1087
 [A] <o outro era o tal… o do baile… o das ondas no cabelo. 
Lançou um olhar aos vidros duma montra. Lá estava ele o Rui. Viu-se espurgado. Tanta certeza 
<rija!> [↑ dura! N] Ele morreria cedo… Aquela côr era indìcio.> 
[Amélia tinha outro. Namorava outro. Ele estava posto de lado. <Rodri> E todavia senti<*u>/ra\ que 
tudo isto se <*iria>/ia\ dar. Rodrigues avisara-o. O mundo avisara-o e até a pinta dela lhe tinha dito que 
«ele não era homem para Amélia». As suas faces escavadas os seus olhos afundados, todo o seu corpo 
aflautado não podiam emparelhar com a bela mulher que era <Am> a namorada. E ele teimara. Teimara 
estùpidamente. Uma coisa apenas ele devia ter feito: gozá-la. Gozá-la e deixá-la depois.  <Ela curvar-se-
ia> Mas Rui não tivera coragem. Ele <dizia de si para> confortava-se com a ideia de que ―era melhor 
assim [↑ que] ele não devia <desfrutar> cometer uma tal falta; que era uma infâmia, uma responsabilidade 
<moral> tremenda etc etc‖ Mas a verdade é que ele <era>/fora\ cobarde. E não <tinha>/tivera\ coragem. 
[<Mas> Agora, [↑ porém] não podia ficar-se calado entupido. Iria insultá-la. Iria chamar-lhe 
estafermo e outros nomes feios. Iria despejar-lhe uma gargalhada na cara. Vingar-se. 
 Todavia Amélia podia não recebê-lo. Aí estava. E depois? Sim, e depois? Lá ficaria Rui outra vez 
com cara de parvo. Ah! Mas ao menos vê-la, Encontrá-la. Olhar-lhe o rosto para ver se ela corava, se se 
<cor>/env\ergonhava se... (<†>/E\ se ri<r>/ss\e? <E> <D>/d\epois?) 
Mas Rui podia afinal ir ter com ela muito a bem, aconselhá-la, falar-lhe como amigo... Não havia 
necessidade de ficarem zangados, pois não era?] 
Rui <desce> atravessa a Rua Larga. Não pode passar por uma montra que não olhe os vidros para ver se 
está magro. Hoje mais do que nunca tem necessidade de olhar os vidros. <Nunca *um dá-lhe> E hoje 
mais do que nunca se viu espurgado. Tanta certeza dura. Nunca uma dôr vinha sòzinha. Sentia agora a 
presença da Morte <††> /na sua\ côr pálida e nos olhos fundos.]  [acrescento no verso do fólio com a 
indicação (Volte)]  [D] sò<zinha>. 
1088
 [A] mais… 
1089
 [A] a rir 
1090
 [A] Ele ria… a fingir. 
1091
 [A] desenovelava-se-lhe um nojo infinito. 
1092
 [A] Assim 
1093
 [A] cedo… 
1094
 [A] Se casasse 
1095
 [A] <Não> [↑ <Valia > [↑ valeria] a pena] ir<ia> ter com Amélia<…>/?\ [Valeria a pena pensar na 
vida se ela havia de durar tam pouco?]   
1096
 [omisso em A] 
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dor. Rui despertava. Ao menos aconselhá-la-ia como amigo. 
┌
Não era preciso zangar-
se. Como amigo, como bom amigo:
1098
 «Veja 
┌
lá,
1099
 tome cuidado com esse sujeito...» 
┌
Amigo ele, o Rui? Mas pode o homem ser amigo, a não ser de outro homem ou da 
família?
1100
  Que mesmo da família... 
┌
O outro bem dizia:
1101
 no fundo só há 
sexualidade. O pai gosta mais da filha e a mãe do filho. 
┌
Aí está:
1102
 só sexualidade; até 
no mamar da 
┌
criança. De uma
1103
 mulher estranha não se é amigo. Rui queria enganar-
se: ele amava. 
┌
E amava estupidamente, como um inofensivo trovador.
1104
 
Mas a casa de Amélia era ali. 
┌
Cilita
1105
 atendera-o. 
┌
Quer dizer:
1106
 Rui 
atendera Cilita: 
- A menina? A menina Amélia? 
┌
Não está, senhor doutor.
1107
 Mas espere um 
bocadinho. Entre. 
┌
Ora; para que há-de ficar à porta?
1108
 Faça o favor de entrar. A 
menina vem já. Foi ali a casa duma senhora... 
- Não é preciso, Cilita; espero aqui. 
┌
Mas Rui, por fim, sempre entrou, espiolhando o chão.
1109
 
┌
Pouco depois 
Amélia chegava.
1110
 Cilita estralejou um recado. Escadas corridas à pressa, passos 
rápidos no 
┌
corredor. O trinco estalou e Amélia apareceu:
1111
 
┌
- Tu? 
1112
(Sorria em êxtase). 
As mãos de um e outro 
┌
encontraram-se,
1113
 apertando-se. 
┌
Coisa estranha: 
antes mesmo de Rui pedir explicações, já ambos se tinham ajustado num abraço fundo e 
mudo.
1114
 Rui percebia o coração 
┌
cavalgando.
1115
 Uma vibração 
┌
sacudiu-o e, no [fol. 
56]marulhar dos nervos, reparou que tinham colado os lábios com gula.
1116
 
                                                                                                                                                                          
1097
 [A] parceira 
1098
 [A] [↑ Lá zangar-se <†> Mas como amigo, como bom amigo:  
1099
 [A] lá… 
1100
 [A] <Amigo ele o Rui?>  [↑ Amigo ele o Rui? Mas pode] <Amigo> o homem <?>  [↑ ser amigo a não 
ser] <Só> doutro homem ou da família[?]  
1101
 [A] Lá diz o outro que  
1102
 [A] <†> [↑ Aì] está: 
1103
 [A] criança<…>/Duma\ 
1104
 [A] [E amava <amava duma forma estu> estùpidamente como um inofensivo trovador…] 
1105
 [A] Cilita <a criadita> 
1106
 [A] Mentira: 
1107
 [A] Não está Snr. Dr. 
1108
 [A] Entre.  
1109
 [A] Mas Rui por fim entrou sempre entrou catando o chão. 
1110
 [A] Amélia chegava pouco depois. 
1111
 [A] corredor, o pinc[↑ h]o que estala e Amélia que aparece: 
1112
 [A] - Tu? <Mas…> 
1113
 [A] encontraram-se[,] 
1114
 [A] Era curioso: antes mesmo de <se explicarem mutuamente> [↑ Rui pedir explicações], já se tinham 
ajustado num abraço fundo<.>/,\ e mudo. 
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- ...mo-te (
┌
Amélia falou baixinho,
1117
 comendo sílabas). 
┌
- E eu...
1118
 
E num 
┌
repente:
1119
 
- Amo-te, tanto, tanto... 
┌
(Ela vincava o abraço aos estremeções).
1120
 
┌
(Meu Deus, que tentação! Afinal, amo-o, amo-o muito! Cada um tem no 
mundo um caminho só. E só esse caminho tem estrelas e lua e cores... Deus faz as almas 
aos pares...) 
Rui, depois do primeiro entusiasmo, ficou-se a olhar Amélia e, como parvo, a 
olhar-se a si. Nada entendia do que se passava. Viera para insultar, viera para 
aconselhar, e ali estava calado e murcho, já sem vontade de dizer nada, de falar em 
nada, como se tudo o que acontecia fosse realmente esperado. E todavia as palavras de 
Catarina caíam-lhe ainda na cabeça como marteladas: «ela não tem já outro?» (A 
mulher é um ser muito complicado). Rui não percebe, não entende nada, nada. Está 
assim à espera, de olhos espantados. Amélia perguntar-lhe-ia o que tinha, se não 
estivesse já habituada àquele feitio do Rui. (Do Rui! Meu Deus! O caminho é só um, só, 
só um! E as estrelas não baixam ao caminho de outros sonhos!) 
 
Depois quebrou o silêncio. Falou do Domingos Costa.  
- Tenho-me visto atrapalhada. 
Rui ficou recolhido. Sentiu dentro de si aquela força que costumava empurrá-lo 
para a frente, às cegas. Sentiu dentro de si uma pergunta estupidamente brutal: «mas que 
raio de comédia é esta?» Que admira pois que ele inquirisse? 
- Mas antes de mais, uma coisa: tu namoras ou não namoras esse tipo? (tipo... 
tipo... Estaria ele a falar com o Rodrigues?). 
Amélia devia responder prontamente: «Não, Rui! Tu não estás bom. Como é que 
te veio isso à cabeça? Meu Deus!» Mas não responde assim. Rui julga até que ela se 
embaraçou. 
┌
É
1121
 que respondeu a medo: 
- Eu?... Não! Mas... 
Ele tinha o olhar fixo, espetado. 
                                                                                                                                                                          
1115
 [A] cavalgando<.>/…\ 
1116
 [A] sacudiu-o e no [fol. 56]<b>[↑ m]arulhar dos nervos viram-se de lábios colados. 
1117
 [A] Ela falava baixinho 
1118
 [A] - E eu… <Foi uma loucura> 
1119
 [A] frenesi: 
1120
 [A] (<Ela> [↑ Ela ] <v>/V\incava o abraço com os estremeções): 
1121
 [D] <É> [← E] 
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- ... mas quem foi que te disse isso? 
- A Catarina. 
Amélia parou. Depois explicou vagamente: 
- Ele, de facto... tem andado de volta da casa... passa por cá. Mais nada. A 
Catarina é que se convenceu, é que... Aquilo se calhar é mais para entrar contigo... Tu já 
sabes como ela é.... Mas vê tu como elas se arranjam. Mau Deus! Até me tenho visto 
atrapalhada com ele. Já até cá veio ter comigo umas duas vezes, e eu cada vez mais 
aborrecida com aquilo... 
- Mas dizias-lhe logo redondamente que não...
1122
 
- Isso fiz eu, mas ele não havia forma... 
┌
Olha,
1123
 ainda ontem teimou comigo 
para lhe traduzir lá qualquer coisa. Aquilo era só para meter conversa. 
┌
Tive de lhe 
dizer que não.
1124
 E depois sempre com uns 
┌
té-tés...
1125
 
                                                          
1122
 [A] <- Para sempre agora, sim? 
- Sim para sempre. 
Depois desataram-se e conversaram sossegadamente. Falou-se do Domingos Costa. 
- Tenho-me visto atrapalhada. 
-Mas dizias-lhe logo redondamente que não>  [(Meu Deus que tentação! Afinal amo-o, amo-o muito 
muito! <No mundo> <há> [↑ <onde um †>] [↑ cada alma tem no mundo]  um caminho só. <†>/E\ só esse 
caminho <é>/t\em estrel<a,>/as\ [↑ e lua]  e côres... Deus faz as almas aos pares...) 
Rui, depois do primeiro entusiasmo ficou-se como parvo a olhar Amélia e a olhar-se a si. Ele não  
entendia nada. Viera para insultar, viera para aconselhar e ali estava calado e murcho já sem vontade de 
dizer nada, de falar em nada como se tudo o que acontecia fôsse naturalmente esperado. E todavia as 
palavras de Catarina caiam-lhe ainda na cabeça como marteladas: «ela não tem já outro?» (A mulher é um 
ser muito complicado). Rui não percebe, não entende nada, nada. Está assim, à espera, de olhar 
espantado. Amélia perguntar-lhe-ia o que tinha, se não estivesse já habituada àquele feitio do Rui. (Do 
Rui! Meu Deus! O caminho é só um, só, só um! E as estrelas não baixam ao caminho que não são 
nossos!) 
x 
xx 
Foi ela que quebrou o silêncio. Falou do Domingos Costa.  
- Tenho[↑ -me] visto <†>/atrapalhada\. 
Ele ficou em silêncio. Sentiu dentro de si aquela fôrça que o [↑ costumava] empurra<va>/r\. 
<Ouviu>/Sentiu\ dentro de si uma pregunta estùpidamente brutal: «mas que raio de comédia é esta?» Que 
admira pois que ele inquirisse? 
- Mas antes de mais uma coisa: tu namoras ou não namoras esse tipo? (tipo... tipo... <†>/Estaria\ ele a 
falar com o Rodrigues?) 
Amélia devia responder prontamente, fortemente: «Não! <<Não>/Homem!\> <†>/Rui\! Tu  estás bom? 
Como é que te veio isso à cabeça? Meu Deus!» Mas não responde assim. Rui <m> julga até que ela se 
embaraçou. É que respondeu a mêdo: 
- Eu?... Não! Mas... 
Ele tinha o olhar fixo, espetado. 
- ... mas quem foi que te disse isso? 
- A Catarina. 
Amélia parou. Depois explicou vagamente: 
- Ele de facto... tem andado de volta da casa... passa por cá. Mas mais nada. A Catarina é que se 
convenceu, é que... Aquilo se calhar é mais para entrar contigo... Tu já sabes como ela é.... Mas olha que 
na verdade, lá com o Domingos tenho-me visto atrapalhada. Já [↑ até] cá veio ter comigo umas duas 
vezes... 
- Mas dizias-lhe logo redondamente que não...] 
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┌
Rui, já calmo, indagou:
1126
 
- E que é que queria dizer aquilo ontem de tu fechares a janela na cara a esse 
┌
cavalheiro e de lhe dizeres que não sei quê, que não, naquele dia que não?
1127
 
┌
- Pois foi isso... isso da tradução.
1128
 
┌
Disse-lhe que não, só para ele me não 
aborrecer mais. Ao outro dia, claro, dizia-lhe o mesmo...
1129
 
Rui 
┌
calou-se. Se Amélia não mentia, talvez fosse conveniente que ele se 
mostrasse forte: 
- «Ora; deixa tudo por minha conta»:
1130
 
Mas em breve se lembrou de que o outro era 
┌
bem fornido de músculos 
duros.
1131
 
┌
Domingos, ainda que não tivesse razão,
1132
 se quisesse, podia socá-lo, podia 
pontapeá-lo... Pouca sorte! 
┌
(Porque não havia Rui de ter nascido forte, um Tarzan? 
Assim...)
1133
 
┌
De resto, haveria
1134
 outros meios. Bastava que Amélia o enxotasse, pronto. A 
uma mulher não se bate. A Rui 
┌
também se não
1135
 batia. Ele não tinha culpa, que 
diabo! 
┌
(Seria cobarde a atitude. Seria reles). Mas Rui não sabe se Amélia está a mentir. 
Ele não sabe pensar. Não sabe nada. E por isso sorri. Como se acreditasse. E sorri sem 
querer.
1136
 
┌
- Bem, tenho de ir para a aula.
1137
 Vens para cima? 
┌
Rui pensou logo responder-lhe: «Não,
1138
 vou para baixo». 
Mas 
┌
arrepende-se. Se aquele era o dia da reabilitação...
1139
 
- Vou; vou para cima. 
                                                                                                                                                                          
1123
 [A] Olha 
1124
 [A] Tive que  dizer <<redondamente> que não.> [↑ que não[.] <e fechar-lhe a janela na cara.>]  
1125
 [A] té-tés… <(Amélia lembra-se de que talvez esteja a mentir. A verdade porém é que ela hesitava 
entre o másculo <feitio> [↑ corpo] de Domingos e as palavras brandas de Rui.)> 
1126
 [A] Rui já <senhor da situação> [↑ calmo], indagou em atitude de polìcia: 
1127
 [A] <tipo> [↑ cavalheiro] e de lhe declarares alto e bom som… 
1128
 [A] - Ah! já sei: foi isso da tradução. 
1129
 [omisso em A] 
1130
 [A] calou-se[.] <pesando o caso e por fim decidiu.> [↑ Se o que Amélia dizia fosse verdade, talvez 
aparentasse uma atitude forte: 
- [―]Ora deixa <isso> [↑ tudo] por minha conta.[‖] [fol. 57] 
1131
 [A] forte. 
1132
 [A] Domingos mesmo que não tivesse razão, 
1133
 [A] Ah! que se fôsse um Tarzan… Assim… bolas!  
1134
 [A] [↑ De resto] <H>/h\av<ia>/eria\ <porém> 
1135
 [A] também não 
1136
 [A] (<Era>/Seria\ cobarde a  atitude, e <era>/seria\ reles)[. Mas Rui não sabe se Amélia está a mentir. 
Ele não sabe pensar. Não sabe nada. E por isso sorri. Como se acreditasse. <Mas>/E\ sorri sem querer.] 
1137
 [A] - Bem vou para a aula. 
1138
 [A] Ele ainda pensou dizer-lhe: ―não; 
1139
 [A] logo <no dia da sua rehabilitação amorosa…> [↑ se arrependeu:] 
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- Então... 
┌
Sorriu-lhe. Ia fazer-lhe um pedido, um pedido que nem devia fazer: - Vens 
comigo? - Claro que devia ir. Mas Amélia vai conhecendo a timidez do Rui. Ele 
compreendeu o «então». Mas tantas vezes já fizera a experiência. Inútil. Era forçoso 
corar, atrapalhar-se, aborrecer-se. Amélia acudiu:
1140
 
- Custa-te? Não venhas. Se quiseres não venhas... 
- Não; não me custa nada. Vou contigo... Porque é que não havia de ir? 
┌
Porquê? Amélia sabia-o. Ele sabia-o. Pois porque havia de ser? Por causa dos 
outros. Dos sorrisos, das gracinhas, dos olhares dos outros.
1141
 
 De repente, nova e forte, voltou a suspeita: ele era um fraco de vontade, 
que continuava a ir no embrulho. Foi talvez por isso que empalideceu mais, ao ponto de 
Amélia lhe perguntar: 
 - Que tens tu? Vais tão pálido… 
Rui sentiu o gelo de um gume. 
- Hum! Nada... Não é nada. Sinto-me bem... (Sorriu para disfarçar, para mostrar 
tranquilidade). 
Amélia quedou-se. E olhou-o nos olhos. E sorriu também. 
 
 
                                                          
1140
 [A] Sorriu-lhe [.] <e talvez se tivesse arrependido do pedido que <fizera> [↑ ia] fazer-lhe.> [↑ Ela ia 
fazer-lhe um pedido: <(> ―Vens comigo? Ele percebeu) <O> [↑< <É que o> Mas o >] [(O]Rui era assim 
como que acanhado…[)] 
1141
 [A] ―Porquê? - <pensou ele-> [↑ pois porque havia de ser?]  Por causa dos outros<,>[…]<do>/(\ Que 
di<ze>/ria\m os outros<,>/?\ [)] <do  que dirão os outros‖> <[↑ Que] Nos cìrculos da malta já se 
comenta<va:>/ria\ [↑ talvez: a tipa já namora outro.] ―afinal deixou-a o Rui. Fez bem. Aquilo tinha pinta: 
- olhos de vìbora… <marmelos> [↑ seios] crescidos… a fama que trazia do Liceu… [(E nada de positivo 
se sabia do que Amélia fora no Liceu.)] 
Mas agora? Em se sabendo que ele tornara a pegar enxovalhá-lo-iam. Mas isso era o menos. Podiam 
pensar que a gozava mais uns tempos. O pior era o outro, o das ondas do cabelo.> 
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┌
XI
1142
 
 
- Está cá a 
┌
D.
1143
 Catarina? 
┌
- Está,
1144
 sim, minha senhora. Faça favor de entrar. 
┌
- Ó
1145
 menina Catarina! Está aqui... 
┌
aquela menina que...
1146
 
- Sou eu. 
Viram-se. 
- Entra, Celina. 
Estalaram dois beijos junto das faces. Depois 
┌
outro e outro.
1147
 Animaram-se. 
┌
- Olha, vamos aqui
1148
 para a sala. A Amélia tem amanhã exercício... 
┌
Quer 
estudar...
1149
 
- Pois sim. 
Celina era morena. Tinha olhos inquietos e marotos. Era esguia. 
- Pois eu vinha ver se me emprestavas aqueles pontos de 
┌
malha,
1150
 de que te 
falei. 
- Pois 
┌
sim,
1151
 filha. Mas conta lá primeiro coisas. 
┌
- Que queres que te conte?
1152
 
┌
Olha,
1153
 a Albertina disse que ia à Baixa e que 
talvez passasse por aqui. 
- Também 
┌
me
1154
 saiu uma boa 
┌
peça,
1155
 a Albertina. 
┌
(E riu).
1156
 
┌
Catarina sabia de pormenores:
1157
 A Albertina contara-lhe. Dissera-lhe até que 
teve dó do Pedro. Coitado! Que atrapalhação a dele! 
- Eu muito dava para ver. Olha o Jorge... 
- Qual Jorge? 
                                                          
1142
 [A] II 
1143
 [A] [↑ D.] 
1144
 [A] - Está 
1145
 Cilita voou. 
- Ó 
1146
 [A] <E> aquela senhora que... 
1147
 [A] outro<s dois>[e ↑ outro.] 
1148
 [A] - Olha vamos [↑ aqui] 
1149
 [A] [↓ Quere estudar...] 
1150
 [A] malha[,] 
1151
 [A] sim 
1152
 [A] - Que é que queres que te conte<.>/?\ 
1153
 [A] Olha 
1154
 [A] [↑ me] 
1155
 [A] peça 
1156
 [A] [→ (E riu) 
1157
 [A] <Celina> [↑ Catarina] <desenrolou> [↑ sabia de] pormenores. 
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- O rapaz que namorei. 
- Ah! Sim. 
- Que delicadeza!... E sempre tão meigo, tão amigo... 
Os olhos de Catarina faziam-se pequeninos. Os de Celina buliam. 
- Mas senta-te, filha! Sempre de pé... 
Os sofás desmaiavam. Molas folgadas 
┌
espirravam,
1158
 desnivelando o assento. 
Algumas flores aos cantos da sala. Sob a mesa 
┌
pé-de-galo,
1159
 um corno de marfim. 
Celina 
┌
dançaricava
1160
 irrequieta. 
- Mas senta-te. 
- Pronto. Apre! 
Depois vinham as novidades em turbilhão: «a Cremilda vai casar-se. A Joana 
casou. 
┌
A D. Felícia,
1161
 a da Sofia (havia outra 
┌
D. Felícia),
1162
 teve mais um filho. O 
Justino não me 
┌
larga...»
1163
 
- Qual Justino? 
- Aquele rapaz alto, loiro, de 
┌
Medicina...
1164
 
- O do nariz de papagaio? 
- Sim. Mas não 
┌
faças troça.
1165
 Ele não é 
┌
feio de todo.
1166
 O que 
┌
é,
1167
 é assim 
um pouco papudo... balofo... 
Riram. 
A teoria de Catarina em função: «homens fortes e secos».  
Celina concordava. 
- Olha: há aí um rapaz simpático, mesmo simpático. 
- Quem? 
- Conheces um sujeito alto, de gabardina, chapéu... que 
┌
às vezes anda
1168
 com o 
Justino? 
┌
- O António Cruz?
1169
 
                                                          
1158
 [A] espirravam 
1159
 [A] pé-de-galo 
1160
 [A] dansaricava 
1161
 [A] <a>/A\ D<:>/.\ Felícia, 
1162
 [A] D. Felícia) 
1163
 [A] larga... 
1164
 [A] Medecina... 
1165
 [A] troces do rapaz. 
1166
 [A] feio<.> [↑ de todo.] 
1167
 [A] é[,] 
1168
 [A] anda às vezes 
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- Esse mesmo. Aí está. 
┌
Mas conversado, menina, ui! Um horror!
1170
 Que eu, 
claro, disse simpático, livre de interesse. Mas aí está: o ideal; seco, forte, e alto, 
naturalmente. 
Cilita nas escadas é um elevador. Dir-se-ia que o ofício de Cilita 
┌
era
1171
 subir e 
descer escadas. Ela já as salta de duas a duas. A patroa gasta-a: Cilita, 
┌
rapariga! 
Pequena!...
1172
 Cilita despacha, Cilita 
┌
decide.
1173
 Cartas para o correio, bilhetes para as 
meninas, jarros de 
┌
água,
1174
 bâtons, cremes, Cilita em tudo 
┌
mexe, tudo resolve. 
Agora
1175
 a patroa faz rolar um vozeirão: 
- Eh! Pequena! 
Celina ultimava a conversa: 
- E a D. Marcelina? 
- A professora? 
- Pois. Não sabes 
┌
nada do que para aí disseram?
1176
 
Catarina não sabia e Celina falou em intimidades... 
Passos 
┌
rápidos
1177
 na escada. Cilita 
┌
avança; abre
1178
 a porta. 
- É a menina... 
- Sou eu. 
Que memória a de Cilita: sempre «a menina...» sem dizer o nome. Mas a cabeça 
de Cilita não esticava como 
┌
borracha.
1179
 
- Entra cá. 
┌
Já julgava
1180
 que não viesses... 
Era a Albertina, a gorda Albertina. Catarina estudou-a: 
- Eh! Mulher. Tu rebentas. 
E reproduziu-lhe a largura com o arco dos braços. Albertina sorriu triste. Queria 
informar-se dos estudos. Mas Catarina atalhou-a: 
- Tens aí uma cadeira; 
┌
senta-te primeiro.
1181
 
                                                                                                                                                                          
1169
 [A] - O Mário Cruz? 
1170
 [A] <<.>/,\>/.\ <Mas>  [↑ <capaz> mas]  <c>/C\onversado, <menina? Ui[!]> [↑ menina, ui! <é>] um 
horror. 
1171
 [A] é 
1172
 [A] rapariga, pequena!... 
1173
 [A] resolve. 
1174
 [A] água[,] 
1175
 [A] mexe<.>/,\ [tudo resolve.] 
Agora 
1176
 [A] nada<?>[/do\ que para aí disseram?]  
1177
 [A] fortes 
1178
 [A] avança<va>; abr<iu>/e\ 
1179
 [A] a borracha. 
1180
 [A] [↑ Já] Julg<uei>/ava\  
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- Bem hajas, menina, bem hajas. Então o Francês? 
┌
Catarina, no Francês, julgava-se mestra (se ela tinha reprovado...)
1182
 
- A lição de amanhã é fácil. Já estou farta de saber aquilo. E o latim? Ó menina! 
Aquelas poesias de Catulo... já as traduziste? 
Catulo era 
┌
indecente. Mas Catarina parecia achar-lhe
1183
 graça. A Albertina já 
tinha 
┌
traduzido. Por isso ria-se, ria-se. 
- E a Bucólica II de Vergílio?
1184 
Tu lembras-te? Não a traduzimos.
 
 
Catarina exultava: 
- Ah! Ah! Ah! Pois 
┌
não!
1185
 E não sabes 
┌
porquê?...
1186
 
┌
Albertina não sabia. E exibia um olhar interrogador. Catarina explodiu em 
franca gargalhada que lhe pôs, nas faces, uma vermelhidão de vinho. Celina segurava-a: 
- Ó menina! Que riso é esse?! 
Mas Catarina teimava: 
- Já ouviste a história do que queria café se passasse homem e leite se passasse 
┌
mulher?...
1187
 
Não pôde continuar. E o riso rebentou-lhe de novo, sonoro e aberto. Celina 
esperou um pouco e por fim atou: 
- Bem, mudemos de assunto. Vai-me lá buscar o tal ponto. Ando agora a fazer 
uma camisola em laranja, a cor da moda. Viste a da Gracinda? Pois é igual. 
- Essa camisola fica-lhe mesmo bem com aquela saia de xadrez de uma fazenda 
que tem o Robles. (Albertina gostava da camisola). 
- Bem sei! Eu já estive para fazer também uma saia. Mas queria arranjar saia e 
casaco. O casaco só em castanho. Mas a minha costureira disse-me que agora se usava 
mais aquele verde aberto e que me ficava melhor... (Catarina verificara que a fazenda 
em xadrez era caríssima). 
Celina acudiu: 
                                                                                                                                                                          
1181
 [A] senta-te [primeiro] 
1182
 [A] Catarina <reprovara> <a>/no\ Francês <. Por isso> julgava-se mestra [↓ (se ela tinha reprovado...) 
1183
 [A] indecente. <Mas> [↑ Mas] Catarina [↑ parecia] acha<v>/r\a-lhe 
1184
 [A] traduzido <:>/.\ <<sabia até versos inteirinhos.> Fungavam risos...> [↑ Por isso ria-se, ria-se.]  
[-] <Mas>/E\ a <b>/B\ucólica II de Vergílio <fizera-lhe espécie.> 
1185
 [A] não [!] 
1186
 [A] porquê [?]...<Não sabes?>  
1187
 [D] mulher? [→ e acabou por pedir café com leite?]… 
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- Esse verde, gosto de o ver mas é em casacos compridos. Agora em vestidos, 
não. Um casaco como o da Francelina e que fica bem. Aquele das pregas, que tem assim 
uma espécie de alamares. Mas em verde... 
Albertina corta: 
- É verdade: a Amélia?
1188
 
- Está a estudar, Porquê? 
- Queria dar-lhe uma 
┌
novidade.
1189
 
- Que é? 
- Que foi? 
Celina e Catarina somavam 
┌
a curiosidade.
1190
 Albertina
┌
 ia dar uma gorda 
nova:
1191
 
- Afinal aquele 
┌
pobre
1192
 magrizela...  
                                                          
1188
 [A] <Celina num escrúpulo de limpeza ainda murmurou: 
- Deixem lá isso...  
Mas Catarina fez uma comparação: 
- Já ouviste a história do que queria café se passasse homem e leite se passasse mulher? e que depois teve 
que beber café com leite? 
- Se eu te entendo... 
Celina acudiu de novo: 
- Deixem lá isso 
Albertina encolheu os ombros. Depois indagou: 
- A Amélia?> 
<[↑ Albertina não>< [Albertina não sabia. E exibia um olhar interrogador. Catarina explodiu <numa> 
[↑em franca] <gargalhada franca> [↑ gargalhada] que lhe pôs nas faces rechonchudas uma vermelhidão 
de vinho. Celina segurava-a. 
-Ó menina! Que riso[!] esse!  
Mas Catarina teimava: 
- Já ouviste a história do que queria café se passasse homem... 
- Não p<ou>/ô\de continuar. E o riso rebentou-lhe de novo sonoro e aberto. Celina esperou um pouco 
e por fim atou: 
- Bem mudemos de assunto. Vai-me lá buscar o tal ponto.  
<Albertina concordou:> Ando agora a fazer uma camisola em laranja<...>/Viste\ 
<- Sim é melhor> a da Gracinda? Pois é igual 
- Essa camisola fica-lhe mesmo bem com aquela saia xadrês duma fazenda <do> [↑ que tem] Robles. 
(Albertina gostava da camisola)  
- Bem sei! Eu já estive para fazer [↑ também] uma saia. Mas queria arranjar saia e casaco. O casaco 
só em castanho. Mas a minha costureira <qu>/di\sse-me que agora se usava mais aquele verde aberto 
e que me ficava melhor... (Catarina verific<ou>/ara\ que a fazenda xadrês era caríssima ) <Celina> 
[↑ <†> Celina acudiu:] 
- Esse verde gosto de <o> ver mas é em casacos compridos. Agora em <fa>/ves\tidos não. Um 
casaco como o da Amélia<...>/é que\ [↑ ficava bem] <a>/A\quele das pregas e <ma>/das\ passadeiras 
que parecem alamares. Mas em verde... 
Albertina corta: 
-É verdade: a Amélia? (segue na pag. 63) 
1189
 [A] <novidade> [↑ novidade] 
1190
 [A] as curiosidades. 
1191
 [A] <disfrutava-as:> [↑ ia dar uma gorda [↑nova] <novidade>: 
1192
 [A] [↑ pobre] 
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┌
- Quem? 
- O Rui.
1193
 
- Sim... que foi? Mas... fala baixo. 
- Veio a mãe dele. Devia ser a mãe. Ai, meninas! Uma saloiinha... Coitado. Ele 
até ia envergonhado. 
Catarina já aconselhara Amélia. Falaram sério: de facto o rapaz era pobre e um 
ninguenzito... E lamentaram-no. Assim esqueciam o mal próprio: elas também eram 
pobres. 
 
 
Catarina vai ao quarto buscar a amostra da malha de lã.  
                                                          
1193
 [A] - Quem? 
<- Sim... que foi? Mas... fala baixo.> 
- O Rui. 
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┌
XII
1194
 
 
┌
- Então, adeus!
1195
 
┌
- Adeus, jóia!
1196
 
Beijaram-se. Rodrigues era lento nas 
┌
despedidas e os seus beijos, fundamente 
sorvidos, alongavam-se numa sofreguidão insatisfeita.
1197
 
┌
Conceição gostava dos seus 
beijos longos.
1198
 De resto tratava-se de um rapaz novo (aparecera-lhe há dois dias) que 
ainda tinha o viço de um desejo intenso. E parecia rico. (O Rodrigues rico!...)
1199
 E que 
não 
┌
fosse: era
1200
 uma ajuda. 
┌
Sim, que o emprego no cabeleireiro
1201
 dava pouco. 
┌
Além de tudo o mais, amava muito o Rodrigues. Muito. E nem sabia como aquilo 
fora.
1202
 Passara-lhe em frente da casa algumas vezes... 
┌
Tinha
1203
 apresentação: alto, 
forte... 
 
A mãe de Conceição adoecera. Fora por isso que a filha não trabalhara naquele 
sábado. 
Rodrigues vai para a Baixa. 
┌
Arejar, caramba! «Diabo de espiga esta...» 
(Lembra-lhe a mãe
1204
 de Conceição gemendo no catre desengonçado, 
┌
a janelita
1205
 de 
vidros partidos, dois frascos numa mesa. 
┌
Um nojo).
1206
 
 
┌
A Baixa. Uma embrulhada de eléctricos que passam uns pelos outros, de carros 
buzinando, de pacotinhos de compras aos molhos nos passeios. Olhos vítreos em faces 
lascadas, cigarros chupados às esquinas, ancas papejando sob o gozo deliciado dos 
olhos que as remiram gulosos. Um borrão de cores que se passam e misturam e 
                                                          
1194
 [A] [fol. 64] 12 
1195
 [A] - Então adeus! 
1196
 [A] - Adeus joia! 
1197
 [A] despedidas. Tinha beijos muito preguiçosos.  
1198
 [A] <<Mas> [↑ E]> Conceição <não: despachava.> [↑ <ainda não conhecia bem> [↑ gostava dos seus 
beijos preguiçosos]].  
1199
 [A] <Também se> [↑ De resto] tratava[↑ -se] dum amante novo <.> (<A>/a\parecera-lhe há dois 
dias...) Mas parecia rico. (O Rodrigues rico[!]...) 
1200
 [A] fôsse<.>/:\ <E>/e\ra  
1201
 [A] Sim que o <oficio> [↑ emprêgo] <de cabeleireira> [↑ no cabeleireiro] 
1202
 [A] <De resto> [↑ <E> <a>/A\lém <† mais> de tudo o mais] <gostava> [↑ amava] <bastante> [↑ 
muito] <do>/o\ Rodrigues<.>/,\ [<↑mas>] <N>/n\em sabia porquê.> [↑ E nem sabia como aquilo fôra.] 
1203
 [A] <E depois> <t>/T\inha 
1204
 [A] <De vez em quando masca nojos: "Diabo!..."> [↑ Arejar, caramba! <"que> "<d>/D\iabo de espiga 
esta..."] [(]Lembra-lhe <a velhota -> a mã<i>/e\  
1205
 [D] <a>/o\ janel<ita>/o\ 
1206
 [A] E <Rodrigues> sente um indefenido <fastio...> [↑ nojo...[)]] 
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desfazem sob o ruído esparso que rola pelo canal. De um passeio para o outro, vénias e 
sorrisos: «Passou bem?» «Tá bom?» «Adeus, pá!»
1207
 
┌
Rodrigues vagueava ao sabor do vento, quando reparou em Amélia e Catarina 
que se desengonçavam no passeio oposto. Mas logo à sua beira, nascida lá do chão, uma 
voz o despertou:
1208
 
- Eh! Pá. Ainda bem que te encontro. Ouve lá: que é feito do 
┌
Rui?
1209
 Que  é 
que lhe quero?!... Não sabes?... 
┌
Hem? Não sabes?... Essa é boa...
1210
 
Rodrigues encavara os polegares no colete e erguia superiormente o sobrolho: 
- Aí vens tu outra vez. São os cem 
┌
paus? São?
1211
 
┌
Homem, já
1212
 cheiras mal 
com essa 
┌
gaita!
1213
 Eles aparecerão, que raio! 
Ferraz 
┌
vergou ao peso das palavras de Rodrigues. E lamuriou uma súplica 
recolhida:
1214
 
┌
- Bem... então vê lá... Tu bem sabes que se não andasse teso...
1215
 
Rodrigues especara-se. Depois afastou-se a passo apressado: tinha visto o Rui. 
Ferraz descobrira-o também. 
┌
(Não valia a pena falar-lhe: o Rodrigues lá lhe diria).
1216
  
- Sabes quem vi agora? 
┌
Se Ferraz o ouvisse, garantiria decerto:
1217
 «vai falar de mim». 
- Quem? 
- A Amélia e a amiga. 
- Ah! 
┌
(Deu de ombros).
1218
 
Já as tinha visto. Quis fingir desdém, mas Rodrigues soubera já de tudo e por 
isso 
┌
gracejou: (Era preciso arejar, caramba!) «afinal quando é que casas com a 
                                                          
1207
 [A] Chegaram á Baixa<:>/.\ [↑ E a Baixa era aquela embrulhada dos] eléctricos que se passam uns 
pelos outros<;>/,\[↑ dos] carros buzinando<;>/,\ [↑ dos] pacotinhos <das>/de\ compras. <Há> [↑ Eram os] 
ociosos  <aos molhos> postados nos <.>/,\ [↑ os]  Olhos vìtreos em faces lascadas<.>/,\ [↑ os] 
<C>/c\igarros chupados ás esquinas, [↑ as] ancas [fol. 65] papejando [↑ latejando?], [↑ <devoradas> [↑ 
gozadas] pelos] olhos [↑ gulosos dos] que as vêem. <Um> [↑ Era aquele] borrão da vida. <Movimento.> 
[Cumprimentos. A gente tem de ser delicada e cumprimentar] "Passou bem? 'Tá bom? Adeus pá!" 
<Rodrigues distribuía cumprimentos."> 
1208
 [A] No <">passeio<"> de lá Amélia e Catarina desengonçavam-se nos sapatos empinados.  
O Ferraz atalhou<-o> [↑ Rodrigues] com a barriga: 
1209
 [A] Rui?... 
1210
 [A] Einh? não sabes?... Essa <agora...> [é boa...] 
1211
 [A] paus<,>/?\ <não?> [São?] 
1212
 [A] Homem já 
1213
 [A] <história!> [↑ gaita!] 
1214
 [A] enrodilhara-se. <Mas ainda achou despejo:> [↑ E desdobrou palavras de meia-côr:] 
1215
 [A] - Bem. Então vê lá...  <vê lá...> [↑ Tu bem sabes que se eu não <estivesse> [↑ andasse] têso...] 
1216
 [A] <Mas> <lá> [(] <n>/N\ão valia a pena falar-lhe: o Rodrigues lá lhe diria[)] 
1217
 [A] [← <Se>] Ferraz <se> [↑ o] ouvisse <Rodrigues> <pensaria:> [↑ garanti<a>/r\ia [decerto]] 
1218
 [A] <- e encolheu> [↑ (Deu] <os>/de\ ombros.[)] 
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pequena?» E soprou, negligentemente, o fumo do cigarro, mirando, distraído, as gentes 
que rolavam à sua beira. Rui não estava  para graças. E reagiu. Mas na sua reacção 
apenas encontrou uma resposta estúpida: 
- Ó menino, vai-te quilhar! Hás-de estar sempre a armar em parvo.  
Rodrigues não respondeu. E continuou marchando, de venta erguida, brandindo 
as pernas compridas. Na Baixa também era um castigo para se conversar. A torto e a 
direito se andava aos empurrões. 
Rodrigues vai um pouco à frente. Rui mede-o. Sem querer, começa a ver nele 
uma espécie de símbolo, qualquer coisa como um porta-voz de todo o mundo. Toda a 
gente queria dizer que ele era «um trouxa», e servia-se de Rodrigues para o fazer. E Rui 
podia não ser trouxa. Podia. Bastava um pequeno esforço de vontade. Bastava sentir 
fortemente que Amélia era mulher. «A mulher é um ser muito complicado». De resto, a 
vida, a verdadeira vida, não era feita apenas dos longes do sonho. A vida era a sensação. 
Era o gozo pleno de todos os sentidos em delicia calculada e funda. Era a luta 
continuada e violenta. «O romance de Fernando». Ele deturpava a vida. Por isso toda a 
gente se ria dele e lhe chamava trouxa. E o mundo pasmava diante daquele fenómeno. 
 
 
Rodrigues é alto. Demasiado alto. A natureza descuidara-se com ele e deixara-o 
crescer pr'a  ali. Por isso Rui vê-se embaraçado para lhe perguntar esta coisa simples e 
desanuviadora: «que tens feito?» Tem de lhe arremessar a pergunta lá de baixo. 
Pergunta que não fica nada natural. De resto, o Rodrigues vai longe dali. 
Mas, pegada ao Rui, vinha ainda a sua voz naquela tola reacção: «vai te 
quilhar». O Rui não sabe reagir com laracha, reagir com superioridade. Às vezes pensa 
que essa deficiência provém justamente do muito meditar sobre como reagir. 
 
 
- Mas afinal que tens tu feito hoje em todo o dia? 
Rodrigues pensa na velhota. Ela tossia debilmente através do tapume que 
separava o seu quarto de Conceição. A vida! Mas Rodrigues compreendia 
perfeitamente. Perfeitissimamente. Era tudo tão natural... 
Compreendia. Porém uma força bruta punha-lhe agora na alma um nojo estranho 
por aquela música delirante que a velha recebia de outros tempos, através do quarto de 
Conceição. Música distante. De outros tempos, de outros doutores, de outra vida. 
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Agora a velha tinha os olhos sumidos. Conceição terá um dia os olhos sumidos. 
Ou talvez não...  Rodrigues assobia. (Esta vida tem de se levar de assobio, não é 
assim?... Diabo! Está frescote... E eu não trouxe o sobretudo...) 
Rui tenta uma vez mais. 
- Mas que tens tu feito hoje, afinal? 
- Fui ver a miúda (Seco).
1219
 
                                                          
1219
 [A] [↑ gracejou (Era preciso arejar, caramba!) "afinal quando é que casas com a pequena?  [↑ sempre 
casas com a pequena?] <<atanazou-o: "com que en[fol. 66]tão outra vez? Homem deixa aquilo. Até já 
chateia: era pegar ora largar..."> 
<Rui sentia as picadas. Tanto mais que os boatos, que corriam acêrca de Amélia perturbavam-no deveras. 
Um dia dissera-lhe: "mas <tu de facto estás..." Mas envergora-se de acabar. Ela porém rematou: "inteira, 
limpa? Ó Rui! Estou; juro-t'o"> [↑ afinal <o> que é isso que se diz ... não sei quê,... do Liceu... Ela porém 
respondeu embargada por soluços : "Ó Rui; juro-te.. Nada é verdade. Nem nunca namorei outro.] (Amélia 
sabia [d]o que corria a seu respeito: dissera-lh'o uma colega para a "avisar". Por isso <adivinhara> [↑ 
compreendera]  a pregunta de Rui. E fôra franca.)> 
Ele agora andava a experimentar. Havia de ver se <a "levava".> [↑ ela era segura,] Claro que tentaria 
apenas. Só para ver... Talvez que falassem verdade... talvez que não... Ele veria. 
- E tu? 
Pregunta vaga. Rui precisou: 
- ... que fazes, que fizeste, donde vens... 
- Rodrigues embaraçou-se de novo no catre e nos frascos. 
- Fui ver a miúda... 
Fernando passava-lhes á ilharga 
- Ó menino não te demores muito que são quási horas de jantar 
Mas Rodrigues agarrou-os e o galheteiro (Rodrigues era o mais alto) vasculhou a Baixa: o Cruz pedante e 
oco (chamaram-no), O Vaz das fôrças e dos futebois; o balofo Justino. Um lente bafiento saía duma 
Livraria. 
- Ó Fernando, tu é que estavas bom para lente. 
A Baixa desenrolava-se-lhes. Eles comentavam. 
Mas Rui andava dentro de si. A Amélia, a palidez, os outros... Sobretudo a palidez revoltava-o. Por isso é 
que afinal <era re> [↑ se] irritava tanto. Por isso se fugia. Os sonhos morriam se o achassem doente. Mas 
um fio de esperança era uma vida barulhenta. Por isso exultava em dias claros; e era boémio. (Assim teria 
fama) Mas a Snra. Joana tinha medo: "não <ande sem> [↑ andes em] noitadas" Rui explodia irado. Depois 
arrependia-se: era sempre assim.> 
[fol. 66] [<<Se sempre> casas com a pequena?> 
Rui sentiu a picada. 
<Mas Rodrigues era apenas um símbolo.> 
E na sua <primeira> reacção <do>/a\ penas encontro[u] <aquela> [↑ <uma>/esta\] resposta estúpida: 
- Ó menino vai-te quillhar! 
Rodrigues <<andava>/dlandlava\ > [↑ sacudia] a perna soprando uma espiral de fumo.  
Depois passearam em silêncio. (Na Baixa também era um castigo para conversar... A torto e a direito 
anda<m>/va\ um indivíduo aos empurrões) 
Rodrigues vai um pouco à frente. Rui mede-o. Sem querer começou a ver nele uma espécie de símbolo, 
qualquer coisa como um porta-voz <sim,> [. ↑ Justamente:] um porta-voz. Um porta-voz de todo o 
mundo. A vida queria dizer-lhe que [↑ ele] era um trouxa <E>/e\ servia-se do Rodrigues para o fazer. E 
ele podia não ser trouxa. Podia. Bastava um [↑ pequeno] esfôrço da vontade. Bastava sentir fortemente 
que Amélia era mulher. (A mulher <é>/era\ um ser muito complicado). De resto a vida, a verdadeira vida, 
não era feita apenas dos longes do sonho. A vida era a sensação[.] <e>/E\ra o gôzo pleno de todos os 
sentidos em delìcia calculada e funda. [↑ (O romance de Fernando)] Ele deturpava a vida. Por isso a vida 
ria-se dele e <achava-o>/chamava-o\ trouxa. 
E o mundo pasmava diante daquele fenómeno. 
 
x 
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xx 
 
Rodrigues é alto. Demasiado alto. A Natureza descuidara-se com ele e deixara-o crescer <e>/p\'ra ali. 
Por isso Rui vê-se embaraçado para lhe preguntar <o que tem feito> esta coisa simples: que tens feito? 
Tem de lhe lançar a pregunta cá de baixo. E [↑ não] fica nada natural. De resto o Rodrigues vai <j> longe 
dali. 
 Mas <*pregada>/pegada\ ao Rui vinha [↑ ainda a] sua voz naquela <estúpida> [↑ tôla] reacção: 
"vai-te quilhar". <E>/O\ Rui não sabe reagir com laracha. Reagir com superioridade. Às vezes pensa que 
<a>/e\ssa <sua> deficiência provem <afinal> [↑ justamente] do muito meditar sôbre como reagir. 
 
x 
xx 
 
- Mas afinal que tens [↑ tu] feito <tu> hoje em todo o dia? 
 Rodrigues <ia a> pens<ar>/a\ na <m>/v\elhota. Ela tossia dèbilmente através do tapume que separava o 
seu quarto do de Conceição. A vida<:>/!\ <mas> Rodrigues compreendia perfeitamente. 
Perfeitìssimamente. Era tudo t<ão>/am\ natural... Compreendia. Mas uma fôrça bruta punha-lhe <naquela 
hora> [↑ agora na alma] um nojo estranho por aquela música delirante que a velha recebia doutros 
tempos, através do quarto de Conceição. Música distante. Doutros tempos, doutros doutores, doutra vida. 
Agora <resistiam à tosse> [↑ tinha apenas] os olhos enterrados. [Conceição terá um dia os olhos  
enterrados. <E>/Ou\ talvez não...] 
 Rodrigues assobia (<Devemos percorrer a vida a assobiar,> [↑ <<†>/†\>  [↑ Esta] vida tem de se 
levar <a>/de\ assobio] pois não é amigo Rodrigues? ... Diabo! Está frescote... E eu <esqueci-me> [↑ não 
trouxe] <de>/o\ sobretudo...) 
O Rui tenta uma vez mais: 
- Mas que tens tu feito hoje, afinal?  
<Rodrigues> - Fui ver a miúda (Sêco) 
- (O Rodrigues está hoje xato como burro).] 
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┌
XIII
1220
 
 
┌
A senhora Joana viera de gosto.
1221
 Ir para 
┌
ao
1222
 pé do seu Rui... A voz 
roufenha do marido tinha-lhe 
┌
dito, uma vez mais, que aquilo assim não podia 
continuar:
1223
 
- .... dívidas e mais dívidas! Onde é que ele se há-de ir cavar? Não se pode, não 
se pode. Que 
┌
trabalhe!
1224
 
- Ó homem! 
┌
Isso era
1225
 o que esta gente invejosa queria. 
- Mas que 
┌
me importa cá isso?! Essa é boa!...
1226
  
Não importava. 
┌
E a senhora Joana viu, num terror, que o seu antigo sonho ia 
morrer ali com as palavras do marido.
1227
 
┌
Via
1228
 o Rui 
┌
pálido, cavando na courela
1229
 
ou carregando caixotes numa loja de comércio. 
- Com os estudos que tem pode arranjar 
┌
emprego.
1230
 
┌
É
1231
 verdade! Um emprego! No Grémio dos Vinhos, na Câmara da Vila, no 
┌
cartório do advogado.
1232
 
┌
Mas... («Diga-me cá: então o seu Rui
1233
 já não vai para 
doutor?») 
Ela teve uma 
┌
ideia que a fez estremecer de alegria:
1234
 
- E se eu fosse para Coimbra? Punha pensão... 
 
┌
O
1235
 Rui não quer que a mãe venha para Coimbra. 
┌
Antes desistir do curso e 
trabalhar!
1236
 
┌
Pensa que seria mais humano
1237
 pegar numa enxada e rasgar a terra 
                                                          
1220
 [A] [fol. 67] 13 
1221
 [A] A Snrª Joana <acabara> [↑ viera] <*em>/de\ gôsto. 
1222
 [A] o 
1223
 [A] repetido uma vez mais que [↑ aquilo] assim <era>/não\ <impossível> podia continuar: 
1224
 [A] trabalhe. 
1225
 [A] <††>/Isso era\ 
1226
 [A] <nos>/me\ importa <a nós[.] <isso>> [↑ cá a mim isso?!] 
1227
 [A] E a Snrª Joana viu [↑ morrer ali] <aquele> [↑ o seu ] sonho antigo <morrer ali> com as palavras 
de José do Casal. 
1228
 [A] Viu 
1229
 [A] pálido cavando n<o>/a\ <qui> courela 
1230
 [A] um emprêgo. 
1231
 [A] <(><Era>/É\ 
1232
 [A] escritório do ... 
1233
 [A] [↑ Mas...] (- <Com que então o doutor> [↑ Diga-me cá: então o seu Rui] 
1234
 [A] idéia: 
1235
 [A] X 
XX 
<Porque não <aceitara o Rui> [↑ teria o Rui aca] aquela idéia> 
O 
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como qualquer labrego. 
┌
Terra que ele rasgaria com o ódio acumulado desde que se 
reconhecera nascido pobre e doente.
1238
 
┌
O que não
1239
 pode tolerar é a ideia de que 
amanhã tem de dizer aos seus colegas: 
- É minha mãe! 
A mãe dele. Gorda, de andar pesado e um lenço atando-lhe o queixo papudo. 
┌
Rui
1240
 conhecia as mães de alguns colegas. (Senhoras. Chapéu. Piano). 
- É minha mãe! 
┌
E os olhos admirados dos outros? «É minha mãe!»
1241
 E ele não vestia 
┌
mal...
 
1242
 A Amélia 
┌
ia rir-se
1243
 com certeza e havia de ficar envergonhada quando lhe 
dissessem: 
- É a mãe do rapaz que tu namoras. 
E todavia Rui sente bem que essa mulher gorda, de andar pesado, trabalha até 
alta noite. 
┌
Por causa dele.
1244
 E 
┌
manda moedas
1245
 ao fim do mês para Rui pagar a 
pensão e tomar café no Pirata. Ela trabalha, ela paga. Ela trabalha, caramba! 
┌
Ela sofre. 
Por causa dele... E ele não consegue amá-la, ser agradecido,
1246
 ter a coragem de passear 
na rua da cidade de braço dado com 
┌
ela. Não consegue! Não! Não consegue! O defeito 
não é dele. É da natureza. A natureza fizera-o assim! 
Rui não nascera para ser doutor. A sorte deitara-o ao mundo pobre, filho de pais 
pobres. O seu lugar era lá na terra agarrado a uma enxada, camisa suja, ensopada em 
suor. Seria feliz. À noite, na taberna, cantaria com os aldeões aquelas tristes canções da 
fadiga que enchiam a aldeia. Seria capaz de sonhar. De pensar no azul de outros céus. E 
tudo nele seria natural, sem as retorcidas filosofias do café. 
Rui não nascera para ser doutor, que os doutores são filhos de ricos e ele era 
pobre. Rui deve voltar para o seu meio ou, pelo menos, para um meio mais próximo do 
seu. Talvez aí se não envergonhe já do lenço que a mãe traz atado sob o queixo papudo. 
É por tudo isto que escreve:  
                                                                                                                                                                          
1236
 [A] <Preferia>/Antes\ trabalhar. 
1237
 [A] Ele pensa que seria humano 
1238
 [A] <Mas>/Ele\ rasgá-la[↑-ia] com ódio. 
1239
 [A] <Não com <o> [↑ um] ódio lento.> O qu<†>/e\ <ele> não 
1240
 [A] Ele 
1241
 [A] E a cara aparvalhada dos colegas. [(↑ É minha] Mãe!) 
1242
 [A] mal<,>/.\ [↑ <(É minha] Mãe!)>  
1243
 [A] <havia de> [↑ ia] 
1244
 [omisso em A] 
1245
 [A] manda<-lhe> moedas<.>/,\ 
1246
 [A] <E tudo> [↑ Ela sofre.] <p>/P\ or causa dele. <*Ama *sem obrigação>  ... E ele não consegue 
amá-la, ser agradecido, 
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 Mãe: 
É melhor não vir para Coimbra, porque eu vou deixar de estudar. Quero ver se 
arranjo emprego em qualquer parte. Seu filho muito amigo 
Rui
1247
 
 
┌
O Rodrigues respondeu à senhora Joana que sim, que viesse, pois tudo estava 
arranjado: casa e hóspedes. 
Rodrigues é que tratara da casa e dos hóspedes e Rui seguira-o mole e triste, 
como um cão doente. Sentia agora, como jamais sentira, que era um cobarde e um 
ingrato. 
- Homem, tu és burro! Porque raio não acabas o curso? A tua mãe vem para aí ... 
São mais dois anos... 
O Rodrigues dissera isto com naturalidade. Franzira a testa. E Rodrigues bem 
sabia que a mãe do Rui era gorda e trazia o lenço a atar-lhe o queixo papudo. Mas 
                                                          
1247
 [A] ela[.] <e de dizer> Não consegue! Não! <Meu Deus> Não consegue! 
<A vida toda era madrasta. E ele queria convencer-se de que a vida era boa mãe. Julgava *que era. Ele 
não devia ter dito nada. [É horrível] <E>/e\le não devia ter *estudado. O estudo era para os ricos. Porque 
lhe não teriam metido uma enxada nas mãos?  
 
Mãe: 
É melhor não vir porque [↑ vou] <deixarei>/*desistir\ de estudar. <Vou>/Quero\ ver se arranjo emprêgo 
em qualquer parte.  
Seu filho 
Rui> 
[<Às vezes> O defeito não é dele. É da natureza. A Natureza fizera-o assim! 
Rui não nascera para ser doutor. A Sorte deitara-o ao mundo pobre, filho de pais pobres. O seu 
lugar <é>/era\ lá na terra agarrado a uma enxada, camisa suja, ensopada em suor. Seria feliz. À noite 
na taberna cantaria com os aldeões aquelas tristes canções da fadiga que enchiam a aldeia. Seria 
capaz de sonhar. De pensar no azul doutros ceus. [E] <t>/T\udo nele seria natural sem a[s] 
<filosofia> retorcidas filosofias do café. 
 Rui não nascera para doutor, que os doutores são filhos de ricos e ele era pobre. <Pobre. 
E sem coragem para se confessar pobre.>  
 Rui  deve voltar para <a>/o\ seu meio  ou pelo menos para um meio modesto. Talvez aí 
se não envergonhe já do lenço que a mãe traz atado <ao>/sob\ o queixo papudo. 
 É por tudo isto que escreve num postal: 
 
mãe: 
 É melhor não vir para Coímbra, porque eu vou deixar de estudar. Quero vêr se arranjo 
emprego em qualquer parte 
 
Seu filho m.to amigo 
Rui] 
[acrescento no verso da página, referido a este local pela ordem Volte.] 
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dissera: «tua mãe vem para aí...» Rodrigues não via inconveniente algum na vinda da 
senhora Joana. 
Rui percebe agora mais nitidamente que é um cobarde e um ingrato. Rui é um 
cobarde. Um fraco. Ele sente que não tem aquele mínimo de coragem necessário para a 
luta. (De resto o mundo com Rui? Ele é que julgava. Sim, ele é que julgava. Se estivesse 
do outro lado, havia de encolher os ombros: «Pbb! Que me interessa cá agora que o tipo 
seja filho de B ou de C!» Não era Rodrigues o mundo?)  
Rui olha o Rodrigues de alto a baixo. E vê-o sempre pairando sobre os 
problemas da vida com um à-vontade pasmoso. Rui não. Não! Rui é feito de 
contradição. Um disparatado. 
Pois não será uma coisa estúpida aquela vontade forte que ele agora tem de 
chorar, como qualquer menina histérica? 
 
 
  
- Esse jantar ainda demora?
1248
 
                                                          
1248
 [A] [fol. 67A]<
X 
XX 
O Rodrigues respondeu à Snrª Joana que sim, que viesse. Já tinha arranjado mais dois <rapazes> 
hóspedes. 
Fôra preciso ser duro: 
- Homem, tu és burro! Porque raio não acabas o curso? A tua mãe vem para aí ... São mais dois 
anos... 
<E aquela naturalidade do Rodrigues fazia bem mesmo [↑ com] <nos>/os\ insultos> [↑ O 
Rodrigues falava com uma naturalidade... Rodrigues era um bom mesmo nos insultos.] 
Rui fixa o Rodrigues. E sente a idéia vaga de que o Rodrigues é amigo, um amigo equilibrado 
com o justo sentido da vida. 
Rui é um cobarde. E um fraco. Ele sente que <é>/não\ <fraco> [↑ tem] aquele mìnimo de 
coragem necessário para a luta. E o Rodrigues está ali a dizer-lhe com naturalidade: "homem tu és burro! 
<†>/A\ tua mãe vem para aí..." Ele disse isto com naturalidade. E Rodrigues sabia bem que a Snrª Joana 
era gorda, <de>/e\  usava um lenço atado no queixo papudo... E disse que ela poderia vir... 
Rui fixa o Rodrigues. <E tem uma vontade estúpida de chorar> sentido da vida<,>/.\ <sem> E não 
parece.) O mundo é estúpido e ele não <tem > <von>/é\ capaz de lutar com o mundo. 
<Rui> 
 E prefere o desabafo do chôro, como qualquer menina histérica.> 
[fol. 67A][O Rodrigues respondeu à Snrª Joana que sim, que viesse, pois tudo estava arranjado: casa e 
hóspedes. 
O Rodrigues é que <tratara>/tinha\ tratado d<e>/a\ <tudo e> [↑ casa e dos hóspedes.] Rui seguira-o inerte 
e triste <,>/.\ [ ↑ como um cão.] Sentia agora mais <nitidamente> fortemente que era um cobarde e um 
ingrato. 
- Homem, tu és burro! Porque raio não acabas o curso? A tua mãe vem para aí ... São mais dois anos... 
O Rodrigues dissera isto com naturalidade. Franzira a testa. Deitara ao largo aqueles seus braços 
compridos. E Rodrigues [↑ bem] sabia que a mãe de Rui era gorda e trazia um lenço a atar-lhe o queixo 
papudo. E dissera: «tua mãe vem para aí...» <Para> Rodrigues não <ha>via <sequer> 
inconvenien<cia>/te\ algum<a> <em>/na\ vinda da Snrª Joana. 
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- É um instante, filho! 
┌
(Vá, rapariga! Mete-me
1249
 lenha nesse fogão: Já puseste 
a mesa?). 
Fernando, Vaz, Rui e Rodrigues. A 
┌
senhora
1250
 Joana não queria mais hóspedes 
porque os 
┌
três
1251
 já davam que fazer. Fernando e Rodrigues eram colegas de curso e o 
┌
Vaz, apesar de chocho, tolerava-se,
1252
 
┌
naquele rabeio teimoso à volta do 
Fernando.
1253
 Por isso se juntaram. Já o Cruz (e o Cruz suportava-se 
┌
talvez
1254
 melhor 
que o Vaz) 
┌
não encontrara
1255
 em casa da 
┌
senhora
1256
 Joana aquele mínimo de 
conforto que julgava indispensável. Por exemplo: nos quartos havia apenas uma cadeira 
de pau, o catre, 
┌
o lavatório
1257
 e a velha mesa de pinho. Faltava o guarda-fatos, faltava 
o jogo de espelhos para 
┌
o hóspede
1258
 se mirar de frente, 
┌
dos lados.
1259
 
┌
Era uma 
valente estopada.
1260
 
Comem e discutem. Vaz 
┌
é
1261
 mole e vagaroso nos argumentos 
┌
tolos
1262
 que 
lhe saem com aperto. Fernando 
┌
esbarra no Rodrigues, que é teimoso e se mete a 
discutir coisas de que não percebe
1263
 patavina. 
                                                                                                                                                                          
Rui <sente> [↑ percebe] agora mais <fortemente> [↑ nitidamente] que <era>/é\ um cobarde e um ingrato. 
<Rodrigues> <E afinal nem o mundo <o censurara> [↑ se ri<ria>/a\] de [↑ ele] de filho da Snrª Joana. 
Não era Rodrigues o mundo?> Rui é um cobarde. <E> <u>/U\m fraco. Ele sente que não tem aquele 
mínimo de coragem necessário para a luta. (De resto o mundo nem se ria dele. <Mas>/Que\ se importava 
o mundo com ele? Ele é que julgava. Sim ele é que julgava. Se estivesse do outro lado havia de encolher 
os ombros «Pbb! Que me interessa cá agora que o tipo seja filho de <A>/B\ ou de <B>/C\!» Não era o 
Rodrigues o mundo?)  
<Tudo isto é nojento.> 
Rui olha o Rodrigues de alto a baixo. <Ele> <v>/V\ê-o a pairar sempre sôbre todos os problemas da vida 
com um à-vontade pasmoso. Rui não. Não! Rui é feito de contradições e de chochices. 
Pois não será uma <estupidez> coisa estúpida aquela vontade forte que ele agora tem de chorar como 
qualquer menina histérica? 
 
x 
xx 
 
<- o jantar depressa> 
- Esse jantar ainda demora?] [com a indicação segue na pág. 68] 
1249
 [A] (Vá rapariga; <alimen>/mete\-me 
1250
 [A] Snrª 
1251
 [A] <qua> [↑ três] 
1252
 [A] Vaz a-pesar-de chocho tolerava-se. 
1253
 [omisso em A] 
1254
 [omisso em A] 
1255
 [A] já o Cruz não encontrava 
1256
 [A] Snrª 
1257
 [A] [↑ o lavatório] 
1258
 [omisso em A] 
1259
 dos lados… 
1260
 [A] Era uma [↑ valente] estopada. [D] <Era> <u>/U\ma <valente> estopada. 
1261
 [A] <era>/é\ 
1262
 [A] tolos, 
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- Eu? Ó menino, mas tu julgas que és um ser superior? Se julgas isso, estou-
me... 
┌
Não acabou, porque a senhora Joana assomou à porta.
1264
 
- A literatura moderna? Uma estupidez... Andam 
┌
aí
1265
 vocês a armar que 
sofrem com os pobres e o diabo a 
┌
quatro...
1266
 Qual sofrem nem qual 
┌
carapuça?
1267
 O 
que vocês querem é explorar a desgraça 
┌
dos outros
1268
 para fazerem arte com ela. 
┌
Arte... Mas que raio de arte terá a vida de um desgraçado?
1269
 
┌
E, depois, que é que 
vocês sentem? Que é que vocês remedeiam? Isso é uma grande cantiga! Bananas, 
menino, para tal arte social!
1270
 
É boa! O Rodrigues nunca tinha dito destas coisas 
┌
tão sérias e, aparentemente, 
pelo menos, tão verdadeiras!
1271
 Tanto assim que o Fernando 
┌
se sente embaraçado para 
lhe
1272
 responder. E respondeu uma coisa qualquer para ali: 
- A gente o que pretende afinal é... é.... (como dizer?) é interpretar, 
┌
traduzir em 
palavras o que os pobres sentem e
1273
 não podem manifestar... Por consequência (agora 
já apanhou o fio) a arte não é nossa, propriamente não é 
┌
nossa,
1274
 mas deles. De resto 
nem há arte nenhuma no caso. 
┌
Nem isso se pretende fundamentalmente.
1275
 Diz-se o 
que se sente, o que se 
┌
vê...
1276
 
Rui comia. Era preciso comer. Já acreditava que não mais engordaria e que 
dentro dele havia um aspirador que lhe chupava as carnes pelos interstícios dos ossos. 
Amélia 
┌
dissera-lhe uma vez:
1277
 «estás magro, magro. Tu não comes?» Ele 
┌
impou de 
                                                                                                                                                                          
1263
 [A] esbarr<ava>/a\ no Rodrigues que <era>/é\ teimoso e se met<ia>/e\ a discutir coisas de que não 
perceb<ia>/e\ 
1264
 [A] [↑ Não <disse>/acabou\ porque] a Snrª Joana assomava à porta. <Ela servia à mesa <porque> [↑ 
enquanto]  a <miúda> [↑ creadita] [↑ não aprendera] em novata no ofício e a pouco mais se prestava do 
que aos mandados.> 
1265
 [A] para aí 
1266
 [A] quatro<.>/...\ 
1267
 [A] carapuça. [D] <carapuça> [← raio]? 
1268
 [A] [↑ do outro] 
1269
 [omisso em A] 
1270
 [A] Agora sentir? Remediar? Bananas, menino! 
1271
 [A] tam sérias<.> [↑ e] <T>/t\am verdadeiras! 
1272
 [A] <está atrapalhado> [↑ se sente embaraçado] para [↑ lhe] 
1273
 [A] é traduzir <por>/em\ palavras o que os <que f> [↑ pobres sentem e] 
1274
 [A] nossa 
1275
 [omisso em A] 
1276
 [A] vê. 
1277
 [A] dizia-lhe às vezes: 
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valentia:
1278
 «Se como? É cada pratada que até parece mal». Depois pensou que 
┌
dizer
1279
 isto é que parecia mal: 
┌
«pratada», como qualquer labrego...
 
 
┌
Não estivera com a namorada em todo o dia
1280
 e sentia uma saudade funda, 
uma vontade estranha de a ver e de ficar-se diante 
┌
dela, mudo e sereno,
1281
 de sorriso 
de êxtase nos lábios... 
┌
Acreditava agora, de novo,
1282
 na sua dedicação por Amélia. E 
┌
sentia-a, uma vez mais, junto de si, com a face encostada à sua,
1283
 olhando ambos uma 
paisagem infinita 
┌
como a planície ou o mar...
1284
 Fernando 
┌
acordou-o:
1285
 
- Não te parece? 
- O quê? 
- Isto que eu disse da arte. 
- Sei lá bem o que disseste da arte. Se 
┌
tivesses
1286
 tanto que estudar como eu, 
┌
incomodavas-te
1287
 menos com isso. 
┌
- Olha
1288
 que diabo! Então tu não andas também sempre a fazer versinhos? 
┌
Mas Rui falara da dificuldade de curso e a conversa iria virar-se:
1289
 
- (Ó pequena, 
┌
traz
1290
 mais arroz. 
- Dá-me água a mim). 
Agora já 
┌
o Rodrigues
1291
 se encostava ao Fernando. 
- As 
┌
Matemáticas? Só o Cálculo, meu caro,
1292
 só o Cálculo arrasa! 
- O Cálculo... o Cálculo! Vocês enchem 
┌
todos a boca
1293
 com o Cálculo! 
┌
Era
1294
 o Vaz. 
┌
Ele, intimamente,
1295
 queria dizer mais alguma coisa e dizia na 
verdade. 
┌
Foi, decerto, por isso,
1296
 que o Rodrigues o desancou: 
                                                          
1278
 [A] fingia-se forte: 
1279
 [A] o dizer 
1280
 [A] ―pratada‖… <"Pratada"> <Cheiarava a> [↑ como qualquer]  labrego... <e>/E\m todo o dia não 
vira a [fol. 69] namorada 
1281
 [A] dela mudo e sereno 
1282
 [A] <†>/Acreditava\ agora de novo, [D] Acreditava<,> agora de novo<,> 
1283
 [A] sent<e>/ia\-a uma vez mais junto de si <de>/com\ [↑ a] face  encostada à sua [D] sentia-a<,>uma 
vez mais<,> junto de si<,> com  a face encostada à sua, 
1284
 [A] <… Ele não quere> [↑ como a planìcie ou o mar...] 
1285
 [A] acorda-o 
1286
 [A] tive<ssem>/sses\  
1287
 [A] <não> incomodava[s-te] 
1288
 [A] - <Então>/Olha\ 
1289
 [A] [↑ Mas Rui falara de dificuldade de curso e a conversa iria virar-se] 
1290
 [A] traze 
1291
 [A] Rodrigues 
1292
 [A] Matemáticas<, meu caro.> [↑ ? Só o cálculo,] meu caro[,] 
1293
 [A] a bôca 
1294
 [A] <(>Era 
1295
 [A] Ele [↑ intimamente] [D] Êle<,> intimamente<,> 
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- Oh! Mas és tu que falas? 
┌
Tu, o da
1297
 «Peneira?» Uma Faculdade onde só há 
mulheres (Rui 
┌
põe os olhos no
1298
 prato). (
┌
A «Peneira» era a alcunha
1299
 da Faculdade 
de Letras). E 
┌
ainda para mais tu, que estás
1300
 num curso em que é preciso meter 
cunhas para 
┌
se chumbar?!
1301
 
Vaz tem a boca atulhada de arroz e não pode esmagar o 
┌
Rodrigues, como é de 
seu desejo.
1302
 Por isso tem de aguentar: 
- ... 
┌
um
1303
 curso dos refugiados de Direito. Há tipos que basta 
┌
mudarem
1304
 de 
Direito para Filosóficas para 
┌
irem
1305
 a lentes. 
- Quem é que foi a lente? 
┌
Agora não pôde
1306
 segurar-se. E Rodrigues 
┌
teve de
1307
 lhe recomendar: 
- Põe lá o guarda-lamas 
┌
(Sacudiu um grão de arroz que lhe atingira a face).
1308
 
- Quem 
┌
foi,
1309
 não sei (o Fernando acorre) mas quem vai, olha, 
┌
vai o Marcos 
e o Cadinha.
1310
 
┌
Tanto um como o outro
1311
 são acanhados. 
┌
De resto, para se ser 
lente,
1312
 é preciso ser um tanto ou quanto 
┌
empedernido, impermeável
1313
 às belezas da 
vida... 
┌
Olha, eu estive para ser convidado a doutorar-me. Pois sabes porque desistiram? 
Porque eu era dado a literatices modernas e esgalhava o meu romance... Grande 
cambada! Para ser lente é preciso usar sebo arqueológico nas abas do chapéu e do 
casaco, andar sempre derreado com livros e ser bronco. Podeis ter a certeza. E é que são 
uns parvalhões! Um dia o Soeiro, que é assistente, quando falou de eu escrever 
romance, sabeis o que me disse?: «Não se banalize...» Grande besta! Claro que eles não 
são banais, são aves raras. 
Calou-se um instante para logo recomeçar: 
                                                                                                                                                                          
1296
 [A] Foi decerto por isso [D] Foi<,> decerto<,> por isso<,> 
1297
 [A] <Então> <t>/T\u  o da 
1298
 [A] <ergue> [↑ põe] os olhos <d>/n\o 
1299
 [A] <A> ―Peneira‖ era o cognome 
1300
 [A] <tu> ainda <-> para mais <[↑ tu que] estás> que estás 
1301
 [A] chumbar… 
1302
 [A] Rodrigues como [↑ é seu] desej<aria>/o\. 
1303
 [A] é um 
1304
 [A] <de>/mu\darem 
1305
 [A] ir[em] 
1306
 [A] <(>Agora não poude 
1307
 [A] <de>/te\ve de 
1308
 [A] (Sacudiu <o>/uns\ grão[s] de arroz que lhe atingira[m] a face) 
1309
 [A] foi<?>[,] 
1310
 [A] <quem> vai o Areosa e o Teive. 
1311
 [A] <De resto> E tanto um como outro 
1312
 [A] De resto para se ser lente  
1313
 [A] burro, impermeáve<is>/l\ 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 190 
- Que a mim não me interessa. Mas vê tu a estupidez destes tipos: amesquinham 
a arte literária e afinal os artistas... Enfim, a posteridade encarrega-se de fazer justiça. 
Rodrigues sacudiu: 
- Descansa, Fernando. Terás o teu monumento, a tua coroazinha de louros. 
- Mas é que as coisas 
┌
são assim, mesmo.
1314
 Não falo por mim, mas as coisas 
são assim. 
- Pois são... E se não tiveres louros, não te aflijas. Como é que se diz no Leão? 
 
┌
Mais vale
1315
 merecê-los sem os ter 
Que possui-los sem os merecer. 
 
 
Os louros, claro.
1316
 
┌
Fernando, compenetrado das verdades que dizia, apoucou ainda mais
1317
 o 
valor intelectual do lente. Afirmou 
┌
que
1318
 o professor universitário é uma espécie de 
┌
fóssil, um bruto que estacou, firme como rocha, nos conhecimentos enfardelados, à 
pressa, para o exame de doutoramento.
1319
 Rodrigues e Rui acham 
┌
esplêndido
1320
 que o 
Fernando faça as despesas da conversa enquanto 
┌
comem.
1321
 Fernando, por seu turno, 
┌
sente-se bem,
1322
 divagando pelos seus altos pontos de vista. 
┌
«Também querias ser 
lente! Por isso grunhes» - pensou o Rui. Ou o Rodrigues.
1323
 
1324
O jantar findara e a 
┌
senhora
1325
 Joana avisou: 
- Ó Rui, não vás embora sem 
┌
vires aqui
1326
 dentro. 
Cigarros ardendo. Sobretudos. Rui 
┌
vai à cozinha:
1327
 
- Que é? 
                                                          
1314
 [D] são assim<,> mesmo. 
1315
 [C] <Mais vale> [↑ melhor é] 
1316
 [ omisso em A] (- Gaita para as filosofias deste gajo. Tem a mania de que é culto, pensou <(ou o> Rui 
ou o Rodrigues) 
1317
 [A] Fernando continuou ainda a dissertar sôbre  
1318
 [A] <vagamente> que 
1319
 [A] fóssil que encalhou <nos conhecime>  no rol de conhecimentos ensacados para o [↑ exame de] 
doutoramento. [D] enfardelados<,> à pressa<,> 
1320
 [A] <esplêndido> [↑ explêndido] 
1321
 [A] eles comem. 
1322
 [A] sente-se bem 
1323
 [omisso em A] 
1324
 [A fol. 70] 
1325
 [A] Snrª 
1326
 [A] [↑ vires] aqui  <vires> 
1327
 [A] <fica só e pergunta:> [↑ vai à cozinha:] 
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- Era para levares este cesto à camioneta. São umas coisas para 
┌
teu
1328
 pai. 
┌
Depois mandava-o outra vez para cá com feijão...
 1329
 
(Feijão, cestos, feijão... Tudo tão chato, 
┌
tão
1330
 prosaico... Mas o que 
┌
mais
1331
 
o incomodava era a ideia de que tinha de ir à Baixa com o cabaz. Cá estava a 
┌
espiga.
1332
 Se a 
┌
mãe
1333
 não tivesse vindo, já não era nada disto. Quem o visse de 
┌
cesto, como qualquer magala,
1334
 havia de achar-lhe um piadão. 
┌
Tinha por isso de 
evitar as ruas concorridas e de disfarçar o cabaz debaixo da capa, convenientemente 
enrolada, de modo que lhe ocultasse
1335
 o rosto magro. 
Saiu. A lua nadava 
┌
no mar manso do céu e em todas as coisas caía uma 
lassidão de sonho que a neblina subtil espalhava.
1336
 Só os eléctricos 
┌
quebravam o 
sossego,
1337
 enchendo a Avenida de gemidos. Rui tem na sua frente um trajecto 
interminável a 
┌
percorrer,
1338
 e pela primeira vez 
┌
maldiz a ideia de terem arranjado 
casa em Montarroio,
1339
 longe da Baixa, longe da Alta (sobretudo longe da paragem da 
camioneta). A garota tinha de aprender o caminho 
┌
para
1340
 trazer ela os 
┌
cestos.
1341
 
Mas a mãe pensava que lhe roubavam a 
┌
criada, se a deixasse ir à rua.
1342
 Como se 
┌
todos os homens andassem a ganir com
1343
 falta de mulheres... 
A camioneta. 
- ... para fazer o favor de entregar em 
┌
S. Romão, na outra camioneta.
1344
 
- São vinte e cinco tostões. 
(«Bolas! A mãe só lhe dera dois escudos! Lá tinha 
┌
ele de pôr mais
1345
 uma 
coroa...») 
                                                          
1328
 [A] o teu 
1329
 [A] <E ele> <d>/D\epois [↑ <o>] manda<*ria-o>/va-↑ o]outra vez com feijão… 
1330
 [A] <†>/tam\ 
1331
 [A] [↑ mais] 
1332
 [A] <gaita>/espiga\. 
1333
 [A] mã<i>/e\ 
1334
 [A] cesto como qualquer magala impedido, 
1335
 [A] <<E todavia> Procuraria> [↑ Tinha por isso de] evitar as ruas concorridas e disfarçar o cesto 
debaixo da capa<.>/,\ convenientemente enrolada de forma a ocultar-lhe 
1336
 [A] [↑ no] <num>/mar\ [↑ manso do] ceu <manso> e [↑ <caìa>] <sôbre>/em\ tôdas as coisas [↑ caìa] 
uma lassidão de sonho que o nevoeiro [↑ débil] espalhava. 
1337
 [A] <roubavam> [↑ quebravam] o sossêgo 
1338
 [A] percorrer 
1339
 [A] maldisse a idéia de arranjar [↑ a] casa para Montarroio, 
1340
 [A] <e>/para\ 
1341
 [A] cestos<.>/...\ 
1342
 [A] criada se a deixasse andar na rua... 
1343
 [A] o mundo inteiro <andasse com> [↑ tivesse] 
1344
 [A] S. Romão [omisso em A] 
1345
 [A] [↑ ele] de pôr <ele> [↑ mais] 
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Em vez de voltar já para casa, Rui prefere vir até à Alta, porque o Rodrigues 
ainda deve estar no café do Jesuíta, atracado ao velho cálice da «rija». De resto passaria 
pela casa de Amélia. Se ela estivesse à janela... Mas àquela hora não era 
┌
fácil.
1346
 Com 
a subida da calçada, Rui começa a esquecer-se do Rodrigues e de 
┌
Amélia,
1347
 para 
pensar apenas 
┌
no cansaço que vai sentir quando tiver chegado
1348
 `a Alta. Em Coimbra 
era assim: não se podiam dar dois passos 
┌
que se não subisse ou descesse.
1349
 (Aquela 
piada do ministro que queria todas as ruas a descer, 
┌
era
1350
 boa...) 
A casa de 
┌
Amélia.
1351
 
┌
Mas,
1352
 das janelas fechadas, nem 
┌
luz
1353
 saía. É 
verdade: porque não há-de Rui bater à porta? Haverá mal nisso? Se há tanto indivíduo 
que namora àquela hora. 
┌
«Não o gargarejo, que isso incomoda e é ridículo».
1354
 E 
Amélia havia de gostar 
┌
de o ver, depois de tanto tempo de separação.
1355
 
Bateu. 
┌
Ela perguntou:
1356 
 
- Quem é? 
┌
Tanto
1357
 melhor ser ela a perguntar 
┌
«quem é?»
 1358
 Se fosse a 
┌
patroa,
1359
 
teria de pedir-lhe: «podia fazer o favor de chamar a D. Amélia?» E talvez ela 
┌
o 
despedisse: «não está».
1360
 
Fora melhor assim. Agora nem precisava de dizer quem era. Bastava mostrar-se. 
┌
Amélia
1361
 porém insistiu: 
- Quem é? 
1362
- Eu... 
┌
Resposta acanhada, de colegial.
1363
 
┌
Por que
1364
 raio não havia ele de ter 
respondido francamente, galhardamente, com 
┌
graça até?
1365
 
┌
Podia, por exemplo,
1366
 
                                                          
1346
 [A] <*natural>/fácil\. 
1347
 [A] Amélia 
1348
 [A] n<a>/o\ <disposição> [↑ cansaço] que <p>/v\ai <ter>/sen\tir para <subir> chegar 
1349
 [A] <que não fôsse>  sem subir ou descer. 
1350
 [A] <é>/era\ 
1351
 [A] Amélia era ali. 
1352
 [A] Mas 
1353
 [A] <a> luz 
1354
 [A] hora... [↑ (Não o gargarejo, que <o> isso o incomodava) 
1355
 [A] <de vê-lo> de o ver depois de tanto tempo. 
1356
 [A] El<e>/a\ preguntou: 
1357
 [A] <(> Tanto 
1358
 [A] ―quem é‖. 
1359
 [A] patroa 
1360
 [A] <retorquisse que:> [↑ <ela>/o\ despedisse: "não está."] 
1361
 [A] <Ela>/Amé\lia 
1362
 [A] [fol. 71] 
1363
 [A] Foi uma resposta acanhada <de menino> de colegial. 
1364
 [A] Porque  
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ter dito: «um polícia» ou qualquer outra coisa. (
┌
Sim,
1367
 que essa do «polícia» também 
não tinha grande piada...) 
Amélia veio abrir a porta: 
- Boa noite. Entra. 
Apertaram as mãos. Uma ideia varou o cérebro de Rui e fê-lo 
┌
estremecer, 
pregando-o ao chão.
1368
 
- Estás a tremer... que tens? 
Foi um gume de frio. Rui procurou ainda uma resposta, mas Amélia antecipou-
se-lhe com um convite natural: 
┌
- Anda, entra,
1369
 que está frio. 
- Está frescote, está... 
Ela a mandá-lo 
┌
entrar.
1370
 Todo o problema se lhe apresentava agora sob aquele 
aspecto que ele não costumava ver, que ele 
┌
costumava não
1371
 querer ver: Amélia era 
mulher. Mas o que 
┌
Rui
1372
 não conseguia 
┌
entender bem
1373
 era aquela naturalidade 
com que Amélia se 
┌
mostrava
1374
 mulher, mulher feita de carne, mulher que espera o 
abraço fecundo do 
┌
homem,
1375
 com a mesma necessidade consciente e justificada com 
que se espera a luz ou o pão. 
Ela mandara-o entrar. Se Rui 
┌
quisesse.
1376
 Sim se ele quisesse… O nó dum 
abraço, um beijo 
┌
prolongado
1377
 e pronto. Mas ela não esperava o abraço 
┌
de
1378
 Rui 
nem o seu 
┌
beijo,
1379
 e empurrou-o docemente: 
- Sobe. 
Depois indagou: 
-... mas afinal porque vieste tu a estas horas? 
                                                                                                                                                                          
1365
 [A] graça? 
1366
 [A] Podia por exemplo 
1367
 [A] Sim 
1368
 [A] estremecer. <E fê-lo> prega<vam>/ndo\[↑ -o] ao chão.<†> 
1369
 [A] - Anda entra 
1370
 [A] entrar… 
1371
 [A] não costumava 
1372
 [A] <o>/R\ui 
1373
 [A] <ent> compreender 
1374
 [A] mostra 
1375
 [A] homem 
1376
 [A] quisesse... 
1377
 [A] prolongado... 
1378
 [A] <†> de 
1379
 [A] beijo 
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┌
Não
1380
 era costume: Rui falava-lhe sempre de 
┌
dia.
1381
 
┌
Ele, porém, não 
necessitou de procurar resposta, porque a tinha desde o jantar:
1382
 
- Tinha-te 
┌
saudades...
1383
 (
┌
disse isto com os olhos moribundos e um tom
1384
 de 
voz dengoso). Ela sorriu: 
- ... fizeste bem. 
Tinham entrado na sala. No clarão da porta que ficara entreaberta, a patroa 
┌
passou
1385
 a resmonear 
┌
uns
1386
 sons ininteligíveis. Rui e Amélia tinham-se calado um 
┌
pouco,
1387
 olhando-se nos olhos, no fundo dos olhos. As mãos tinham-se pegado 
inconscientemente e 
┌
agora ambos se contemplavam mais de perto.
1388
 Todo o rosto 
┌
de 
um e de outro se perdia no brilho dos olhos, que tomavam grandes proporções,
1389
 
alargando-se para além das faces e da 
┌
boca. Olhos enormes que só voltaram ao 
tamanho natural, depois de beijos fundos. Falaram.
1390
  Amélia sobretudo 
┌
falou:
1391
 
- Fui à Baixa... estive com a Celina e disse-me que o Justino 
┌
tal, etc, tu já 
sabes.
1392
 
┌
Tenho um fato de saia xadrez a fazer. Falaram-me de ti...
1393
 Já há dias. 
- Quem? 
- A Catarina. Disse-me que veio a tua mãe. 
(A mãe. Gorda. Andar pesado e lenço 
┌
atando
1394
 o queixo 
┌
papudo):
1395
 Rui 
corou e empurrou a conversa: 
- Sim. E que mais? 
- Mais nada, pronto. Agora diz lá tu... 
E Rui dizia. Pensara nela... Tinha muito que estudar... E 
┌
pronto: daqui
1396
 não 
arrancava. 
┌
Causava-lhe
1397
 desespero aquela 
┌
dura
1398
 impotência para conversar. 
                                                          
1380
 [A] (Não 
1381
 [A] dia). 
1382
 [A] Ele porém não necessitou de <procurar> procurar a resposta porque a <formulara já ao> [↑ tinha 
já desde o] jantar: 
1383
 saüdade… 
1384
 [A] <suas> disse isto com <os> olhos moribudos e  <um tom> [↑ um tom]  
1385
 [A] passou,  
1386
 [A] <uns> 
1387
 [A] pouco  
1388
 [A] <agora> [↑ eles] olhavam-se [↑ agora] <de> mais [↑ de] perto. 
1389
 [A] dum e doutro se <†>/per\dia no brilho dos olhos que tomavam grandes proporções 
1390
 [A] boca<.>/,\ [↑ só voltando ao seu tamanho natural] <E  só> depois do beijo <rápido> fundo <os 
olhos voltavam.> [↑ que os assimilou.] <Depois> <f>/F\alaram. 
1391
 [A] falava: 
1392
 [A] tal etc, tu já sabes, <  
1393
 [A] <†>/Tenho\ um fato de saia xadrês a fazer. Falaram-me de ti...  
1394
 [A] atando-lhe 
1395
 [A] papudo). 
1396
 [A] pronto. Daqui 
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┌
Junto das outras,
1399
 tinha sempre uma fieira de coisas a dizer. Mas 
┌
ao pé de
1400
 
Amélia era um penedo. E para ali 
┌
estava,
1401
 entupido, olhando-a, olhando-a, 
┌
remirando-a, sorrindo.
1402
 Tinha-se esquecido da ideia que o 
┌
trespassara,
1403
 quando 
entrava em casa da namorada. Tinha-se esquecido. E o 
┌
beijo
1404
 que o unira a ela não 
fora calculado nem intencional. Mas 
┌
agora, que a beijava de novo,
1405
 essa ideia 
regressava-lhe à mente com teimosia. Tomou conta de si mesmo e os seus olhos 
┌
abriram-se, olhando os dela fechados.
1406
 Suas mãos correram ao longo do corpo de 
Amélia e quebraram-no pela cinta, 
┌
suavemente.
1407
 
┌
O
1408
 sofá... Ela tinha a leveza 
┌
de 
uma pena de ave e à volta de Rui pairava uma tontura de perfumes e sedas...
1409
 
┌
O rouge, como noutros dias,
1410
 fugia agora das faces 
┌
tenras
1411
 e deixava a nu 
a 
┌
carne forte de uma mulher sã.
1412
 Rui tremia... A vida... 
Mas uma forte mola 
┌
de aço
1413
 pinchou dentro dele e fê-lo pular. Sentiu-se 
reles, 
┌
envergonhado de si mesmo,
1414
 e um arrependimento sincero pôs-lhe nos olhos 
um ardume de lágrimas. 
┌
Corria-lhe a alma um dó que o esmagava de tristeza.
1415
 
┌
Por 
isso se lembrou de pedir
1416
 perdão. (De quê? 
┌
Se ele, afinal,
1417
 não tinha de quê...) 
Via-se preso 
┌
de um
1418
 embaraço horrível 
┌
e a custo despregou os
1419
 olhos do chão 
para os poisar em Amélia. Ela tinha o braço sobre os olhos e a cabeça levemente 
                                                                                                                                                                          
1397
 [A] Causa<r>/v\a-lhe 
1398
 [A] [↑ sua] 
1399
 [A] Era curioso: <que> para as outras 
1400
 [A] junto [fol. 72-75] de 
1401
 [A] estava 
1402
 [A] sorrindo... 
1403
 [A] <vasava>/trespas\sava 
1404
 [A] <a>/o\ <atração> beijo 
1405
 [A] agora que a beijava de novo, 
1406
 [A] abriram-se olhando os olhos [↑ dela] fechados [.] <dela.> 
1407
 [A] levemente, suavemente... 
1408
 [A] <El>/O\ 
1409
 [A] duma pena de ave <…>/e à\ <sua> volta [↑ de Rui] pairava um[a] <enaltecimento> <tontura> [↑ 
tontura] de perfumes e sêdas... 
1410
 [A] O <carmim>/rouge\, como no[↑utros] dias[s], 
1411
 [A] [↑ tenras] 
1412
 [A] <face de rouge.> [↑ carne] forte duma mulher. 
1413
 [omisso A] 
1414
 [A] sentiu-se vil 
1415
 [omisso A] 
1416
 [A] E quis pedir-lhe 
1417
 [A] A falar verdade, 
1418
 [A] dum 
1419
 [A] <e [↑ a custo] seus olhos pregavam-se no chão>  e a custo despregou os 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 196 
tombada. Poisara-lhe nas faces um outro rouge 
┌
mais
1420
 carregado. Feia. O cabelo 
┌
decomposto.
1421
 Brutalmente feia... Rui teve-lhe asco. 
A luz da sala redobrara de intensidade. E berrava para todos os cantos do mundo 
o cabelo descomposto de Amélia e o seu rouge carregado. Por isso ela tapava os olhos 
com o braço... 
 
 
┌
Sobre a terra escalavrada, nunca mais as árvores se balouçaram. Nunca mais. E 
a flor débil morreu sobre a rocha em que nascera. 
 
Canta, 
Virgem de carne fresca e moça 
Como a relva dos prados 
Onde os novilhos brincam... 
Virgem, canta! 
Nesta angustiosa tarde 
Que estendeu o dia não se sabe como 
E levou os olhos destes homens fortes 
E o fumo branco 
Dos casais dispersos... 
Canta, 
Menina pura 
De carne branca e linda! 
 
 
Na curva larga do céu rolos de nuvens espessas toldaram a velha canção. E o 
vento calou-se. Por isso não veio o eco da canção que se perdeu. 
 
Vieram ladrões de olhar torvo enquanto o uivo dos cães ecoava pela noite e a lua 
subia ao céu. Tranças lhe rolavam pelos ombros modelados. E sobre o leito de lírios, de 
olhos semi-cerrados, ela falou de outras terras, de outro azul, do requebro de outras 
                                                          
1420
 [A] muito 
1421
 [A] descomposto. 
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ondas. Era uma voz estranha riscada de sons agudos como lâminas. Ela falou... Numa 
voz desconhecida.
 
 
 
 
 
O Rui tem diante de si o sexto cálice de cachaça.
 1422
 
 
                                                          
1422
[A] X 
XX 
As canções não morrem nunca no céu. E o céu cobre toda a terra e vê toda a terra… Só às vezes as 
nuvens tapam as canções do céu e fecham a terra em si mesm<o>/a\. E nesses dias, e nessas noites o 
vento traz as canções perdidas… 
 
X 
XX 
 
É bom fugir da rua húmida e fixar-se junto das estrêlas onde a canção não morre… Onde não há o grito 
estridente do sol nem noite… Onde ficaram os sonhos da humanidade inteira <…>/,\ para [↑ que] tôda a 
humanidade os veja… E os sonhe… 
X 
XX 
 
O <Rodrigues>/Rui\ tem diante de si o qu<arto>/into\ cálice de cachaça… 
[x 
xx 
 
Sôbre a terra escalavrada, nunca mais [↑ <oh! nunca mais>] as árvores se balouçaram. <Nunca mais.> [↑ 
Nunca mais.] E a flor débil morreu <<ao> /de\ <sôpro> secura dêsse vento que lá de longe soprou. onde  
no> [↑ sobre a rocha em] que <lhe deram.> [↑ nascera.] 
 
<Virgem canta! 
Virgem de carne branca 
Rolarão talvez depois da curva larga do céu as canções que se perderam.> 
 
<Virgem>/Canta\, 
Virgem de carne fresca e moça 
como a relva dos prados 
onde os novilhos brincam... 
Virgem, canta! 
 
<D>/Na\ cur<b>/v\a larga do céu <as canções que se perderam> [↑ rolos de] nuvens espessas 
toldaram a velha canção. E o vento se calou. Por isso não veio o eco da canção que se perdeu. 
x 
xx 
 
Vieram ladrões de olhar torvo enquanto os cães uivavam e a lua subia [a]o <ar...>/céu.\ Tranças. 
<derramadas <cobriam->lhe [↑ cobriam] <membros> os seus mem-> lhe rolavam pelos ombros 
modelados. E sôbre o seu leito de lírios, de olhos semi-cerrados ela falou de outras terras de outros mares, 
do requebro de outras ondas. Era uma voz estranha cheia de sons agudos <que retalhavam> como 
lâminas. Ela falou... Numa voz desconhecida. Tanto... 
X 
 
pelos seios, lisos redondos e duros. Sua boca de veludo não chorou.] 
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┌
XIV
1423
 
 
Domingo preguiçoso. 
┌
 (A cidade acorda tarde).
1424
 
┌
O sol chalrava, 
esfuzilando
1425
 pelas frinchas do quarto. Rui abrira os olhos, mas aquela espada de luz a 
espetar-lhe a parede irritou-o. Já tinha dito à mãe: «
┌
Mas por que
1426
 diacho não 
┌
manda,
1427
 compor isto?» Ela embrulhara-se: «pois sim, meu filho, há-de-se arranjar 
┌
tudo».
1428
 
┌
Do relógio da torre, sonoras e amplas, tombavam
1429
 as 10 horas. Rui virou-se. 
Agora fitava a cal estilhaçada, mas as coisas navegavam-lhe 
┌
inconscientemente
1430
 no 
cérebro: havia baloiços, subidas e 
┌
descidas.
1431
 Num repelão 
┌
esticou-se, e enquanto 
enfiava as meias entre bocejos, Amélia surgiu-lhe, de novo, tal qual a vira na véspera: 
perfumes, nojo, a realidade...
1432
 Chegara ao fim, ou quase ao 
┌
fim.
1433
 Pronto; estava 
provado: «se casasse com 
┌
ela, era aquela velha»...
1434
 Aí voltava a chulice do 
Rodrigues. Mas 
┌
se
1435
 era verdade... 
┌
Abriu as janelas e um vento fresco se vazou.
1436
 O sol rebrilhava. 
┌
Rui, 
pregado ao chão, começou
1437
 a meditar. (Aquelas constantes meditações eram afinal 
um 
┌
vício).
1438
 No 
┌
telhado, em frente,
1439
 dois pombos arrulhavam. Debicam-se. Rui 
apanha-os e fixa-os. A pomba é débil e o pombo 
┌
orgulha-se,
1440
 entumecido. Mas ela 
┌
erguera-se-lhe
1441
 subtil; ele humilha-se, volteia. Há naquele intróito a intrujice 
                                                          
1423
 [A] I4 
1424
 [A] [(] A cidade acorda tarde.[)] 
1425
 [A] <A luz >/O Sol\ <charlava> [↑ pardalejava] esfusian<do>/te\ 
1426
 [A] mas porque 
1427
 [A] manda 
1428
 [A] tudo.» 
1429
 [A] O relógio da tôrre despedia 
1430
 [A] [↑ inconsistentemente] 
1431
 [A] descidas <inconsistentes>. 
1432
 [A] esticou-se <: estava livre.> [↑ e enquanto enfiava as meias entre bocejos <Um bocejo e buscou as 
meias.> Amélia, <porém surgia:> [↑ surgiu-lhe de novo tal qual a vira na véspera:] perfumes, nojo, [↑ a] 
realidade<s>. 
1433
 [A] fim... 
1434
 [A] ela era aquela velha..." 
1435
 [A] [↑ se] 
1436
 [A] Abriu as janelas e um vento fresco vasou-se. [C] Abriu as janelas <e>/a\ um vento fresco[.] <se 
vazou.> 
1437
 [A] Rui espetara-se a meditar. 
1438
 [A] vício.)  
1439
 [A] telhado em frente 
1440
 [A] orgulha-se 
1441
 [A] esgueira-se-lhe 
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humana: a 
┌
táctica
1442
 é a mesma (Rui 
┌
assim o pensa).
1443
 Mas a pomba cede. 
┌
(Como 
sempre...)
1444
 
┌
Porém
1445
 os seus olhitos não estão incendiados como os do pombo. 
Parece calma. 
┌
Amélia? ...
1446
 (Rui faz confrontos). Mas o pombo chega à tristeza final. 
Espaneja-se e esquece. É assim: o pombo esquece. Cumpriu a missão. Rui 
┌
desesperava-se;
1447
 ele não; ele não esquecera. Fervia-lhe no cérebro a cena da véspera: 
┌
perfume... seda lisa... se ele tivesse querido).
1448
 Sentia-se triste. 
┌
Agora
1449
 já não 
havia mais nada. É-se feliz enquanto se quer, enquanto se duvida.... 
┌
Quando
1450
 este 
querer alcança, quando a dúvida se desfaz, pronto. Felizes os 
┌
pombos!
1451
 
 
 
....................................... 
Ó minha esguia andorinha 
 
 
Rodrigues trovejava. Logo que acordasse tinha de 
┌
«gorjear».
1452
 Mas a culpa 
não era dele: a culpa era do Vaz. O Vaz era um imbecil; dissera-lhe que tinha boa voz... 
 
 
Toma 
┌
lá,
1453
 faz o teu ninho 
Na minha capa velhinha... 
 
 
Rui socou a taipa que os separava: 
- Cala lá a buzina! 
                                                          
1442
 [A] tática 
1443
 [A] pensa nisso) 
1444
 [A] (É sempre assim.) 
1445
 [A] <Agacha-se e> [↑ Porém] 
1446
 [A] <E> Amélia<?>... 
1447
 [A] desesperava-se: 
1448
 [A] perfumes<,>[↑ ...] <rendas> [↑ <perfumes>/sedas\]... se ele tivesse querido... (Para Rui porém 
tudo se passava como se tivesse querido de facto). Ás vezes associavam-se o desejo e a repulsa. 
1449
 [A] Agora... 
1450
 [A] quando 
1451
 [A] pombos. 
1452
 [A] «gorgear». 
1453
 [A] lá 
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Também eram dias. Às vezes aturava-o; gostava até de o ouvir. E o Rodrigues, 
enfim, 
┌
lá a voz
1454
 não tinha, mas sentimento... 
┌
De resto,
1455
 o violão não ajudava: 
velho e cansado, dava às cordas apenas um vago som de chocalho.
1456
 Bastava recordar 
aquela história da 
┌
serenata na noite de nevoeiro.
1457
 (Rui atava o nó da gravata). Fora 
um desastre. A Amélia falara nisso... A Amélia! Aí voltava a Amélia! Mas não admira: 
a serenata tinha sido para ela. E ele (parvo) a julgar que ela gostava. Ela... Do que ela 
gosta é... Mas Amélia tivera razão: O Rodrigues não cantara bem. 
┌
O Rodrigues...
1458
 é 
verdade, ainda não dissera nada ao Rodrigues. Ele havia de querer saber. 
┌
De resto,
1459
 
ia dar-lhe razão, porque Rui diria: «é claro, agora continuo, mas venho a acabar 
depressa; é só arranjar 
┌
um motivozito».
1460
 «TU?» Já estava a ver o Rodrigues: 
┌
«tu?
1461
 acabares? Julgas que acredito?» Rodrigues era 
┌
céptico.
1462
 E tinha razão: Rui 
era flexível, demasiado dobradiço.
 ┌
«Andas sempre a dizer que largas, que largas, e 
afinal...»
1463
 
Rodrigues tinha 
┌
muita razão.
1464
 Ah! 
┌
Mas
1465
 agora largaria. E tinha pena. 
Também foi capricho de quem fez os homens. (Pensou nos pombos). «Sempre foi 
capricho... Porque é que os homens se haviam 
┌
de sentir
1466
 tristes com a visão nua da 
realidade?» 
A Amélia... quem diria? Afinal era verdade: Amélia cedia. Ele é que fora burro. 
Não via logo? Ao menos podia ter 
┌
gozado.
1467
 Se alguém soubesse do sucedido, havia 
de chamar-lhe nomes feios... 
┌
Mas amava-a.
1468
 Quando se ama não se pode ser burro. 
Quem ama não é responsável. 
- Abre lá isto! 
                                                          
1454
 [A] lá voz 
1455
 [A] De resto 
1456
 [A] era velho. 
1457
 [A] serenata. 
1458
 [A] O Rodrigues... <o Rodrigues...> 
1459
 [A] De resto 
1460
 [D] um motivo<zito>». 
1461
 [A] «tu? E havia de espetar aquele dedo enorme: "tu?  
1462
 [A] cético. 
1463
 [A] <"Ora pegas, ora largas..." [↑ "Andas sempre a dizer que largas, que larga, e afinal..." 
1464
 [A] <razão> muita razão. 
1465
 [A] mas 
1466
 [A] de <se> sentir 
1467
 [A] gozado. 
1468
 [A] Mas  não: amava-a 
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Era o vozeirão do Rodrigues. Rui abriu e 
┌
o companheiro
1469
 entrou em 
fumaradas largas. 
- Muito fumas; isto faz-te mal. 
Rui era sensitivo... 
┌
Aquela advertência sobre o fumo dava-lhe, uma vez mais, 
um tom chocho de mulherica.
1470
 Mas não tinha culpa: era 
┌
assim mesmo, franzino,
1471
 
delicado por natureza. Porém, Rodrigues arrasou-o: 
┌
- Ora,
1472
 faz-me mal o 
┌
diabo!
1473
 - E num refrão: - Muito gozas; 
┌
isto faz-te 
pessimamente.
1474
 
┌
Olha para esse cadáver! Parece que te desenterraram.
1475
 
Era cruel. Rui não reagiu, engolindo a pilhéria. Depois 
┌
riu,
1476
 forçado. Era o 
prelúdio. Contaria tudo ao Rodrigues. Tomaria mesmo ares de quem se fartou e talvez 
tirasse até uma 
┌
conclusão rasa:
1477
 «ora mulheres, pbb! 
┌
Há-as
1478
 aos cardumes». 
Mas Rodrigues quebrou-o:: 
- Então 
┌
quando
1479
 casas com a pequena? 
┌
Era a velha graça já azeda.
1480
 
Rui ia estoirar. Rodrigues preveniu-se: 
┌
- Homem? Não vês que estou a entrar contigo?
1481
 
┌
Está-se mesmo a ver que 
não casas nada. Andas a gozar... E de saúde estás bom, estás gordo...
1482
 
┌
Nem chegava a ser desculpa. Mas Rui
1483
 conformou-se. Chegou mesmo a 
dizer: «Sabes que estive lá ontem À noite?» 
- Ontem à noite? Ah! 
┌
Conta, conta...
1484
 
Rodrigues parecia reconstituir um crime. 
- À noite e... 
Sempre contaria. E contou. Rodrigues, enfiado num pijama solto, ouviu-o com 
pachorra e cigarros. No fim 
┌
concluiu, sério:
1485
 
                                                          
1469
 [A] Rodrigues 
1470
 [A] Aquele conselho do fumo tornava-o imbecil. 
1471
 [omisso em A] 
1472
 [A] - Ora 
1473
 [A] diabo.  
1474
 [A] isso faz-te mal. 
1475
 [omisso em A] 
1476
 [A] riu 
1477
 [A] conclusão <:> [↑ rasa:] 
1478
 [A] há-as 
1479
 [A] sempre 
1480
 [omisso em A] 
1481
 [A] - Homem não vês que estou a gozar? 
1482
 [omisso em A] 
1483
 [A] Era sempre a desculpa. Rui porém 
1484
 [omisso em A] 
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- A velha história, 
┌
menino:
1486
 tu não aproveitaste? Outros 
┌
aproveitarão.
1487
 
Olha, arranja-me mas é uma costureirinha 
┌
ou coisa que o valha. É o melhor, ainda 
assim. Eu cá nestas coisas já assentei de vez... 
Empedernido, o Rodrigues. E cru.
1488
 
                                                                                                                                                                          
1485
 [A] concluíu: 
1486
 [A] menino; 
1487
 [A] aproveitarão... 
1488
 [A] <e verás que não enjoas... > [↑ É o melhor, ainda assim...] <Ah! Ah! Ah!> [↑ Eu cá nestas coisas 
já assentei de vez... 
[<Cruel.> <Empedrenido o Rodrigues. E cru.>/ Empedrenido o Rodrigues. E cru.\] 
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SEGUNDA PARTE 
 
┌
A gota  
que se esgota, 
a clamar no alto mar, 
quantos a ouvem, quantos?
1
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 [omisso em A] 
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I 
 
┌
Luísa.
2
 Era branca. Tinha mãos longas. 
┌
Faces menineiras onde o riso cavava 
duas covinhas.
3
 
┌
Muito engraçadas, no dizer do Cruz.
4
 E ria 
┌
muito,
5
 a Luísa. 
┌
Às 
vezes
6
 o riso era 
┌
nervoso, sacudido.
7
 Luísa tinha então 
┌
medo
8
 de si e 
┌
ficava-se
9
 
parva, a pensar: «falta-me uma aduela». 
┌
E tornava a rir. Para troçar de si mesma.
10
 Mas 
┌
quase sempre o seu riso tinha a transparência do
11
 bem. 
┌
Era pequena.
12
 
┌
Olhos azuis, 
de um azul ténue e doce, e cabelos amarelos tombando-lhe em desalinho sobre os 
ombros.
13
 
┌
Quando conversava, todo o corpo franzino de menina doente se punha 
também a conversar, vibrando como lâmina de aço. E assim, aquela figura delicada 
teimava em negar, na sua fragilidade, a luta serena e potente que Luísa ia travando. Luta 
quase impensada contra o mundo injusto que os homens tinham criado. 
Luísa. Até mesmo as colegas a achavam diferente de todas as raparigas. E boa. 
Porque ela tinha um riso transparente onde a inveja se quebrava. Com o tempo.
14
 
Já era quintanista de 
┌
Letras e por isso usava fitas azuis. Fitas sem um 
significado que fosse além do da praxe. Era assim: quintanista, fitas. Como a saia e o 
casaco. Vestido completo: saia, casaco. E fitas.
15
 
Cruz conhecia-a. 
┌
E, se a conhecia, tinha de tirar dela mais uma certeza que lhe 
garantisse a utilização palpável da sua vida sonhada. Porque o destino traçou ao Cruz o 
rumo certo da conquista. Assim ele se declarou:
16
 
                                                          
2
 [A] <Luiza> [↑ Luiza.] 
3
 [A] Nas faces havia duas covinhas, que o riso cavava. 
4
 [omisso em A] 
5
 [A] muito 
6
 [A] Ás <vezes> [↑ vezes]  
7
 [A] nervoso. 
8
 [A] m<e>/ê\do 
9
 [A] ficava-se doente, 
10
 [omisso em A] 
11
 [A] geralmente o riso era transparente como o 
12
 [omisso em A] 
13
 [A] <Tinha> [↑ Seus] olhos [↑ eram] azuis [↑ dum azul aguado] e [os] cabelos amarelos [↑ 
caiam-lhe] em roscas <.> [↑Sôbre os ombros.] 
14
 [A] Mexia-se em contracções eléctricas, e fulgia na conversa <trasudante> [↑ tressuando] 
alegria. Luiza. Achavam-na boa <colega> pequena mesmo as colegas. Tinha um grande poder 
comunicativo e o á-vontade claro, limpido, <abafava <os> desejos> [↑ sós falava ao espìrito] 
<a>/d\os que <falavam> [↑ conversavam]  com ela. 
15
 [A] Letras.  
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- Ora o Cruz para o que lhe havia de dar... 
┌
Ficou triste. Porque António Cruz deveria colher noutras a certeza de que era 
belo. A estrada era diferente. Cruz devia perceber que se não poderiam encontrar. 
Porque Luísa não veio para dizer a ninguém que era belo. 
Ele embaraçou-se:
17
 
- É verdade, pode crer. Amo-a e... 
┌
Ridículo. Sim, ele o reconhece no rosto franzido de Luísa, no seu espanto e 
tristeza. E essa distância, a que Luísa se colocara, fez sentir a António Cruz o fracasso 
inexplicável do bom talhe do seu corpo másculo, do estilo rectilíneo nas posturas, dos 
sorrisos que lhe pregueavam cinefilamente uma banda da boca... Ridículo. Não por si, 
mas por causa de Luísa. Destoava, era o caso. Ela tinha um rumo diferente e não 
entendia os sorrisos que pregueavam a boca do António Cruz. 
Mas animou-o. Para desanuviar:
18
 
- Você fala comigo quando quiser... 
┌
Somos
19
 bons amigos e... 
┌
pronto:
20
 está 
bem assim? 
Cruz não 
┌
percebia como podia estar bem assim.
21
 Mas concordou. 
┌
Fácil.
22
 
- ... e desculpe. 
┌
Gentil o Cruz. E para quê? Não reconduzia os sorrisos e o bom talhe ao preço 
de outras mercados... Luísa rematou, num 
23
sorriso franco: 
- Ora 
┌
essa!
24
 
Como 
┌
o Cruz,
25
 outros. Mas Luísa revirava-os e 
┌
quase todos ficavam amigos, 
de uma amizade franca de camaradas. Ela era mulher. Mas isso não a impedia de roubar 
à vida, com os outros, a sua útil significação. Todavia alguns não a entenderam e 
                                                                                                                                                                          
16
 [A] Um dia chegou a declarar-se-lhe. Ela achou-o oco e sorriu. 
17
 [A] (Se o Cruz não fôsse vaidoso, teria pena talvez) 
Ele sentiu [↑ que [↑ se] lhe] <es<g>/c\orrega<r-se-lhe>/va\> [↑ quebrava] o aprumo: 
18
 [A] Era ridículo. Ele que se julgava de bom talhe<. E[↑ le] <aquele>>[, ↑ que tinha um] estilo 
rectilíneo nas posturas<.>/?\[...] E <os> sorrisos que lhe arrepanhavam cinefilamente uma banda 
da boca<<.>/?\>[...] Era ridìculo, francamente... <<Ele> Cruz> [↑ Ele] chegou a pensar nisto. 
Luiza estava serena. Conhecia a fatuidade do Cruz, mas animou-o:  
19
 [A] somos 
20
 [A] pronto, 
21
 [A] sabia [↑ ao certo] se estava bem.  
22
 [omisso em A] 
23
 [A] Era gentil o Cruz. Luíza lançou um  
24
 [A] essa<.>/!\ 
25
 [A] [↑ o] Cruz[,] 
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chamaram-lhe sempre virge, e zuca. Nomes que esperavam também uma significação. 
Depois tudo foi passando, à medida que Luísa mostrava outros caminhos ignorados.
26
 
O Fernando discutia com ela literatura. «Aquilo da literatura era mania do 
┌
Fernando», pensava-se.
27
 «Ele não percebia nada do 
┌
assunto, mas queria armar em 
tipo culto». Luísa julgava-o de outro modo. Maneiras de ver. Um dia, ao sair de uma 
aula de Literatura Portuguesa, Fernando encontrou-a: 
- Então donde é a vinda? 
- De uma aula... É verdade, você que anda sempre com literatices... Sabe que fui 
hoje chamada? E estendi-me rasamente. Foi sobre o século XVII. Que lhe parece a 
você, decadência ou não houve decadência? 
Fernando desfiou imediatamente a sua opinião. Decadência sim, tinha havido. 
Decadência literária, paralização científica, decadência filosófica. As causas devia 
conhecê-las a Luísa. A decadência literária parecia estar na sequência lógica do século 
anterior. Pois não era o Renascimento a fusão do material novo com o tradicional?  E 
não havia na tradição o chamado gongorismo medievo? Aí está. Por isso (e não só por 
isso) é que Camões foi pré-gongórico. Se ele realizou o tipo de homem renascente... 
- Mas onde leu você isso?... 
Fernando não a ouvia. Não podia desperdiçar esta ocasião soberana para 
estadear conhecimentos: 
- E uma coisa curiosa: esta observação é minha, pelo menos não a li em parte 
alguma. A Luísa ainda não reparou talvez num facto que parece mostrar que o século 
XVII português (o literário, bem entendido) é uma continuação lógica do XVI. Você 
veja que entre nós todas as escolas literárias se apresentam com um carácter, como 
dizer? reaccionário... isso: reaccionário. E até agressivo. No século XVII não há nada 
disto e os literatos de então sentem-se tranquilamente na continuação de uma estética 
que não morrera... Não lhe parece?  
(Não; a literatura não era «mania» do Fernando. Ele raciocinava. Mal ou bem, 
mas raciocinava). 
- Onde aprendeu você estas coisas? 
                                                          
26
 [A] ficavam amigos. Por fim convenceram-se. Alguns ainda a cognominaram <[↑ 
dübiamente]> de ―Sempre-<v>/V\irgem‖. <Era um cognome <atrevido> [↑ dúbio].> [↑ (A boa 
graça do estandarte…)]. Mas isso passou. Muitos rapazes conheciam-na de perto e achavam-na 
franca e lhana.  
27
 [A] Fernando‖ Pensava-se. 
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- Leio, estudo. Não me interessam apenas os x e os y. Pois que julga? Vê que eu 
frequentei os dois anos de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras. Não me 
ensinaram muito, mas estudei alguma coisa. 
Por isso Luísa não o julgava como a maioria.  
Um dia a conversa fixou-se na arte moderna. No forte, na paixão de Fernando. 
- Ando agora a escrever um romance (dizia esta coisa enorme com uma 
naturalidade espantosa). Você há-de ver. Já lá não há nada desses subjectivismos ocos 
que para aí se lêem. A Luísa sabe que isso já passou... 
Ela não sabia: 
- Sim? 
- Estava a ser preciso. Não havia humanidade, honestidade... 
E disse outros motivos pesados que deviam afastar a escola modernista. 
Luísa concordava. 
- Sim, senhor, toda a razão.
28
 É claro que o motivo da 
┌
arte
29
 deve ser universal, 
de interesse colectivo... 
┌
Muito
30
 bem. 
┌
Dizer-se alguma coisa de útil, socialmente útil. 
Ser-se humano. Absolutamente
31
. 
                                                          
28
 [A] Assunto‖. <O certo porém é que se agüentava. Sabia de escritores (ele citava muito 
Dostoiewski e Tscheckoft) e conhecia até vários sistemas filosóficos. Ma o seu forte eram as 
concepções sobre a literatura nova. Tinham mesmo ideias sólidas. E andava, dizia ele, há que 
tempos a ver se criava uma Revista. Luiza concordava muita vez com ele:> [mas Luiza não o 
julgava do mesmo modo. <Ela tinha a> Um dia ao sair duma aula de <l>/L\iteratura [↑ 
Portuguesa,] Fernando encontrou-a: 
- Então? Donde é a vinda? 
- Duma aula… É verdade você que anda sempre com literatices… Sabe que fui chamada? E 
estiquei-me rasamente. Foi sôbre o século XVII. Que lhe parece a você decadência ou não 
houve decadência? 
<->Fernando desfiou imediatamente a sua opinião. Decadência, sim tinha havido. Mas essa 
decadência estava na sequência lógica d<e>/o\ <renascimento> [↑ <*peso> /século\ 
<†>/anterior\]. Pois não era <Você de> [↑ o Renascimento] a fusão do material novo com o 
tradicional?  E não havia na tradição o chamado ―gongorismo medieval‖?  
- <Você sabe> [↑ Por isso é] que o Camões foi pré-gongórico. Se ele realizou o tipo de 
homem ↓ renascente... 
- Mas onde leu você isso?... 
Fernando não a ouvia. <F†>/Não\ podia desperdiçar esta ocasião soberana para estadear 
<leituras feitas <há> dias antes:> [↑ conhecimentos:] 
- E uma coisa curiosa: <(>esta observação é minha, pelo menos não a li em parte 
alguma.<)> <†>/A Luìsa\ ainda não reparou talvez num facto que mostra à evidência que <[↑ 
entre nós]>o século XVII [↑ português] é uma continuação lógica do XVI. Você veja que [↑ 
entre nós] todas as escolas foram introduzidas com [↑ um] carácter <agressivo> reaccionário e 
até agressivo. No século XVII não há nada disto <:>/e\ os literatos de então sentem-se 
tranqüilamente na continuação duma estética que não morrera... Pois não é?...  
(<†>/Tem graça\! Afinal o Fernando percebe umas coisas disto…) 
<[- Onde aprendeu você estas coisas>- Onde aprendeu você estas coisas? 
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┌
Porém Luísa, tal como o Rodrigues, achava que não eram os artistas que 
compreendiam a vida, aquela vida que só vivida se entende. Por isso murmurou com 
tristeza. Numa tristeza que lhe repassava o corpo franzino e os olhos de um azul ténue e 
doce:
32
 
- Mas sabe, Fernando? Isto de a gente andar entretido com poesias, 
┌
com 
literatices,
33
 quando a vida afinal é 
┌
tão diferente, tão diferente... Eu não acredito muito 
na humanidade e muito menos na utilidade de uma obra de arte qualquer... Ninguém é 
capaz de nos dizer o que é uma criança com fome, ainda que seja um grande artista... 
Meu caro Fernando, a vida vive-se e os artistas são uns intrujões.
34
 
┌
Fernando concordava em parte. Mas Fernando parecia querer sacrificar a vida 
vivida ao gozo artístico. Por isso fala, gesticula, rebate miudamente a afirmação de 
Luísa. Fala como um possesso.
35
 
┌
O Rodrigues costumava dizer dele que era «um chato 
                                                                                                                                                                          
- Leio, estudo. Vê que eu frequentei os dois anos de Literatura Portuguesa na Faculdade de 
Letras]  
Por isso Luiza o não julgava como a maioria.  
Mas a conversa fixou-se na arte moderna [….] <[(o meu romance foge. [↓ já] à[o]  
subjectivismo estéril)] por tudo e por nada falou no romance]> E <Luiza sorria vagamente 
perante o entusiasmo de Fernando: 
- Sim senhor… etc> 
[- Ando agora a escrever um romance (Dizia esta coisa <i>/e\norme, com uma naturalidade 
espantosa.) Você há-de ler. [↑ Já] <N>/n\ão é nada dêsses subjectivismos ocos que para aí se 
lêem. A Luiza sabe que isso já passou... 
Ela não sabia: 
- Sim?! 
[↑ - Estava a ser preciso... Não havia humanidade, sinceridade...] 
E disse outros motivos [que deviam afastar a escola modernista 
Luísa concordava:] 
- Sim, senhor, tôda a razão etc] [acrescento no verso (Volte)] 
29
 [A] <poesia> [↑ arte] 
30
 [A] muito 
31
 [A] <O factor psicológico? Sim senhor. O problema das reacções individuais? 
Absolutamente.> [↑ Dizer-se alguma coisa de novo. Ser-se humano. Absolutamente.] 
32
 [A] <<m>/M\as intercalava quási sempre uma seriedade> [↑ Porém Luiza, <tal como 
Rodrigues> [↑ tal como o Rodrigues], achava que <a vida m> [↑ não eram os artistas] que 
compreendiam a vida, aquela vida que só vivida se entende. Por isso murmura numa 
abstracção]: 
33
 [A] [↑ com literatices,] 
34
 [A] tão <... tão...  <(como dizer?)> tão prosaica, pronto.> [↑ diferente, tam diferente... Eu não 
acredito muito na humanidade duma obra de arte qualquer... <Complexo!> ↓ Ninguém é capaz 
de [↑ nos] dizer <e>/o\ que é uma criança com fome, ainda que seja <a>/um\ grande artista... 
meu caro Fernando, a vida vive-se e os artistas são uns intrujões] 
35
 [omisso em A]  
- Não[,] mas ouça... [<†††>] 
Fernando era inesgotável. 
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que se não calava senão com uma rolha».
36
 Mas Luísa ouvia-o com 
┌
prazer.
37
 
┌
Porque 
Fernando, apesar de tudo, parecia tirar da vida um significado semelhante ao que ela 
encontrara.
38
 Era incansável e era elástica. Falava de tudo e com todos. 
┌
Uma
39
 
enciclopédia de maneiras e 
┌
de
40
 assuntos. 
┌
 (Dizia o Fernando).
41
 
Um dia apresentaram-lhe 
┌
Amélia.
42
 
Luísa foi amável. 
- E gosta disto? 
┌
- Oh! Muito, muito! 
Amélia falou num arrombo afogueado, fervente do entusiasmo que achava na 
alegria do caminho novo. Por isso Luísa sorria. De leve. Num espanto e dúvida. Então 
Amélia hesitou... Lia no rosto de Luísa uma repreensão muda ao seu entusiasmo. 
Ninguém afinal era capaz de descobrir o seu mundo. Só ela. Só, só ela. E no entanto 
parecia-lhe que toda a gente devia compreender a alegria do caminho achado... Toda a 
gente devia saber que a noite e a chuva e os uivos do vento eram terríveis e punham na 
alma um terror de cadáver. E que a manhã é uma esperança e a noite calma de estrelas 
um sonho suave... Mas o mundo não compreendia. E não compreendia, porque toda a 
gente abalava, como louca, às escuras e às cegas... Era tão fácil darmo-nos as mãos... 
Tão fácil debruçarmo-nos sobre os outros e ver, abrir um pouco os olhos... O mundo era 
assim, fechado, egoísta, estupidamente egoísta. Amélia não devia mostrar a ninguém a 
sua alegria. Que os outros não entendem. 
Mas Luísa não a repreendera mudamente, não... Tinha apenas admirado o 
princípio de uma vida. E a aurora nada diz do sol e da chuva do dia... (Amélia era 
caloira). 
Pouco tempo depois,
43
 as colegas abafaram Luísa 
                                                          
36
 [A] [(] O Rodrigues [↑ costumava] diz<ia>/er\ <que> [d]ele <"demasiado fundo"> [↑ <que> 
[↑ que] era "um xato que se não calava senão com uma rolha") 
37
 [A] paciência. 
38
 [omisso em A] 
39
 [A] Era uma 
40
 [omisso em A] 
41
 [omisso em A] 
42
 [A] Amélia. <Já Rui reatara relações.> 
43
 [A] <- Ah! Muito! 
Amélia era extremista. Gargalhava e parlava francamente. Luíza achou-a boa "por dentro". 
Um dia chegaram a conversar durante muito tempo. Primeiramente vieram a campo 
banalidades: F. um bom professor... o Latim é puxadito... Poil de Carote um belo film Depois 
vieram os ideais, os anseios. Luíza fôra sêca:  
- Olhe, minha amiguinha, a vida é isto, o dia a dia... 
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- Quem 
┌
ta
44
 apresentou? 
- Olha que não é grande companhia; pelo que dizem... 
- Sabes o que para aí corre dessa rapariga com quem falaste? 
E todas, uma por uma, 
┌
vieram depor o aviso,
45
 com a consciência de 
┌
que
46
 
cumpre um dever. Luísa sossegava-as: 
- 
┌
Ai,
47
 menina, tu és 
┌
uma tonta!
48
 Então a pobre da rapariga havia de ser o que 
vocês pensam? Qual 
┌
história!
49
 Esta gente de Coimbra é terrível, é o que é. 
Dias depois Joana - a maior amiga de Luísa - chamava-a 
┌
misteriosamente, rosto 
passado de terror.
50
 
┌
- O que é?
51
 
                                                                                                                                                                          
Amélia ficou-se perturbada intimamente. Julgava que tôdas as raparigas tivessem 
aspirações, ideais nítidos... <E sem saber como sentiu dentro de si uma espécie de vaidade. 
E julgou-se superior. (A teoria de Catarina) 
- Um rapaz alto, forte...> 
Luíza sorriu. Depois acordou num repente: 
- Mas... Você... <E>/e\nfim desculpe, são coisas com que não tenho nada, mas você não 
namora um rapaz que... 
Descreveu o Rui. Amélia sobressaltou-se: 
- Não; já acabámos. 
Mentira. Mas fôra necessário mentir. Quem sabe se Luíza não acharia o Rui um namorado 
relesito...? De resto Amélia devia não namorar o Rui. Se ele fugia ao ideal que [↑ há pouco] 
expusera... (Para quê aquela constante sujeição à opinião de Catarina?)>  
[- Ah! Muito, muito 
Amélia abri<u>/ra\-se numa expansão de entusiasmo que achava na alegria do caminho 
<achado.> [↑ recuperado.] Por isso Luíza sorriu um pouco espantada. Amélia hesitou... Lia no 
rosto de Luiza uma repreensão muda naquêle espanto. Ninguém afinal era capaz de <entender> 
[↑ descobrir] o seu mundo. Só ela. Só, só ela. E todavia parecia-lhe que tôda a gente devia 
compreender a alegria do caminho achado... Tôda a gente devia saber que a noite e a chuva e os 
uivos do vento eram terríveis e punham na alma <o>/um\ terror de cadáver... E que <o>/a\ 
<dia> [↑ manhã] é uma esperança e a noite calma de estrêlas um sonho suave... Mas o mundo 
não compreendia. E não compreendia porque tôda a gente corria como louca, às escuras e às 
cegas... Era t<am>/ão\ fácil darmo-nos as mãos... Era tam fácil debruçarmo-nos sôbre os outros 
e ver, abrir um pouco os olhos... O mundo era assim fechado, egoísta, estupidamente egoísta... 
Amélia não devia mostrar a ninguém a sua alegria.  
Mas Luiza não [↑ a] repreendera mudamente. Não... Tinha apenas <visto que> admirado o 
princípio duma vida... E a <na>/au\rora nada diz do sol e da chuva do dia... Amélia era caloira... 
<Pouco tempo depois, etc (pag 83)> 
Pouco tempo depois etc (pag 83)] [Acrescento no verso da folha com a indicação (Volte)] 
44
 [A] t'a 
45
 [A] lançaram o aviso 
46
 [A] quem 
47
 [A] Ai 
48
 [A] [↑ uma] tontinha. 
49
 [A] <carapaça!> [↑ história!] 
50
 [A] chamava-a<. Tinha> [com ↑ um] ar de mistério: 
51
 [A] - Que é? 
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┌
Luísa
52
 intrigada. 
- Uma novidade. É por causa daquela rapariga caloira, que tu conheces. 
E contou uma tremenda novidade. O namoro dela... 
┌
- Mas ela tem namoro?
53
 
- Se não tem, 
┌
teve-o.
54
 
┌
Tanto dava...
55
 
O caso é que ele saíra de casa dela, 
┌
sozinho, às tantas da noite, pelo escuro.
56
 
Tinha ouvido dizer, claro... 
- O quê? Ó meninas! Mas como é que se podem afirmar coisas 
┌
destas?
57
 
┌
E ficou triste. Luísa desculpava sempre, duvidava sempre, duvidava sempre. 
«Gente perversa! Má!» E, ainda quando os factos lhe davam as certezas que não queria, 
gostava de atenuar o mal, de diluir as cores vivas: «não, meninas, não foi nada disso... 
Lá está esta a exagerar. O caso não foi bem assim».
58
 
┌
Apesar disso,
59
 à medida que os 
«ditinhos» cresciam e 
┌
encorpavam
60
 Luísa começava a suspeitar, a acreditar em 
silêncio... Era certo que acerca de Amélia nada se 
┌
afirmava
61
 de concreto a não ser a 
visita nocturna do namorado. E isso que tinha? 
┌
A patroa estava, com certeza, 
presente,
62
 discretamente presente. 
┌
Que tinha a visita? (Se fosse ela... Que lhe 
importariam os ditos? Que importava o mundo? Luísa traçou um caminho e sabe o que 
quer. É um caminho recto, claro. Para tudo ela traça um caminho. Ela era a lei e o juiz. 
Que importavam os outros?)
63
 
┌
Em Coimbra era fatalmente assim:
64
 rapariga que chamasse a atenção trazia já 
┌
história.
65
 Se se tratasse 
┌
de uma pobre rapariga, apagada, mal vestida,
66
 ninguém dizia 
                                                          
52
 [A] Luíza estava 
53
 [A] - [↑ Mas <E>/e\la <não> tem namoro<,>/?\ <menina.> 
54
 [A] teve-o; <é o mesmo.> 
55
 [A] <E era.> [↑ Tanto dava...] 
56
 [A] [↑ sozinho] <já seriam onze da> [↓ à meia-]noite. 
57
 [A] destas?... 
58
 [A] No ìntimo porém ficou triste. Na alma de Luìza <nadava> [↑ havia] uma bondade sempre 
pronta a desculpar, a duvidar. E ainda quando os factos lhe davam certezas duras e se 
conversava sôbre eles, esbatia com ternura as côres vivas: "não, meninas, não foi bem assim... 
não é bem assim..."  
59
 [A] Por isso 
60
 [A] encorpavam, 
61
 [A] dizia 
62
 [A] De resto a patroa estava <[↑ com certeza> ↓ com certeza] presente, 
63
 [omisso em A] 
64
[A] Mas em Coímbra era assim: 
65
 [A] história. 
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┌
nada,
67
 porque ninguém reparava nela. 
┌
Com as outras, tudo se passava de modo 
diferente.
68
 As outras, as bem vestidas, de lábios pintados 
┌
(para que havia Amélia de 
pintar-se?)
69
 traziam sempre, pegada, fatalmente 
┌
pegada,
70
 uma história. «Veio do 
Liceu X. Diz-se que já lá...» «É filha de Z. Namorou um primo. Conheci-a na praia e 
disseram-me que...» Diz-se. Disseram. Depois o aspecto da rapariga remata a 
┌
crónica:
71
 «Vê-se bem pela pinta. Só os olhos, caramba!» 
Amélia entrara no catálogo. Agora 
┌
já ninguém hesitava.
72
 
E Luísa, que a 
┌
medo
73
 balouçara a opinião, começou a sentir por Amélia um 
indefinido sentimento de dó. 
Ter dó. 
┌
Aí estava. Afinal Luísa tinha dó. E à volta dela havia raparigas que 
também tinham dó. Mas outras embebiam o rosto num enjoo devoto. E tinham nojo.
74
 
 
                                                                                                                                                                          
66
 [A] duma enoveladinha, duma sonsa mal vestida, 
67
 [A] nada 
68
 [A] As outras não.  
69
 [A] <(Amélia ao fim de dois meses, vestia bem e pintava-se) [↑ (para que havia Amélia de 
pintar-se?)] 
70
 [A] pegada 
71
 [A] <história> crónica: 
72
 [A] ninguem hesitava já. 
73
 [A] medo, 
74
 [A] [Aí estava. Afinal Luíza tinha dó. E á volta dela havia raparigas que também tinham dó. 
Outras enrodilhavam a cara. E tinham <asco.> [↑ nojo...] [Acrescento no verso com a indicação 
(Volte)] 
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┌
II
75
 
 
- Já viste, 
┌
hem?
76
 Aquilo é que é um regabofe... 
- Ó menina, isto de raparigas que estudam são piores que as outras. 
┌
- O namoro, um dia destes, saiu de lá de manhã...
77
 
┌
A
78
 vizinhança de Amélia. 
┌
Batendo-lhe a vida como roupa em lavadoiro.
79
 
Mas a patroa abrira a porta da rua. Ia 
┌
à Baixa.
80
 Cilita 
┌
levava o cabaz
81
 
┌
velho, 
esbarrigado, com guitas segurando as tampas.
82
 
- 
┌
Muito
83
 bons dias! 
┌
Embaraço. Quase.
84
 
- Bons 
┌
dias,
85
 senhora Aurora. 
┌
Então uma das vizinhas aventou uma pergunta necessária:
86
 
- A senhora também dá de comer a rapazes?  
┌
Todas descansaram, sobre a lavadeira obesa que sorria, com delicia, e iria 
decerto entreter aqueles minutos de ócio apetecido.
87
 A senhora Aurora 
┌
ficou
88
 de 
pedra. 
┌
Pregada, como cepo, na rua negra.
89
 
┌
Depois amoleceu. E disse:
90
 
- Não, não dou. Porque é que 
┌
pergunta
91
 isso?  
┌
- Ora,
92
 porque pergunto. Porque 
┌
vejo entrar um
93
 lá para 
┌
sua
94
 casa. 
┌
E eu 
tinha dito ali à Jesuína: agora come lá, que eu vi-o para lá entrar e sair. E ela, que não e 
que não. Mas eu como o vi ir para lá...
95
 
                                                          
75
 [A] [fol. 85] 2 
76
 [A] einh? 
77
 [A] - <E êle> <um>/O\ palito <coitado! Ah! Ah! Ah!> [↑ um dêstes dias saìu de lá de 
manhã...] 
78
 [A] Era a  
79
 [omisso em A] 
80
 [A] á Praça. 
81
 [A] levava-lhe o cabaz: 
82
 [omisso em A] 
83
 [A] <m>/M\uito 
84
 [A] [↑ Embaraço[:] <Espanto:> 
85
 [A] dias 
86
 [A] Uma das vizinhas<, em febre, lançou-lhe:> [↑ não se conteve:] 
87
 [A] [↑ Agora já <A>/a\s outras go<s>/Z\a<r>/v\am[, ↑ à vontade,] a malìcia da pergunta. 
88
 [A] sentiu-se 
89
 [omisso em A] 
90
 [A] Mas depois recuperou a flacidez de espírito. 
91
 [A] a senhora pregunta 
92
 [A] - Ora 
93
 [A] <o> vejo entrar [↑um] 
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- Ai viu? Ora vejam! O que 
┌
vossemecês
96
 são de espertas. (Cilita ajudava). 
┌
Julgam naturalmente que não sabemos onde quer chegar.
97
 
A senhora Aurora sentiu 
┌
que devia insultar a lavadeira. Porque ela entrava em 
domínio estranho.
98
 
┌
Mas para quê? Aquela visita... Tinha necessidade, sempre eram 
600$00 e com ia de graça. Devia insultar a lavadeira. Sim, devia... Mas
99
 explicou 
naturalmente: 
┌
- É conhecido
100
 lá das meninas. 
- O estudante magrito?... Eu vi-o para lá entrar...
101
 
┌
- Sim. O senhor Dr. Rui...
102
 
- 
┌
E que
103
 é que vossemecê tem com isso? (
┌
Cilita). 
- Olha lá, garota, acaba lá a música, que a conversa ainda não chegou à retrete. 
Era uma graça que merecia resposta dura.
104
 
Mas Cilita cortou: 
- Ora! 
┌
Vamos embora e não lhes dê corda.
105
 
Uma mulher seca e anegrada ciciou uma 
┌
obscenidade!
106
 
┌
«Corda queres tu. E 
pião...»
107
 As outras partiram-se a rir 
┌
e a senhora Aurora,
108
 amarfanhada, seguiu para 
a 
┌
Baixa.
109
 Cilita ainda olhou a vizinhança num desafio. 
                                                                                                                                                                          
94
 [A] a sua 
95
 [omisso em A] 
96
 [A] vocês 
97
 [omisso em A] 
98
 [A] amargura.  
99
 [A] Aquelas vizitas <dos rapazes...> [↑...] Mas tinha necessidade<s>/.\.. Sempre eram 
600$00, que <elas> [↑ as duas raparigas] lhe davam. Quási sentiu vontade de contar a [→ sua] 
dôr. Mas não convinha. E 
100
 [A] - <São>/É\ conhecid<os>/o\ 
101
 [A] <E> [fol. 86]<a>/A\quele estudante magrito…[?] [↑ <(então não se vê que é 
namorado?)>] 
102
 [A] [(Que aborrecidona!...)] 
- <Ah!> O Snr. Dr. Rui… <Também, sim, também…> Mas porque é que a senhora está com 
tantas preguntas? 
103
 [A] Que 
104
 [A] (Cilita era enérgica) 
Já passava a mais. A Snra. <Joana> [↑ Aurora] tinha a bìlis funda. <mas tantas provocações [↑ 
começavam a ] faz<iam-n>/ê-l\a aflorar. A vizinha amansou-a: 
- Por nada. Preguntei por preguntar 
105
 [A] <Não lhes ligue, minha senhora> [↑ Vamos embora e não lhes dê corda]. 
106
 [A] Obcenidade. 
107
 [omisso em A] 
108
 [A] rir<.>/e\ <A>/a\ Snra. Aurora 
109
 [A] Praça. 
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Amélia ouvira 
┌
palavras dispersas. Mas entendera tudo.
110
 Sentiu-se 
┌
desolada.
111
 Domingo não vira o Rui. Desculpou-o com o futebol 
┌
(
112
Rui devia ter ido 
ao 
┌
futebol.)
113
 
┌
Mas os
114
 ditos mordentes redemoinhavam 
┌
agora, mais nítidos,
115
 à sua volta. 
┌
Era um murmúrio estranho que a princípio não compreendia. Por isso 
encolhera os ombros. Se não havia, afinal, razões para murmurarem...
116
 
┌
Mas agora
117
 
que até as vizinhas falavam da vida dela, uma tristeza 
┌
doente a repassou.
118
 E julgou-se 
┌
com direitos a rapariga infeliz. A
119
 mais infeliz do mundo. Uma vergonha indefinida 
começava a ensombrar-lhe a vida. Como havia de passar na 
┌
rua,
120
 ir à Faculdade?... 
┌
Todavia o Rui amava-a, decerto, ainda, e isso lhe prestava para se ir consolando.
121
 A 
sua garantia de mulher digna estava no Rui, no seu Rui. 
Mas Rui não 
┌
viera, e o futebol já não explicava, cabalmente, o seu 
procedimento.
122
 Ele podia muito bem ter vindo antes. 
┌
Sim,
123
 podia ter vindo. E se 
não veio... 
┌
Oh! se não veio... Amélia treme, apavorada. Lembra-se de que Rui lhe 
perguntara misteriosamente:
124
 
┌
«Tu tiveste algum namoro no Liceu?»
125
 (Meu Deus! 
┌
No
126
 Liceu! Mas que 
┌
importância teria o namoro do Liceu?!)
127
 Rui não viera. 
Talvez... (meu Deus!) talvez 
┌
o
128
 aborrecesse 
┌
(A cena de sábado. O sofá. Amélia 
tombada, rendida. E a luz da sala iluminava tudo. Rui pulara, vivo, e deixara-a longe 
dali, lá onde ela se apetecia. Por isso tapara os olhos, porque a luz da sala teimava em 
                                                          
110
 [A] tudo. 
111
 [A] abalada. 
112
 [A] [(] 
113
 [A] futebol.[..)] 
114
 [A] Os 
115
 [omisso em A] 
116
 [A] A princípio sentira-se estranha, nada compreendendo. Depois encolheu os ombros<:>/(\ 
<s>/S\e  não havia afinal razões para <falarem...> [↑ murmuraram...) 
117
 [A] Agora porém 
118
 [A] mole repassava-a. 
119
 [A] a rapariga  
120
 [A] rua... 
121
 [A] <Certamente porém que> [↑ Todavia] o Rui <a> amava[↑ -a decerto] ainda e isso era-lhe 
suficiente<.>[↑ consolação.] 
122
 [A] viera e o futebol não explicava afinal cabalmente a sua falta. 
123
 [A] Sim 
124
 [A] Ah! A conclusão! Amélia lembrou-se de que Rui lhe preguntara:  
125
 [A] "<Afinal que vêm a ser esses ditos do Liceu?> [↑ Tu tiveste algum namoro no Liceu?"] 
126
 [A] <D>/N\o 
127
 [A] <fizera ela no Liceu?! [↑ importância teria o namôro <n>/do\ Liceu?!)] 
128
 [A] a 
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dizer que Amélia tombara no sofá). Rui! Triste.
129
 Que teria 
┌
pensado?
130
 Não! Não! 
Rui... Ela havia de escrever-lhe: «Rui, meu querido, acredita que te amo, que só a ti 
amei, que te fui franca por isso, demasiado franca... Acredita-me só a mim, 
┌
acredita-
me». 
Era o fim.
131
 
┌
O
132
 fim! 
┌
Sentia agora um pavor estranho. E uma vergonha imensa.
133
 Como 
se sentia mudada! Na terra a tia... (pobre tia!) Se ela soubesse 
┌
o
134
 que diziam da sua 
Amélia... Se ela 
┌
soubesse...
135
 
Catarina ressonava e 
┌
Amélia,
136
 em estremeções miúdos, fundia-se em 
lágrimas. Depois saiu até à sala deserta. 
Pouco a pouco começou a 
┌
nascer-lhe um ódio fundo
137
 a Rui. Ele era bem 
capaz de a deixar. 
┌
Cobarde!
138
 Ela era fraca, era mulher e amava-o, 
┌
ou
139
 amara-o 
doidamente. 
┌
(Não o amava ela ainda?)
140
 
┌
E, porque o amara,
141
 entregara-se-lhe para 
o que ele quisesse. 
┌
Mas Rui não
142
 quis, não quis nada e acordou-a naquela posição de 
rendida. Rui era um cínico. Amélia sentia agora uma 
┌
vergonha
143
 que a afundava. Ah! 
┌
O
144
 mundo! Começava a compreender. Era tarde. Todos os 
┌
desejos,
145
 todas as 
forças da alma se concentravam agora numa ânsia insofrida de sair, despenteada, tal 
como 
┌
estava,
146
 e ir, ir por aí fora até o encontrar. Que importava o que dissessem? 
Havia de encontrá-lo e cuspir-lhe na cara: 
┌
«és
147
 um cínico e um 
┌
cobarde...»
148
 
                                                          
129
 [A] [(] A cena de sábado reavivava-se-lhe na imaginação[)]. Rui aborreceu-a. De facto notara 
nele uma alteração brusca. Tinha o rosto enrugado quando se despediu. E saíu triste. 
130
 [A] pensado ele? 
131
 [A] acredita-me." Era o fim. [seta a tinta verde a fazer o parágrafo] 
132
 [A] Ah! O 
133
 [A] Congestionavam-na receios e vergonhas. 
134
 [A] do 
135
 [A] soubesse.[..] 
136
 [A] Amélia <estremece>  
137
 [A] <crescer-lhe> [↑ nascer-lhe] um ódio [↑ desconhecido]  
138
 [A] <E fôra um> <c>/C\obarde<.>/!\ 
139
 [A] ou... 
140
 [A] [↑ (Não o amava ela ainda?)] 
141
 [A] E porque o amara 
142
 [A] [↑ Mas] Rui <porém> não 
143
 [A] vergonha, 
144
 [A] o 
145
 [A] desejos 
146
 [A] estava 
147
 [A] és 
148
 [A] cobarde... 
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Olhou por momentos, 
┌
cansada, os tectos
149
 das casas da cidade. Todo o mundo 
vivia... Por todos os cantos a vida! 
┌
A vida que se traduzia num
150
 redemoinho de 
alegrias. Os outros eram alegres. Viviam. 
┌
Ela não.
151
 
┌
Mas Amélia lembra-se de que pode viver também. 
Viver! Gritar a sua fartura de vida pelos olhos, pela boca, pelo corpo em febre. 
Mas viver, para ela, significava vingança. E vingar-se era fácil. Bastava querer! Ah! 
querer! Todo o seu ódio rolaria aos gorgolões...
152
 
 
 
┌
A rua. Direito e sólido, a passo repousado, o rapaz moreno, de cabelo em 
ondas, caminha seguro do seu destino.
153
 
Então Amélia sente-se esmagada pelo conselho de Catarina:
154
 «deixa-me esse 
┌
sujeito; és muito tola.
155
 Porque não aceitas 
┌
namoro
156
 ao outro?» Ao outro... 
┌
Ela 
podia vingar-se.
157
 Ao outro! Ah! o Rui havia de saber! E o outro era mais homem, 
mais... mais tudo afinal. 
┌
O
158
 rapaz de cabelo ondeado aproxima-se da casa de 
┌
Amélia.
159
 Ela 
┌
estremece.
160
 «Virá para cá?» 
┌
Suspende-se.
161
 Depois 
┌
perde o olhar 
em paragens distantes: «não vem...» 
                                                          
149
 [A] <como> cansada, os te[c]tos 
150
 [A]  <E a>/A\ vida <para ela significava agora um> [↑ que se traduzia num] 
151
 [A] <Amélia> [↑ Ela] não. <Mas...>  
152
 [A] <O <r>/R\ui não viera era certo. O futebol... Mas de facto por causa do futebol ele não 
poderia... O Rui não viera  no domingo. Hoje porém... Amélia de testa encostada á janela, perde 
os olhos na esperança vaga de que o Rui, o seu Rui <havia de vir> há-de vir hoje. E há-de ir ter 
com ela. Talvez se desculpe, contristado, aflito, numa daquelas expansões que ele costumava 
ter. E se não viesse? Se não viesse...> 
[<De repente>/Mas\ Amélia lembra-se de que quer viver também. Viver! Gritar a sua fartura de 
vida pelos olhos pela bôca pelo corpo em febre. Mas viver para ela <era> [↑ significava <a>] 
vingança. E vingar-se era fácil. Bastava querer.  Ah! querer! E tôd<a>/o\ <a>/o\ s<ua>/eu\ ódio 
se despejaria em tufão... 
 
x 
xx] 
[acrescento no verso com a indicação (Volte)] 
153
 [A] Na rua passa um homem moreno, de cabelo ondulado. 
154
 [A] O conselho de Catarina: 
155
 [A] sujeito. És tôla. 
156
 [omisso em A] 
157
 [A] Ao OUTRO! E<r>/l|\a <a vingança.> [↑ podia vingar-se.] 
158
 [A] (O 
159
 [A] Amélia) 
160
 [A] estremeceu. 
161
 [A] Suspendeu-se. 
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Não fora.
162
 
┌
O rapaz alto,
163
 moreno, seguira descuidoso. Amélia 
┌
prendera-se 
a ele.
164
 
┌
Sugara-o com o olhar, esperando que ele olhasse, e sorrisse.
165
 Mas a esquina 
quebrou-lhe o fito. Ânsias 
┌
novas
166
 despertavam. 
┌
Seu corpo vibrou no desejo que ela 
aquecia com a ânsia de libertação e vingança. Os seios soergueram-se-lhe.
167
 
«Um dia... quem sabe?» 
┌
Mas logo se arrependeu. Porquê afinal? Não tinha o 
Rui a culpa?
168
 
┌
Do alto da torre, as 11 horas caíram.
169
 
┌
Amélia acordou
170
 de si e saiu. Na rua 
andavam pregões 
┌
sonoros
171
 de hortaliças. Amélia desempenada. Numa esperança 
furou as ruelas: 
┌
talvez o
172
 rapaz moreno... Mas não. Os olhos 
┌
esbarravam em pessoas 
desconhecidas.
173
 
┌
Seguiu, perturbada, aos encontrões em pensamentos os mais 
diversos.
174
 À porta da 
┌
Faculdade,
175
 havia punhados de 
┌
rapazes que a fuzilavam com 
desejos que luziam nos olhos agudos.
176
 Ela sentiu-se alvejada. Vincou 
┌
as rugas
177
 da 
testa, agarrou 
┌
as abas do casaco, soltas ao vento,
178
 e entrou impassível. 
As colegas cumprimentaram-na. 
┌
Que frieza!
179
 Amélia estranhou. (Ela 
┌
não 
reparara nunca na frieza das colegas).
180
 Acercou-se de um bando: 
- Há aula? 
- Parece que sim. 
┌
Logo a abandonaram, circunscrevendo
181
 a conversa 
┌
(Só agora repara que as 
colegas a repelem. Só agora... meu Deus! Porquê isto?)
182
 Amélia sentiu-se arredada. 
                                                          
162
 [A] <lançou um lamento> [↑ perdeu o olhar <numa> [↑ em] paragens distantes]: "não vem..." 
[Indicação para a parágrafo, a tinta verde] Não fôra. 
163
 [A] O tal rapaz alto, 
164
 [A] <agarrara-o.> [↑ prendera-a a ele.] 
165
 [A] Suga<v>/r\a-o com o olhar. 
166
 [A] [↑ novas] 
167
 [A] E <inesperadamente> [↑ màgicamente], sonhos <novos> [↑ estranhos e] inesperados [↑ 
a] entusiasmaram<-na>. Os seios [so]ergueram-se-lhe. 
168
 [A] Arrependeu-se. "Porquê afinal?" <O> [↑ Não tinha] Rui <é que tinha> a culpa[?] 
169
 [A] O relógio da tôrre mandou-lhe as II horas. 
170
 [A] Acordou 
171
 [omisso em A] 
172
 [A] talvez que o 
173
 [A] esbarraram-se-lhe em pessoas <conhecidas> [↑ desconhecidas.] 
174
 [A] E seguiu. 
175
 [A] Faculdade 
176
 [A] rapazes<.> [↑ que a] <F>/f\uzilaram<-na>. 
177
 [A] os regos 
178
 [A] a aba do casaco solta ao vento  
179
 [A] <friamente> <Mas> [( E] que frieza!)  
180
 [A] <já há dias que notara a frieza das colegas.)> [↑ não reparara nunca na frieza das colegas) 
181
 [A] E[↑las] circuscreveram 
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┌
Porquê isto? Não devia perguntar. Pois não sabia porquê? Afastou-se. O Rui. Não 
tinha o cínico Rui a culpa disto tudo?
183
 
Subiu a escadaria. De cima vinham duas condiscípulas. Não tinha que 
┌
dizer-
lhes,
184
 mas quis dizer alguma coisa. Quis 
┌
vingar-se.
185
 Aquelas haviam de falar-lhe. E 
as outras haviam de ver que estas 
┌
lhe falavam.
186
 Queria que vis
┌
sem. Chamar-lhes-ia 
mesmo a atenção. 
- Bons dias; então têm estudado muito latim? 
Elas traziam uma conversa qualquer: 
- ... e eu, claro, disse-lhe que não... 
Pararam. Amélia estava ali à espera de resposta: 
- Latim? Pouco... 
A outra interrompeu-a: 
- ... e ele? 
- Oh! ele... olha... que havia ele de dizer? 
Tinham continuado a descer e a conversar. E Amélia corou... Todos contra ela. 
Amélia era pois uma indesejável. E esta certeza lançou-lhe à volta uma triste solidão. 
Só! Voltavam os uivos do vento e o vazio doutros tempos. À frente, estendia-se aquele 
deserto imenso onde se não distinguiam os caminhos. Onde se andava à toa, sempre em 
frente, sempre à espera que o deserto acabasse... E o deserto não acabava nunca... A 
vida morrera à sua volta. Só o deserto infinito... E ela tinha, por isso, de fechar-se em si 
mesma e de gozar, consigo apenas, a própria desventura. 
Lançou um olhar doente ao longo do corredor, mas ninguém lho recebeu. Estava 
triste, de uma tristeza mortal. Um desânimo fundo correu-lhe a alma e deixou-lha 
prostrada. 
Seria para se consolar que ela começou a acreditar fortemente no amor de 
Domingos? («Gosta! Gosta de mim!... E eu esmagarei o mundo, as línguas do mundo»). 
Foi quase convencida da sua alegria que topou a Catarina. Ela estava pensativa, 
ruminando regras de gramática. Depois ergueu os olhos e saudou: 
                                                                                                                                                                          
182
 [A] <Falava-se de praias.> [↑ (Só agora repara que as colegas a repelem. Só agora... Meu 
Deus! porquê isto?)] 
183
 [A] <"Porquê meu Deus?"> [↑ (Porquê isto, meu Deus? Porquê?<)> Ela sabia porquê)] <E> 
<a>/A\fastou-se. O Rui. <O cìnico Rui é que tinha a culpa.> [↑ Não tinha o cìnico Rui a culpa 
disto tudo?] 
184
 [A] lhes dizer, 
185
 [A] <desforrar-se> [↑ vingar-se]. 
186
 [A] falavam. 
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- Adeus, mulher! 
- Então que fazes? Nem te ouvi sair do quarto. (Era tão bom perguntar numa 
distracção «então que fazes?» como se se corresse por sobre todas as coisas... Tão 
bom... Toda a vida íntima ficava entulhada a um canto... Como lixo...) 
- Vem daí. 
- Eu não, menina; tenho agora chamada. 
-Ora! Tu já sabes isso... 
(É que, se Catarina ficasse, toda  aquela vida, arrumada como lixo, se espalharia  
de novo pela alma). 
Ela dissera que Catarina «sabia aquilo». E Catarina julga que sabe.
187
 Briga até 
muitas vezes por causa das notas. 
┌
É
188
 «sempre prejudicada» pelos professores. Amélia 
diz que 
┌
ela
189
 «sabe aquilo». 
┌
Por
190
 isso Catarina condescende: 
                                                          
187
 [A] [sem. Chamar-lhe-ia mesmo a atenção. 
- Bons dias; então têm estudado muito latim? 
- Elas traziam <c>/u\ma conversa qualquer: 
-... e eu, claro, disse-lhe que não... 
Pararam. Amélia estava ali à espera de resposta: 
- Latim? Pouco... 
A outra <interpelou> interrompeu-a 
-... e êle? 
- Oh! êle... olha... que havia ele de dizer?... 
Elas tinham continuado a descer e a conversar. E Amélia corou... 
 Todos contra ela... Amélia era pois uma indesejável. E esta certeza lançou-lhe à volta 
uma trista solidão. Só! Voltavam os uivos do vento e o vazio doutros tempos. À frente 
estendia-se aquele deserto imenso onde <os caminhos se não desf>  se não distinguiam os 
caminhos. Onde se anda[va] <às>/à\ toa sempre em frente sempre à espera de que o deserto 
acab<e>[/a\sse...] E o deserto não acaba nunca... <Tôda> <a>/A\ vida morre<u>/era\ à sua 
<(> volta. Só deserto <†>/infinito\...E el<e>/a\ tinha por isso de  fechar-se em si e [↑ de] 
gozar consigo mesma a própria desventura. 
 <Ela> <l>/L\ançou um olhar doente <p> ao longo do corredor e ninguem lh'o recebeu... 
Estava triste duma tristeza mortal<,>/.\ . Um desânimo fundo correu-lhe a alma e deixou-
<la>/lh\'a prostrada. 
Seria para se consolar que ela começou a acreditar fortemente no amor de Domingos? 
(«Gosta! Gosta de mim!... E eu esmagarei o mundo, as línguas do mundo»). <E> <f>/F\oi quási 
convencida da sua alegria que topou a Catarina. Ela estava pensativa, ruminando regras de 
gramática. Depois ergueu os olhos e [↓ saüdou:] 
- Adeus mulher 
- Então que fazes? Nem te ouvi sair do quarto. 
 (Era tam <agradável>/bom\ preguntar numa distracção, «então que fazes?» como se se 
corresse por sôbre tôdas as coisas... T<am>/ão\ bom... Tôda a vida íntima ficava entulhada a um 
canto... <)> Como lixo...) 
- ... vem daí 
- Ele não, menina; tenho agora chamada 
-Ora! Tu já sabes isso... 
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- Mas afinal que é que tu me queres dizer? 
(É verdade: que é que Amélia queria dizer? Mas... ah! sim!... Era justamente 
isso... isso do Domingos...) 
- Sabes quem passou agora à porta? 
- Quem foi? 
- Aquele rapaz que tu sabes... o Domingos. 
- Ah! sim? Mas falou contigo? 
- Não; ele olhou, 
┌
e
191
 eu fiz que o não vi... Ele percebeu e não falou. 
Mentira. Aquele hábito de mentir ia-se-lhe infiltrando aos poucos. Para quê 
mentir? 
┌
Oh!
192
 Mas seria tão bom que ele olhasse e que ela, senhora dele, senhora do 
mundo, lhe desviasse o olhar com um oculto desprezo!... 
- És parva. 
- («Onde 
┌
estarão, afinal, as estrelas e as canções que vêm
193
 do mundo novo?») 
Rui achara-a. Ela achara Rui. Tinha de ser. 
- Tem de 
┌
ser, pá; já
194
 me viu. 
┌
Bem,
195
 adeus. 
- Não sejas burro! Manda-me aquilo à... 
Rui já não ouviu a recomendação de Rodrigues. Cumprimentou as duas 
raparigas. 
- Bons dias. Estás boa? 
Amélia alvoroçou-se. O Rui! O Rui voltava! 
┌
Ele,
196
 ali a dizer-lhe «estás boa?» 
Ele! 
┌
O mundo abria-se de novo!
197
 E foi a medo que ela repreendeu: 
- Então ontem não te dignaste aparecer... 
Rui ultimava os cumprimentos: 
- Passou bem você? 
                                                                                                                                                                          
(É que se Catarina ficasse, tôda aquela vida arrumada como lixo se espalharia de novo pela 
alma[...]). 
Ela dissera que Catarina «sabia aquilo». E Catarina julga que sabe] [Brig<ava>/a\ até etc 
pag. 91] 
188
 [A] <"> É  
189
 [A] <">ela 
190
 [A] E é por 
191
 [A] mas 
192
 [A] Ah! 
193
 [A] estarão afinal as <canções> estrêlas e as canções que vêem 
194
 [A] ser; já 
195
 [A] Bem 
196
 [A] Ele 
197
 [A] O <muro> [↑ mundo] abria-se! 
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Catarina entalou-o em sanduíche: 
- Você está doente? 
┌
Que magro que anda...
198
 
┌
De um
199
 lado Amélia, 
┌
do outro
200
 Catarina. 
┌
Porém,
201
 a repreensão da 
namorada não o abalou. 
┌
«Estás doente?» Era fatal a pergunta. Rui
202
 sentiu arrepios de 
frio por todo o corpo. E explodiu: 
- Doente? Mas você 
┌
acha-me
203
 com cara disso? Que diacho! É sempre a 
mesma história... 
- Homem, não se zangue... Isto é por amizade. 
Ele pensou que se exaltara sem razão. E acabou por sorrir condescendentemente. 
Deste lado arrumara-se o caso. Faltava liquidar a questão de Amélia. 
Mas Rui não se 
┌
preocupava muito com isso.
204
 
- 
┌
Ontem...
205
 disseste tu? 
┌
O futebol... foi por causa disso... do futebol; era para 
veres logo que tinha sido por causa do futebol...
206
 
┌
O Rui atrapalhava. O Rui mentia. 
Amélia adiantou:
207
 
- E o futebol 
┌
durou
208
 o dia inteiro? 
┌
- Bem vês; de manhã... estavas na cama e à noite...
209
 
Amélia não se atreveu a dizer: «fosses 
┌
à
210
 noite». Rui também não explicou a 
sua 
┌
ausência
211
 à noite. 
┌
- Bem, adeus meninos,
212
 são horas. 
Catarina despediu-se. Rui acudiu numa esperança: 
- Então tu não tens aula? 
Amélia 
┌
pensou qualquer coisa. Rui insistiu:
213
 
                                                          
198
 [omisso em A] 
199
 [A] Dum 
200
 [A] doutro 
201
 [A] Porém 
202
 [A] "Est<ás>/á\ doente?[...]" Era <a> fatal [↑ a] pregunta. Ele 
203
 [A] ach<ou>/a\-se 
204
 [A] <importava> [↑ preocupava] muito [com isso.] 
205
 [A] Ontem? 
206
 [A] [O futebol... foi por causa disso<,> [↑...] do futebol, era para veres logo que tinha sido 
por causa do futebol...] 
207
 [A] [↑ O Rui atrapalhava. O Rui mentia. ( <*Amélia> adiantou:] 
208
 [A] <demorou> [↑ durou] 
209
 [A] - Bem vês; de manhã[...] estav<as>/as\ na cama<ma> e à noite... 
210
 [A] <ao>/à\ 
211
 [A] <f†>/ausência\ 
212
 [A] - Bem adeus meninos 
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- Não tens? 
- 
┌
Tenho;
214
 pronto. Vai-te embora... não te prendas, não te prendas. 
Ele sossegou-a: 
- Não; não tenho nada 
┌
para
215
 fazer. Não tenho pressa... perguntei por 
perguntar... 
Humilhara-se. 
┌
E Amélia preferia que ele não se humilhasse. Antes lhe 
respondesse «Vou! Vou-me embora». Antes a chicoteasse, para a fazer pular de raiva. 
Mas ele cedera cobardemente. Rui queria ir-se embora, fugir, deixá-la, e dissera-lhe que 
não... que não tinha pressa. Para quê esta comédia? O Rui era um torpe, um mole, um 
cínico! E ali, baixo, reles, sem coragem para tomar uma atitude decisiva (não... ora essa! 
Eu ter pressa! Nada disso). Amélia sentia vontade de enxotá-lo, espancá-lo até. 
Foi triste e séria que lhe assegurou: 
- Afinal tenho aula.
216
 
Depois 
┌
sorriu, num estranho sentimento de dó.
217
 E 
┌
acabou mentindo-se 
também:
218
 
- ... foi só para ver o que dizias. 
E foi para a aula. 
Rui 
┌
sentia-se morno, ralasso, de geleia.
219
 A presença de Amélia 
┌
estimulara-o, 
mas agora voltava-lhe um tédio indefinido, um nojo.
220
 
┌
Porque a via de novo,
221
 para 
                                                                                                                                                                          
213
 [A] pensou<.> [↑ qualquer coisa.] <Mas> Rui insisti<a>/u\: 
214
 [A] <Não> <t>/T\enho; 
215
 [A] que 
216
 [A] <Era o que Amélia queria. Desde que isso conseguira, estava satisfeita. Ou não estava. 
Amélia queria dominar. Se dominasse, queria não ter (ainda) dominado. A  principio Rui 
irritara-a. Aquela maneira de alheado, de desinteressado, roeu-a E quis que ele a amasse. E quis 
que ele <†>/se\ <†>/A\lambicasse: "<pronto> não tenho pressa...  preguntei por preguntar..." 
Tinha conseguido dele o que queria. Agora <queria> apetecia-lhe enxotá-lo, espancá-lo 
mesmo.> [↑ E Amélia <†>/prefe\riria que ele se não humilhasse. Antes lhe respondesse 
[acrescento no verso] «Vou! Vou-me embora». Antes a chicoteasse para a fazer pular de raiva. 
Mas ele <humilhara-se.> [↑ cedera cobardemente.] E a †>/Ele\ queria ir-se embora, fugir, deixá-
la, e dissera-lhe que não... que não tinha pressa. Para quê esta comédia? <Rui>/O\ Rui era um 
torpe, um mole, um cìnico. Um cìnico! E ali, baixo, reles, <alambicado fi> [↑ com fingido] 
alambicado (não oh!> ora essa! eu ter pressa! Nada disso) Amélia sentia vontade de enxotá-lo, 
espancá-lo mesmo. 
<E> foi triste e séria que lhe assegurou: 
- Afinal tenho aula] 
217
 [A] sorriu <. (O sorriso era mentiroso.)> [↑ num estranho sentimento de dó.] 
218
 [A] acabou<:>/,\ [mentindo-se também:] 
219
 [A] senti<u>/a\-se morno. Relaxava-se-lhe o espírito. 
220
 [A] estimula<r>/v\a-o<.>/,\ Mas agora voltava[↑-lhe] o tédio. 
221
 [A] E viu-a  
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além do pó de arroz. Para além do rouge... 
┌
Vergava, como junco, ao sopro dos ventos. 
E para ali estava passado, murcho, à espera que dos nervos lhe rebentasse o berro 
decisivo. O berro veio e sacudiu-o como chicote:
222
 
«Tem de ser hoje. Já estou farto
┌
... Farto, caramba!
223
» 
- Não viste 
┌
por aqui o Vaz?
224
 
Era o Justino. 
┌
Nascido do chão ou do tecto.
225
 
- Não. 
┌
Justino
226
 duvidou. E 
┌
foi-se, de abalada, vasculhando os corredores.
227
 Daí a 
pouco 
┌
ele voltou com Celina. Vinham enfiados nos olhos um do outro, alheios a tudo, 
alheios ao Rui que os mirava sem nada compreender.
228
 
- Mas isso não é razão. Os 
┌
seus
229
 pais... Então os seus pais não devem 
┌
opor-
se...
230
 
Celina bebia-lhe as palavras 
┌
(mole, lácteo, nariz de papagaio, sim, tudo seria o 
Justino. Oh! mas era simpático)
231
. 
┌
Rui não ouviu mais nada, mas Celina rematou a 
meio da escadaria:
232
 
┌
- Bem. Está bem,
233
 sempre aceito. Mas agora veja lá 
┌
como
234
 se porta. 
Justino abriu a torneira das juras e promessas: 
- Juro-lhe, Celina... prometo-lhe que hei-de esforçar-me por compreendê-la... 
┌
que hei-de...
235
 
Celina atalhou,
 ┌
céptica, como cumpria. Porque a mulher séria deve duvidar:
236
 
┌
- Hum!
237
 Vamos ver... vamos ver... 
                                                          
222
 [omisso em A] 
223
 [omisso em A] 
224
 [A] por <Vaz> aqui o Vaz? 
225
 [omisso em A] 
226
 [A] O flácido Justino 
227
 [A] <partiu> [↑ foi-se] de abalada <à rebusca dos> [↑ vasculhando os] corredores. 
228
 [A] passava com Celina <perto> [↑ perto] de Rui. <Ainda lhes ouviu:> [↑ Eles iam 
absorvidos um no outro:] 
229
 [A] [↑ seus] 
230
 [A] op<or>/ôr\-se 
231
 [A] (<A>/a\final o Justino era mole e lácteo mas ... era simpático).  
232
 [A] [Rui não ouviu mais nada mas Celina rematou <frente> /a\ [↑ meio] da escadaria:] 
233
 [A] - Bem; está bem; 
234
 [A] <se me>/como\ 
235
 [A] [que hei-de...] 
236
 [A] céptica. 
237
 [A] - <U>/Hu\m! 
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┌
Rui martela
238
 o ladrilho do corredor. «Tem de ser hoje... já estou farto... mas 
farto 
┌
porquê
239
? 
┌
Sim, farto porquê
240
?» Não 
┌
se
241
 respondia a si mesmo. 
┌
Sentia-se 
entediado e pronto.
242
 
┌
Ele criara um mundo diferente, e não podia aceitar aquele que 
lhe davam.
243
 Tinham-lhe morrido os 
┌
sonhos, porque Amélia surgia agora, mais do que 
nunca, lasciva e carnal, cobra ondeada em desejo agudo.
244
 
┌
Por
245
 isso os sorrisos dela, 
os jeitos 
┌
brejeiros,
246
 eram mentira. Mas ele era 
┌
mole e precisava de
247
 muitas 
energias para se fixar numa atitude 
┌
definida.
248
 E tinha pena. 
┌
Porém
249
 agora estava 
decidido. Havia dentro dele uma repulsa por 
┌
Amélia, que sentia bestializada, que revia 
continuamente na posição de rendida. (A cabaça tombada. O cabelo descomposto. O 
bâton alastrando...)
250
 
Rui 
┌
martela os ladrilhos
251
 do corredor. Um empregado 
┌
aninha-se
252
 a um 
┌
canto, olhos ensonados sobre um vago jornal.
253
 Raros sobem 
┌
a escadaria.
254
 Raros 
furam o corredor ermo. 
┌
Em breve estalou um trinco e uma sala se despejou.
255
 Rui 
olhou os 
┌
alunos, espraiados e palreiros.
256
 Não eram colegas de Amélia. Esperou. Daí a 
pouco 
┌
outras salas se vazaram e os estudantes saíram em jorro, alagando o corredor 
largo. Remexeu toda aquela massa que escorria dos salões até chegar Amélia.
257
 Ela 
vinha risonha. Não o supunha ali à espera. Mas ele estampou-lhe o motivo: 
                                                          
238
 [A] <Tinham saído da Faculdade.> Rui martelava 
239
 [A] <de>/por\quê 
240
 [A] Sim farto <de>/por\quê 
241
 [omisso em A] 
242
 [A] A verdade é que se sentia entediado. 
243
 [omisso em A] 
244
 [A] sonhos. <Agora>/Amélia\ renascia carnal e lasciva. 
245
 [A] <†>/Por\ 
246
 [A] brejeiros 
247
 [A] mole<. Eram> /e eram\ precisas 
248
 [A] def<e>/i\nida. 
249
 [A] <Mas>/Porém\ 
250
 [A] Amélia<.>/,\ <S>/s\entia-a bestializada<.>/,\ <Re>/re\via-a continuamente na <postura> 
[↑ posição] de sábado. [(A cabeça tombada. O cabelo descomposto. O baton alastrando...) pelas] 
251
 [A] martelava o ladrilho 
252
 [A] aninha<va>/a\-se 
253
 [A] canto. [omisso em A] 
254
 [A] as escadarias. 
255
 [A] <<De repente...> <e>/E\stalou> [↑ Depois estalou] um pincho. Uma <aul> [↑sala] 
despejou-se. 
256
 [A] alunos. 
257
 [A] <fundiam-se> [[↑ outras <aulas> salas se vasaram] e] <o>/O\s estudantes [↑fundiam-se] 
numa só massa. Rui coscuvilhou, rebuscou e conseguiu achar Amélia. 
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- Preciso de 
┌
te falar.
258
 
Amélia 
┌
quedou-se e olhou-o
259
 espantada. 
- Mas o que é? 
Rui calou-se para tomar fôlego e coragem. 
┌
(Diabo de chatice! Tanta gente a vê-
los...)
260
 
- Que é? 
┌
Diz,
261
 meu Deus... 
┌
diz lá. - E num esforço: - Sê franco.
262
 
┌
Rui precisava de uma vitória sobre si, sobre o mundo que lhe chamava 
trouxa.
263
 
- É 
┌
isto, pronto: quero acabar...
264
 é melhor acabarmos... 
As palavras 
┌
saíram-lhe num repelão.
265
 
┌
Rosto de ferro. (Vitória! Ele era um 
forte).
266
 
Amélia sentiu um abalo profundo. E chorou. 
┌
Porquê, se ela preferia que ele a 
deixasse, a andar a iludi-la?
267
 
┌
Mas agora, não pensava em nada. Não via nada.
268
 Via 
apenas 
┌
o
269
 Rui. Via-o a 
┌
decidir, com ares de senhor de escravos: «quero acabar».
270
 
┌
Do alto da sua prosápia, Rui sacudia-a como poeira.
271
 Ele deixara-a. Aborrecera-a. 
┌
E, num turbilhão, precipitaram-se sobre Amélia
272
 as recordações de sábado. 
┌
- Amei-te muito. Fui demasiado franca e agora deixas-me...
273
 
┌
Fulminava-o
274
 com rancor. Ele explicou: 
- Não, podes crer: juro-te que não foi por isso.  
                                                          
258
 [A] falar contigo. 
259
 [A] quedou-se. Olhou-o 
260
 [omisso em A] 
261
 [A] Dize, 
262
 [A] dize lá. <(> E um esforço sê franco 
263
 [omisso em A] 
264
 [A] isto<:> [↑ pronto:] quero acabar<,>[↑ ...] 
265
 [A] sai[r]am-lhe <com aperto.> [→ num repelão.] 
266
 [omisso em A] 
267
 [A] [↑ Porquê se ela <queria> [↑ preferia] que ele a deixasse, a andar a iludi-la?] 
268
 [A] <Não pensava > <a>/A\gora <no Domingos.> [↑ porém não pensava em nada. Não via 
nada. <Nem o Domingos.>] 
269
 [omisso em A] 
270
 [A] de<d>/c\idir ele, ele só: quero acabar. 
271
 [A] <E fosse ela a resolver… mas não: fora o Rui.> [↑ Do alto da sua prosápia ele sacudiu-a 
como poeira de fato] 
272
 [A] E num turbilhão precipitaram-se sobre ela 
273
 [A] - <Conseguiste tudo o queria e agora deixas-me… <e>> [↑ Amei-te muito. Fui 
demasiado franca e agora deixas-me...] 
274
 [A] <E > <f>/F\ulmivava-o 
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┌
Aí voltava o tormento das juras e dos esclarecimentos. Para quê isso? Tudo se 
complicaria assim. Não importam os meios, o que importa são os resultados. Rui queria 
acabar. Para quê jurar, esclarecer? Isso o tornaria de novo uma bola de trapos. Há uma 
razão clássica para acabar o namoro. Essa bastaria:
275
 
┌
- Acabo, porque
276
 nos não entendemos. 
┌
Não nos entendemos... Meu Deus! Mas seriam os caminhos tão difíceis, que 
dois seres se não pudessem encontrar? Dois seres que vivem tão perto... Era forçoso 
caminhar só, calcar sozinha a areia do deserto. Trambolhar na ladeira, ensanguentar os 
pés e as mãos. Rastejar ofegante, de olhos esgazeados, pedindo a gota de água, enquanto 
outros rastejam também e se babam na aflição... Não nos entendemos... Não nos 
entendemos... Será que a não entendem a ela, só a ela? E que, por isso, tem de caminhar 
abandonada? Não a entendem... Ela traz vozes estranhas nos olhos e risos histéricos nos 
lábios... Ela tem o mistério dos loucos e todas a olham espantados. Vem de longe. E o 
mundo não a conhece. Traz uma vida diferente e sonhos diferentes... Por isso a não 
entendem... Por isso lhe fazem ver que ela não é daqui... E que o seu mundo é outro e 
que a sua voz é outra... Ninguém a entende... Nem a Luísa, nem as colegas, nem o Rui... 
Ninguém...
 277
 
                                                          
275
 [A] Aquela preocupação das juras e esclarecimentos torna-lo-iam de novo uma bola de 
borracha. <Ele> <a>/A\percebeu-se disso e fez-se sério. 
276
 [A] - Acabo porque 
277
 [A] <Não era razão. [↑Se eles nunca tinham procurado entender-se…] Mas Amélia não 
pensou nisso. Já não era o corte de relações que a preocupava. Isso era o menos. O orgulho, <é> 
[↑ um orgulho é] que se sentia amachucado. Ele dizer-lhe: quero acabar. <e>/E\le,  ein? ELE. 
Assim Amélia era uma boneca. Sua Excelência o Snr. Rui desfazia-se dela. Amélia era pois 
espezinhada. E por quem Meu Deus, por quem?» Pelo <sêco> [↑ressequido] do Rui. Ela «que 
podia ter tido bons namoros. Agora… pronto. Mesmo que quizesse vergastá-lo com o desprezo 
superior não podia: ele é que a tinha deixado<,>/,\<e>/E\le é que dissera: queuo acabar. O outro 
havia de saber que fora ele que a deixara. Toda a gente havia de saber…> [―Não nos 
entendemos...‖ Meu Deus! <m>/M\as seria[m] <o>/os\ <mundo> [↑ caminhos] t<am>/ão\ 
difíceis que dois seres se não pudessem encontrar? Dois seres que vivem tam perto... Era 
forçoso caminhar só. <Amélia> [↑ Calcar] so[↑zinha] a areia do deserto. Trambolhar na ladeira, 
ensanguentar <as> [↑ os pés. E as] mãos. Rastejar ofegante de olhos esgazeados pedindo a gota 
de água, enquanto outros rastejam também e se babam <de>/na\ aflição... Não nos 
entendemos... Não nos entendemos... Será que a não entendem a ela, [↑ só] a ela? <a> E que 
tem de caminhar abandonada enquanto as outras passam apressadas?... Não a entendem... Ela 
traz vozes estranhas nos olhos e risos histéricos nos lábios... Ela tem o mistério dos loucos e 
todos a olham espantados. <†>/Vem\ de longe. E o mundo [↑ não] a conhec<ia>/e\. Traz<ia> 
uma vida diferente e sonhos diferentes... Por isso a não entendem... Por isso lhe <dizem> fazem 
ver que ela não é daqui... E que o seu mundo é outro e a sua voz é outra... Ninguém a entende... 
Nem a Luíza, nem as colegas nem o Rui... Ninguém... 
Amélia chora em silêncio.] [Nota: acrescento no verso da página, referido a este local pela 
ordem (Volte)] 
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Amélia 
┌
chora
278
 em silêncio. Rui não a 
┌
perturba.
279
 Por fim 
┌
decide:
280
 
- 
┌
Bem,
281
 adeus. Se quiseres trocar as coisas... 
Ela não 
┌
responde.
282
 Rui 
┌
embaraça-se
283
 
┌
(Há-de deixá-la ali?) Tenta uma vez 
mais:
284
 
┌
- Então que
285
 dizes?... 
┌
Amélia chora. E não responde. Depois, tira o lenço da malinha, apaga as 
lágrimas e sentencia:
286
 
- Nada; não tenho nada a dizer. Faça favor de mandar tudo o que é 
┌
meu,
287
 e eu 
depois mandarei o que é 
┌
seu.
288
 
 
                                                          
278
 [A] chor<ava>/a\ 
279
 [A] perturb<ou>/a\. 
280
 [A] <atou:> [↑ decide:] 
281
 [A] Bem 
282
 [A] respon<deu>/de\. 
283
 [A] embaraç<ou>/a\-se 
284
 [A] [(] H<avia>/á\[-] de deixá-la ali[?)] <- São horas> <Ainda> <t>/T\ent<ou>/a\ <de 
novo:> [↑ uma vez mais:] 
285
 [A] - Então?... Que 
286
 [A] <Ela>/Amélia\ no borbulhar das lágrimas <assoava-se.> [↑ assoa-se profundamente.] 
Depois <decidiu:> [↑ resolv<eu>/e\:] 
287
 [A] meu 
288
 [A] seu. 
<E <despediram-se.> [↑ foram-se:] <E>/e\le ia aturdido<.>/;\ <E>/e\la <ia> <rancorosa.> [↑ 
triste]  
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 230 
 
┌
III
289
 
 
 
 
Amélia estava livre. Tina agora 
┌
de novo a vida
290
 na sua 
┌
frente, a vida que ela 
julgava ter vencido.
291
 
┌
A vida que lhe riscava
292
 todos os caminhos do 
┌
mundo,
293
 para 
ela escolher. À sua 
┌
volta,
294
 andava o desprezo das colegas e o 
┌
cinismo
295
 de Rui. Até 
┌
então,
296
 ela tinha uma situação 
┌
legal,
297
 porque o namoro justificava tudo ou quase 
tudo. Que dava que se beijassem, que falassem mesmo a horas mortas? Eram 
namorados... Um dia casariam e o casamento seria 
┌
um rasoiro...
298
 Um dia casariam. 
Mas assim... 
Assim todas a olham de soslaio. Luísa 
┌
fala-lhe, é verdade, mas
299
 a sua vontade 
seria falar-lhe 
┌
apenas
300
 quando ela mudasse 
┌
ou pedir-lhe que mudasse.
301
 Por isso a 
aconselha: 
-... Veja lá... É preciso cuidado... Em 
┌
Coimbra, para se murmurar...
302
 
┌
Não era bem isto que desejava dizer. Mas não podia perguntar-lhe francamente: 
«A Amélia sabe o que quer, não é assim? Então deixe falar...» Comia palavras.
303
 
┌
Amélia
304
 sorria. 
┌
Sorriso dorido.
305
 Era a 
┌
tristeza
306
 de ter falhado e de pisar agora 
┌
a 
                                                          
289
 [A] [fol. 95] 3 
290
 [A] [↑ de novo a vida] 
291
 [A]frente<.>/,\ [↑ <*a vida><A>/a\ vida que ela julgava ter vencido.] 
292
 [A]E a vida riscava-lhe 
293
 [A]mundo 
294
 [A]volta 
295
 [A]<sorriso> cinismo 
296
 [A]então 
297
 [A]<*nova> [↑ legal] 
298
 [A]<o>/um\ rasoiro[...] <que rivalaria todos estés desvios da boa moral.>  
299
 [A]fala-<se>/lhe, <sim> /é verdade\. Mas 
300
 [A] [↑ apenas] 
301
 [A]mudasse [↑ ou pedir-lhe que mudasse]. 
302
 [A]Coimbra paar se <falar...> [↑ murmurar...] 
303
 [A] [↑ Falava por meias palavras.] 
304
 [A]<†>/A\mélia 
305
 [A]A princípio sorria doridamente. 
306
 [A]tristeza da solidão. Era a certeza  
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areia do deserto, do deserto que não findava.
307
 Era a angústia que lhe 
┌
ia secando o 
choro dos olhos.
308
 
Para todas as colegas (sobretudo para 
┌
todos
309
 os colegas) Amélia 
┌
entrava 
definitivamente
310
 no rol 
┌
das inutilizadas.
311
 Os pedidos de namoro choveriam agora 
┌
mais do que nunca.
312
 (Era um namoro que 
┌
convinha. Sem responsabilidades.)
313
 Não 
seria 
┌
isto também
314
 uma consolação para as que nunca tinham namorado? Nunca!.. 
┌
Algumas
315
 já no 3º ano. 
┌
E, 3ºano sem namoro,
316
 era indício de que nenhum rapaz 
viria 
┌
já bater à porta. (Que
317
 seria a vida fora dos livros 
┌
maçudos
318
 e dos bolorentos 
professores? Fora daquela prisão? Longe? Longe, num mundo de 
┌
poesia, de cor 
desconhecida?
319
 Onde os dias e as noites 
┌
seriam
320
 mais apetecidos e as horas se 
┌
alargariam
321
 para além das 
┌
horas?...)
322
 
 
 
 
Só 
┌
Catarina continuava, serena,
323
 a apontar-lhe um caminho 
┌
em que Amélia 
não reparava.
324
 Era um caminho estranho e diferente de todos 
┌
outros, onde a poesia 
não chegava.
325
 
- Dá-te para 
┌
boa,
326
 ligares agora importância ao que dizem... 
(«ao que 
┌
dizem!
327
») 
                                                          
307
 [A]<apenas> [↑ a areia] do deserto. 
308
 [A]<*tornava> [↑ enchia] os olhos de água. <Depois...> 
<Só Catarina continuava serena a apontar-lhe <o  outro> um caminho que a vida <lhe> não 
mostrara.> 
309
 [A] [↑ todos] 
310
 [A]entr<va> d<i>/e\finitivamente 
311
 [A]<onde *cobriam-na> [↑ das inutilizadas.] 
312
 [A]mais. 
313
 [A]convinha... Sem responsabilidade...). 
314
 [A]também isto 
315
 [A] (Algumas 
316
 [A]E 3º ano sem namoro 
317
 [A] [↑ já] bater-lhes à porta<,)> Que 
318
 [A]<maçudos> [↑ massudos] 
319
 [A]poesia onde a tristeza < 
320
 [A] são 
321
 [A] alargam 
322
 [A] horas?... Que <†>/seria\?...) 
323
 [A] <a> Catarina continuava serena 
324
 [A] [↑ em] que <†> não mostrara a Amélia.> [↑ Amélia não reparava.] 
325
 [A] os outros. Onde a poesia tinha as formas duras d<a>/U\ma dor. 
326
 [A] boa 
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-... ou ao que possam dizer... 
(«ao que possam dizer...») 
E neste 
┌
não-te-rales com o
328
 que diziam ou 
┌
poderiam
329
 dizer ia toda a razão 
que Amélia 
┌
teria, para andar cá neste mundo, e
330
 não ir juntar-se à mãe e ao pai. (O 
pai 
┌
era alto
331
 e forte. E chorava a mãe nos copos de vinho...) 
 
 
Às vezes ela falava. 
┌
Falava, sobretudo, quando sentia
332
 fortemente que o 
deserto era longo e 
┌
o
333
 caminho se perdera. Mas Catarina não via deserto nenhum e 
┌
tinha, decerto, razão
334
 para viver. Não poderia Amélia viver também? 
 
 
Ela percebe 
┌
que
335
 a sua dor 
┌
se fora concentrando, enrijecendo.
336
 E que a sua 
tristeza não 
┌
é
337
 já aquela mágoa 
┌
desfeita
338
 que a enternecia. 
┌
Agora,
339
 anda-lhe na 
alma qualquer coisa endurecida que lhe crispa a sensibilidade e a faz olhar de longe e 
com desprezo todo o mundo e toda a vida. Para a frente... Agora precisa apenas de 
romper como um furacão! Para quê 
┌
fazer
340
 dos outros a maior parte da 
┌
sua
341
 vida? 
Se a vida 
┌
estava nela,
342
 só nela... Os outros 
┌
nada podiam entender.
343
 
┌
Fora de si 
mesmos, o mundo ficava-lhes como
344
 coisa vaga, sem sentido.. Para a frente! (Teria ela 
culpa de entender assim 
┌
a vida?)
345
 
                                                                                                                                                                          
327
 [A] dizem... 
328
 [A] [↑ não-te rales com o] 
329
 [A] podiam 
330
 [A] <†>/teria\ para andar neste mundo. E 
331
 [A] <a>/e\ra alto 
332
 [A] Falava sobretudo quando <pensava> [↑ sentia] 
333
 [A] <a>/o\ 
334
 [A] tinha [↑ deceto] razões 
335
 [A] agora que 
336
 [A] [↓ se] fôra <enrijecendo> [↑ concentrando] e enrijecendo. 
337
 [A] <era>/é\ 
338
 [A] preguiçosa 
339
 [A] Agora 
340
 [A] fazermos 
341
 [A] nossa 
342
 [A] esta[↓va] [↑ n]ela, 
343
 [A] não entendem. 
344
 [A] O <f> mundo fora <delas> [↑ dos outros] é uma 
345
 [A] a vida?) 
x 
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346
X 
XX 
 
Agora Amélia era 
┌
encontrada, a cada passo,
347
 com uns e com outros. Às vezes 
ria, ria 
┌
alto,
348
 num destempero. E sacudia-se na gargalhada com um 
┌
frenesim
349
 
estonteante. Era a exaltação, o delírio. 
┌
E ela ambicionava o delírio.
350
 Chá das 5 
┌
no 
Central Cinema.
351
 Passeios. Viver! 
┌
Sentia-se
352
 tonta. Havia uma febre de loucuras 
que a 
┌
embriegavam.
353
 O cérebro era um vulcão. As lições atrasavam-se. A vizinhança 
┌
continuava a falar.
354
 
Mas 
┌
uma tarde, ao passar à porta de uma casa desconhecida, um cavalheiro, 
que lhe tinham apresentado havia dias e a acompanhava, convidou:
355
 
┌
- Não quer entrar?
356
 
Falava 
┌
tranquilamente. Amélia suspendeu-se:
357
 
- Mas... para quê? 
┌
O
358
 homem estranhou. Para quê? Essa agora... Ela não sabia? 
┌
Decerto
359
 
Amélia não sonhava que 
┌
ele viesse a namorá-la.
360
 Já andara com tantos! Por isso 
repreendeu: 
-... então?! Tomar alguma 
┌
coisa... e...
361
 
                                                                                                                                                                          
xx 
<tinha tentado ainda recomeçar o namoro:>  
Segue na pág. 96 
346
 [A] [fol.96]  
[x 
xx] 
347
 [A] encontrada a ca<p>/d\a passo 
348
 [A] alto 
349
 [A] frenesi 
350
 [A] [↑ E ela ambicionava o delìrio: 
351
 [A] n<a>/a\ <St.ª Cruz.>[↑ Central.] Cinema. 
352
 [A] <Mas um dia à porta dum hotel> Sentia-se 
353
 [A] embriagavam. 
354
 [A] [↑ continuava a] fala<va>/r\. 
355
 [A] um[a] <dia,> [↑ tarde] <um cavalheiro> [↑ ao passar] à porta <dum hotel> [↑ duma casa 
desconhecida], um cavalheiro que ela conhec<ia>/era\  h<á>avia dias e a acompanhava, 
convidou-a a entrar: 
356
 [A] - <Entre>/Não\ [quere entrar?]  
357
 [A] <naturalmente> [↑ tranquilamente. Amélia suspendeu-se:] 
358
 [A] <<->/O\> O 
359
 [A] De certo 
360
 [A] ele a namorasse. 
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┌
Sorriu
362
 maliciosamente. 
Amélia abriu muito os 
┌
olhos,
363
 sentiu-se imbecil. Depois rodou vivamente e 
┌
andou...
364
 
┌
Tão
365
 longe que ficava a casa, a sua casa, o seu quarto. Só! 
┌
Queria-se
366
 
só. O barulho dos 
┌
eléctricos, o
367
 vozear das 
┌
pessoas, carros
368
 buzinando. Era tudo 
um ruído longínquo e indeciso. Só! Ah! o mundo! 
E momentos depois estava só, no seu 
┌
quarto,
369
 a chorar. Ela quisera esquecer! 
Ser alegre! Abafar a vida! Mas os homens eram cruéis! Exigiam-lhe logo o 
┌
sacrifício!
370
 E julgavam-se no direito 
┌
de exigi-lo!
371
 Triste sorte! Nem uma tábua 
para se agarrar na ânsia de afogada! Tudo se esvaía. Para quê viver? Para quê? 
┌
- Pela 
primeira vez fez a si mesma esta pergunta. E teve medo. Terror.
372
 
A patroa; 
┌
a senhora Aurora,
373
 andava triste. Cilita 
┌
falava pouco.
374
 E tudo isto 
┌
gravava fortemente em Amélia uma ânsia bruta de fugir.
375
 Para quê viver? 
┌
E o Rui
376
 
é que tivera a culpa. 
┌
Ele fora-se. Abandonara-a.
377
 Agora ninguém mais a quereria 
reabilitar. 
┌
Mas... o Domingos. É verdade! O Domingos amava-a,
378
 o Domingos nunca 
mais lhe falara, nunca mais se dirigira a ela! Tantos rapazes a tinham procurado (os 
homens  são cruéis!) Ele 
┌
não, porque a não amava como os outros. (Porque a não 
amaria como os outros?)
379
 
                                                                                                                                                                          
361
 [A] coisa... 
362
 [A] <Amé> Sorriu 
363
 [A] olhos. E 
364
 [A] <*desan> [↑ andou], andou... 
365
 [A] Ai tão 
366
 [A] queria-se 
367
 [A] elé[c]tricos. O 
368
 [A] pessoas. Carros 
369
 [A] quarto 
370
 [A] sacrifício: 
371
 [A] de o exigir! 
372
 [A] [(] Era a primeira vez que [↑ se] fazia a si esta pergunta. E teve medo. Terror.[)] 
373
 [A] a Snrª  Aurora 
374
 [A] mal falava. 
375
 [A] lançava na alma de Amélia uma <nausea> [↑ enjoo] do mundo. 
376
 [A] <R>/E\ o Rui 
377
 [A] E[le] f<oi>/ôra\-se. E <deixou-a> [↑ tinha-a abandonado.] 
378
 [A] <De repente> <Mas> ... O Domingos! <e>/E\ra verdade<;>/.\ O Domingos amava-a. 
379
 [A] Ele não. Afinal o Dmingos <*como>/era\ como o Rui. 
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380
Amélia deita-se sobre a cama. 
┌
Aperta a cabeça entre as mãos.
381
 Sobre a 
┌
travesseira,
382
 espalha-se a sua cabeleira solta. A noite 
┌
torna-se
383
 cada vez mais 
┌
densa e pela
384
 janela entreaberta 
┌
passam palavras erradias, vindas lá de fora.
385
 
O Domingos não voltara 
┌
mais, nunca mais.
386
 
┌
E Amélia não sabe, afinal, ao 
certo, se ele não voltou por a ter amado, se por tê-la esquecido.
387
 
┌
Naquela tarde em
388
 
que ele tentara 
┌
abraçá-la...
389
 Felizmente 
┌
Amélia
390
 sacudira-o. 
┌
Ele ficara
391
 aturdido. 
Coitado! Talvez 
┌
tivesse
392
 feito aquilo sem pensar... Ele ficara embaraçado. Os cínicos, 
┌
os experientes, não se teriam
393
 perturbado. Talvez ele não tivesse pensado. 
┌
Talvez.
394
 
Mas por que não voltou? A não ser que...  Achara! 
┌
Oh! achara!
395
 Mas logo 
┌
uma
396
 
tristeza 
┌
espessa
397
 a envolveu de novo. 
┌
Era tarde!
398
 O Domingos 
┌
amara-a.
399
 E não 
┌
voltou,
400
 porque a vira com os outros. E os outros não a amavam; desejavam-na. 
Domingos era puro. Por isso não voltou. Agora era tarde. Não viria mais! E ele era, 
┌
(quem sabe?) fora o seu verdadeiro e único amigo.
401
 Triste sorte! Negros caminhos os 
da vida! E se ela...? (Amélia soergueu-se na cama) Não se tornaria notada. 
Naturalmente, como qualquer outra pessoa, entraria na livraria. Pediria um livro. Era 
tudo tão natural... Não havia de 
┌
sorrir.
402
 Séria. Um 
┌
vestido simples, ligeiro...
403
 
Pouco bâton. Uma expressão de amargura mal disfarçada. Gestos comedidos e até 
                                                          
380
 [A] [fol. 97] 
381
[A] <toma> [↑ Aperta] a <mão> ↓ cabeça na mão. 
382
 [A] travesseira 
383
 [A] tornava-se 
384
 [A] espessa. Pela 
385
 [A] entravam palavras <†>/erradias\ <e <gritos> [↑ brados] de pregão>. 
386
 [A] mais. Afinal todos os homens são iguais. Ela já devia ter concluído isso. 
387
 [omisso em A] 
388
 [A] Bastava pensar naquela vez em 
389
 [A] abraçá-la. 
390
 [A] ela 
391
 [A] sacudira-o. [↑ E] <E>/e\le ficou 
392
 [A] [↑ ele] tivesse 
393
 [A] os experientes não se < pe>/te\riam 
394
 [omisso em A] 
395
 [A] Achara! 
396
 [A] <uma> [↑ a] 
397
 [omisso em A] 
398
 [A] "Era tarde!" 
399
 [A] amava-a 
400
 [A] voltou 
401
 [A] fôra o único que a amara. 
402
 [A] sorrir. Grave.  
403
 [A] <fato> [↑ vestido] <leve> [↑ simples,] ligeiro.[..] 
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talvez cansados. Pouco brilho nos olhos. 
┌
Tudo
404
 isto era tão hipócrita, tão cobarde! 
Mas ela 
┌
queria reabilitar-se.
405
 E tinha 
┌
direito de fazê-lo.
406
 
┌
(Porque
407
 não forçar 
agora, só um poucochinho, a sua sorte? depois... tudo iria bem. Era só torcer um pouco 
o destino. Para além dessa pequena 
┌
curva, estavam decerto as alegrias da vida.
408
 
Porque não 
┌
buscá-las
409
? Transpor este pequeno muro? Seria tudo tão natural... De 
resto ela 
┌
mudara
410
 intimamente. Onde 
┌
estava
411
 a mentira do seu 
┌
porte externo, se 
ela o mudasse também?
412
 
Iria à livraria. Era fácil. 
┌
Não
413
 havia nisso nada de extraordinário. 
- Queria um livro. 
- ?! 
- A 
┌
Sintaxe de Riemann,
414
 tem? Procurei em todas as livrarias... Não havia.
415
 
- E porque não veio logo cá?
416
 
- Olhe, porque... porque não 
┌
calhou,
417
 afinal. 
- Não; não foi por isso... 
┌
diga lá...
418
 A Améliazinha, não sei porquê, tem-me 
assim um odiozito, não tem? 
                                                          
404
 [A] (Tudo 
405
 [A] <†>/queria\ rehabilitar-se. 
406
 [A] <o> direito de o fazer.) 
407
 [A] Porque 
408
 [A] curva estava[m] de certo [↑ as alegrias] <a>/d\[a] vida. 
409
 [A] buscá-la 
410
 [A] <Amélia> [↑ ela] 
411
 [A] <haveria> [↑estava] 
412
 [A] porte<,> [↑ externo,] se ela o mudasse? 
413
 [A] E não 
414
 [A] sinta<sse>/xe\ do <Riemann> Riemann, 
415
 [A] <estivera sequer em <†> [↑ casa]. 
Amélia afundava-se. <Em casa> Catarina não podia ver lágrimas. E [↑ um dia] chama<->/r\ o a 
<[↑ um dia]> "parva". O mundo inteiro de Amélia [↑ vinha à superfìcie], <a palavra>; <A>/o\ 
<an>/ex\terior sumia-se-lhe. Catarina tinha <o>/g\[↑ randes] do<m>/ns\. Bastara uma palavra 
para transformar a amiga. "Parva"; era o suficiente. Amélia começava nesta censura o seu 
raciocínio: "parva... e com razão. Aquele' Domingos pode vir a amar-me a casar comigo. Há 
tanto tempo que ele me persegue... Mas... (era Verdade) <†>/entre\ o bando de rapazes que a 
procuravam, não andava o Domingos. Nem admirava afinal. Primeiro não saberia que <†>/ela\ 
acabara namoro<.>/;\ <S>/s\egundo <o>/a\ <<emprêgo  <do Banco> [↑ na Livrari]> [↑ 
Livraria] (Domingos era o proprietário d<a>/u\ma Livraria) não lhe dava tempo a procurá-la. 
Mas iria ela. É certo que nunca lá fôra sózinha desde aquela cena. (Amélia lembrou-se de 
quando Domingos lhe tocou no ombro...) Era preciso mostrar-se digna. Pois? Que julgava ele?  
Heim? Pensava talvez que ela era uma... como tantas? Lá por ser bonita e etr um físico 
voluptuoso... Não. E não ia [↑ nunca] sózinha. Mas agora iria. "Há mil pretextos". "Olhe, 
procurei em tôdas as livraria a Sintasse do Rieman" (Amélia precisava da Sintasse de  Reiman)>  
416
 [A] (segue.) 
417
 [A] calhou 
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Aqueles diminutivos insinuavam-no. Mas ódio? Não, isso é que não. Amélia 
queria a todo o custo desfazer essa 
┌
impressão desagradável.
419
 
- Nunca! Pode crer. 
┌
- Quer então a Sintaxe? Sim, senhora.
420
 
- Quanto custa? 
- 50$00 
- Ah! (e sorriu) Não trouxe dinheiro que chegue. Eu venho cá 
┌
amanhã,
421
 então. 
- 
┌
Não, senhora!
422
 Ora 
┌
essa! Por
423
 quem é! Leve o 
┌
livro,
424
 faça favor. Pague 
┌
amanhã,
425
 pague depois... 
- Não; então logo trago o resto. Aqui tem 
┌
40$00.
426
 
Domingos fundia-se em amabilidades: 
- Leve o 
┌
dinheiro. (E
427
 empurrou-lhe a mão. Amélia sentiu-lhe o calor). Eu 
passo lá pela sua rua e quando calhar... 
┌
- Por favor, não. Então vou já buscar o resto. 
- Pronto. Como queira. Deixe então ficar o dinheiro e paga depois o que falta.
428
 
Apertaram as mãos nervosas. 
┌
A do
429
 Domingos não tanto. Para 
┌
ele,
430
 uma 
mulher já 
┌
pouco
431
 contava. Passavam-lhe na vida como 
┌
os cigarros que fumava. Que 
fumava até meio. (Domingos era rico e, sobretudo, fora rico). Amélia seria mais uma, se 
fosse.
432
 
┌
E depois estava achando um interesse guloso em namorar
433
 uma estudante. 
                                                                                                                                                                          
418
 [A] Diga lá... <am?> 
419
 [A] impressão 
420
 [A] Fôra solene. Não devia ter sido tão clara. Mas Domingos não se surpreendeu. Já estava 
habituado. <Não  era> <c>/C\ontudo não era conveniente insistir na mesma nota. 
- Quer então a Sinta<sse>/xe\? Sim senhora.  
421
 [A] amanhã 
422
 [omisso em A] 
423
 [A] essa, por 
424
 [A] livro 
425
 [A] àmanhã, 
426
 [A] <3>/4\0$00. 
427
 [A] dinheiro (e 
428
 [A] - <<Está> <Eu chamo-o Está bem. Muito obrigada. Adeus.> [↑ Por favor, não. Então vou 
já buscar o resto 
↓ - Pronto. Como queira. Deixe então ficar o dinheiro e paga depois o resto] 
429
 [A] <O>/de\ 
430
 [A] ele 
431
 [A] <não> [↑ pouco] 
432
 [A] [↑ os] cigarros [↑ que] fuma<dos>/va\. [↑ (Domingos era rico e sobretudo fôra rico) 
<Amélia *fosse> [↑ Amélia seria] mais umja, se fôsse. 
433
 [A] De resto <o>/era\ interessante namorar 
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Que ele 
┌
já
434
 não era o primeiro... Sim, porque as havia (e muitas) que preferiam um 
homem colocado. Que interessava o curso? Isso era para 
┌
as outras. Isso
435
 era para as 
que nunca tinham saído da aldeia. Agora as que estudavam? Ou, ou! Sobretudo as 
┌
broncas (esta parecia-o). Além disso Amélia tinha pinta... E aqueles passeios, com este 
e com aquele, eram bem significativos. Ele não a procurara (chamara-se burro por isso) 
mas também a Livraria lho não tinha permitido ultimamente. Afinal o que tem de ser 
nosso... Ela voltou. Em tempos ele convenceu-se de que raparigas estudantes não 
ligavam importância a rapazes sem curso. Depois corrigiu-se dessa asneira. Raparigas 
estudantes? Pff!... E então quando elas percebiam tanto dos livros tanto como ele de 
lagares de azeite?
436
 
┌
Essas não desejavam rapazes cultos.
437
 O que lhes interessava era 
┌
o físico do macho.
438
 E havia-os que não estudavam e 
┌
tinham belo corpo.
439
 Por isso, 
Domingos não era o primeiro. Já muitos tinham arranjado desses namoros. Dizia-se até 
que uma aluna de 
┌
medicina namorava um caixeiro...
440
 
┌
E se encontravam, de noite, 
num quarto da baixa. Quarto que ela pagava.
441
 
 
 
Amélia olha o céu. Foi devagar que a noite caiu macia e 
┌
fina
442
 e a lua veio 
banhar-se no rio. Foi devagar que a terra se embrulhou e os candeeiros vieram para a 
                                                          
434
 [omisso A] 
435
 [A] as outras<;>/.\ <i>/I\sso 
436
 [A] broncas<.> [↑ (esta parecia-o. - no verso Alem disso Amélia tinha pinta... E aqueles 
passeios  com êste e com aquele, <†>/e\ram bem significativos.  Ele não a procurara. (chamara-
se burro por isso) mas também a Livraria não <tem>/lho\ tinha permitido ùltimamente. Afinal o 
que tem de ser nosso... Ela voltou. Em tempos ele convenceu-se de que raparigas estudantes não 
ligavam importância a rapazes sem curso. Depois corrijiu[↑-se] <essa>dessa asneira. Raparigas 
estudantes? Pbb! E então quando elas perceb<em>/iam\ tanto d<e>/os\ livros como ele de 
lagares de azeite?] 
437
 [A] <Para> <e>/E\ssas <um rapaz culto nada valia.> [↑ não que<rem>/riam\ rapazes cultos.] 
438
 [A] o físico.  
439
 [A] que <eram de corpo potente.> [↑ tinham belo corpo.] 
440
 [A] medecina namorava um caixeiro.[..] 
441
 [omisso em A]  
<Por outro lado Amélia <pensava o mesmo> [↑ <conven> ↑ começou a convencer-se d<e>/a\ 
sua <†> ↑ superioridade]. <Além disso> <e>/e\la (uma universitária!) valia muito. Qual não era 
o futrica  (não! o Domingos era no fim de contas um futrica) que a não quereria para mulher? 
Só esta  coisa de se ser educada! Só isto de se lerem alfarrábios! Só isto Por conseguinte 
Domingos havia que querer desposá-la. Que felicidade! [↑ Amélia quási acredita já na sua 
felicidade] <N>/n\ão fala<v>/r\ia[m]> [↑ <De resto nunca falariam> mas não fala<v>/r\iam 
nunca] Não falariam de ciências nem dessas maçadoras literaturas!> 
442
 [A] <fina> [↑ fina] 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 239 
rua... Suave como 
┌
as mãos de uma fada,
443
 o sonho nasceu para o mundo com a 
primeira estrela. Lá em 
┌
baixo, o rio corre sereno, como quem já sabe todas
444
 as voltas 
do destino. O rio não pensa. Se ele pensasse... Bastava que 
┌
se debruçasse, um pouco, 
sobre si, para cavar poços fundos... Para quê pensar?
445
 
Mas Amélia olha o céu e pensa. Seus pensamentos têm a ligeireza da asa que 
perpassa num sopro leve. 
┌
E o encanto que lhes
446
 dá todo o seu desejo. Se ela parasse 
em cada pensamento, sofreria. Ela não pode lembrar-se de que amou o Rui e que 
procura 
┌
o Domingos. Não
447
 pode lembrar-se de que o seu caminho é outro que ela não 
conhece. Sente apenas dentro de si o seu desejo forte de 
┌
viver,
448
 de poder gritar ao 
mundo inteiro a sua chegada... De dizer-lhe que veio... 
┌
Oh! Se o céu a deixasse viver! 
Esse céu
449
 de estrelas onde Deus está... 
 
 
O rio corre sereno. E deixa 
┌
de si
450
 o rasto de luar onde andam vidas distantes 
do amor e 
┌
de
451
 paz. Uma casa 
┌
pequenina, longe,
452
 bem longe daquelas casas 
imensas, blocos sem expressão com uma vida afadistada de cidade... Uma casa 
pequenina... Dois beijos floridos todas as manhãs à porta da rua... E uns olhos cheios de 
riso no adeus da esquina... O sol 
┌
lavando a casa e despejando
453
 canções fortes e 
sadias. Aos cantos do 
┌
quintal, as roseiras crescendo
454
 e o menino que vai aspirar o 
perfume das rosas no espinhos do ramo delgado... 
Virão os dias feitos da noite. Virá o vento, enraivecido, sacudir a porta para 
entrar, e a chuva dirá a sua monótona  tristeza. Tudo será 
┌
uma sombra vaga,
455
 porque 
ele há-de gritar no seu 
┌
silêncio: estou!
456
 
                                                          
443
 [A] <os>/as\ <pés> [↑ mãos] duma fada 
444
 [A] baixo o rio corre sereno, <*manso>/como\ quem já sabe de tôdas 
445
 [A] <concentrasse> [↑ debruçasse] um pouco sôbre si para cavar poços fundos. <E os 
meninos afogar-se-iam neles.> Para q<†>/uê\ pensar? 
446
 [A] E têm o encanto <†>/que\ <tod> <†>/lhes\ 
447
 [A] <outro,> [↑ o Domingos] não   
448
 [A] viver 
449
 [A] Ah! que o ceu a deixe viver... <E o>/Esse\ ceu 
450
 [A] atrás de si 
451
 [A] [↑ de] 
452
 [A] pequenina longe, ai!  
453
 [A] lava a casa e despeja 
454
 [A] quintal 
2
as roseiras 
1
crescem 
455
 [A] <*fez vã e inútil> [↑ uma sombra vaga] 
456
 [A] silêncio<;>/:\ <no fumo quieto do> [↑ estou.] 
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- Em que 
┌
pensas,
457
 Cardial? 
Catarina lembra-se de que Amélia pode responder-lhe: 
- Em 
┌
ti,
458
 meu grande animal. 
Mas Amélia murmura apenas num 
┌
ciclo:
459
 
- Em nada... 
A lua, as estrelas, o rio, o 
┌
Domingos... não são, afinal, nada e nada dizem.
460
 O 
mundo 
┌
está
461
 por descobrir. 
┌
E, se já foi descoberto, é inútil.
462
 
Inútil como um 
┌
poema
463
 de sonho... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
457
 [A] pensas 
458
 [A] ti 
459
 [A] cicio: 
460
 [A] Domingos não <eram>/são\ [↑ afinal] nada e nada afinal diz<iam>/em\. 
461
 [A] <estava>/está\ 
462
 [A] <e>/E\ se [↑ já] foi descoberto é inútil. 
463
 [A] <belo> poema 
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┌
IV
464
 
 
 
┌
- TRUNFO
465
 é ouros! 
- ... e ourina é mijo. 
O ar 
┌
é
466
 espesso do fumo dos cigarros. E então o Rodrigues 
┌
que, enquanto 
joga,
467
 é uma perfeita chaminé... O Fernando já lhe não 
┌
confia mais a onça do tabaco, 
porque o Rodrigues, muito calmamente, lhe mete até ao meio o dedo em gancho e 
arrasta, na saída,
468
 matéria prima para uma tocha. Agora 
┌
tem de aparar, na 
mortalha,
469
 a esmola 
┌
duns pozitos,
470
 e é se 
┌
quer. Mas ele quer... (Se quer...)
471
 
Lá fora o vento 
┌
zune e a chuva, em bátegas grossas, vergastas
472
 as janelas. 
┌
Fora
473
 por isso que eles não tinham saído. E preferiram ficar-se à volta da mesa do 
quarto do Rodrigues 
┌
a bater uma suecada.
474
 Dava um conchego morno sorver 
tranquilamente um 
┌
cigarro, após o jantar, e ouvir a tempestade lá fora.
475
 Sobre a 
cidade morta caía a desolação e a 
┌
tristeza, com a noite fechada, de uma negrura 
espessa
476
. 
- Corto. 
┌
- O filho, se fazes renúncia. Já sabes:
477
 são quatro jogos. Isto é para todos. 
┌
Ou 
478
bem que se joga a sério, 
┌
ou bem que é a
479
 brincar. Eu já estou a perder 
┌
mil e 
tal...
480
 
┌
- Pronto,
481
 caramba! Nunca mais 
┌
acabarás com essa música?...
482
 
                                                          
464
 [A] [fol.101] 4 
465
 [A] - Trunfo 
466
 [A] <es>/é\ 
467
 [A] [↑ que] enquanto joga  
468
 [A] <fornece> [↑ confia] mais a onça [↑do tabaco] porque o Rodrigues muito calmamente [↑ 
lhe] mete <[↑ lhe]> <o>/até\ [↑ao meio] [o] dedo em gancho <na funda do tabaco> e arrasta na 
saída  
469
 [A] <se quiser> tem de aparar na <folha> mortalha  
470
 [A] duns po<z>/s\itos, 
471
 [A] quere. Mas ele quere... (oh! se quere...) 
472
 [A] zum<†>/be\ e a chuva em bátegas grossas vergast<am>/a\ 
473
 [A] (Fôra 
474
 [A] <, †> [↑ a] bater uma suecada) 
475
 [A] cigarro após o jantar, e ouvir a tempestade. 
476
 [A] tristeza com a noite <espessa> duma negrura espessa. 
477
 [A] -<Se>/Ó\ filho, s fazes renúncia<:>/,\ [↑ já sabes:] 
478
 [A] <ou>/Ou\ 
479
 [A] <†>/ou\ [↑ bem] <†>/que\ [↑é a] 
480
 [A] <doze paus>[.] <††> 
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Mas Rui 
┌
falava com razão.
483
 É que o Rodrigues tinha o hábito velho de fazer 
batota. 
┌
Depois,
484
 ainda se ria com a piada. Ora o 
┌
Rui, quando está a perder,
485
 «é 
uma fera». O Rodrigues 
┌
disse-lhe um dia:
486
 
- Tu não podes perder um tostão que não fiques logo a arder... 
┌
Chiça que é 
seres fuinha...
487
 
┌
- Eu???
488
 
Ele admirava-se e não tinha razão, porque a verdade é que se 
┌
desequilibrava 
quando estava
489
 a perder. Ou a ganhar. 
Vaz joga com 
┌
o Rui, mas não barafusta, «embora goste
490
 de ver as coisas pelo 
direito». 
┌
- Arre, gaita...
491
 Hoje! 
Era o grande defeito do Vaz. Vagaroso que nem lesma. 
┌
Pensava e repensava,
492
 
e toda a gente iria julgar que saía uma jogada de truz. 
┌
Qual quê? Asneira que se 
parta...
493
 
- E para isto pensaste tu uma vida... Porque 
┌
diacho
494
 não jogavas trunfo? 
┌
- Chute!!!
495
 A sueca foi inventada por quatro mudos. 
Era por isso que ninguém queria ficar com o 
┌
Vaz, e «se deitava a reis»
496
 para 
ver com quem 
┌
calhava.
497
 Ele já se aborrecia valentemente com o caso. 
┌
- Mas,
498
 se vocês não querem, não jogo! 
- Homem! Tu estás doido! Qual não jogas? Jogas tal... 
                                                                                                                                                                          
481
 [A] - Pronto; 
482
 [A] acab<†>/as\ com <a>/essa\ <†> [↑ música]... 
483
 [A] <†>/falava\ [↑ com] razão. 
484
 [A] Depois 
485
 [A] Rui quando está a perder 
486
 [A] <já>/disse-\lhe <dissera:>/um dia: 
487
 [A] Arre [↑ que é seres] fuinha... 
488
 [A] - Eu?!!! 
489
 [A] desiquilibrava quando <†>/es\tava 
490
 [A] Rui mas não barafusta embora «goste 
491
 [A] - Arre gaita... 
492
 [A] Pensava, repensava 
493
 [A] <Nada.> <O *conhecido> [↑ Qual quê?] <†>/asneira\ que <†>/te\ parta...  
494
 [A] diabo 
495
 [A] - Schiu!!! 
496
 [A] Vaz<.> e <o>/se\ deitava «a reis» 
497
 [A] [↑ <ele>]> calhava. 
498
 [A] - Mas 
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┌
Se
499
 não havia outro parceiro... Ainda 
┌
assim,
500
 o Fernando não se 
┌
aborrecia 
muito por
501
 ficar com ele. O Vaz era reconhecido e por isso lhe dizia logo de princípio: 
- Já sabes que eu não percebo nada disto... Se fizer asneira, desculpa... 
- Pronto, homem. Está tudo fixe. Vamos ganhar isto com certeza. 
 
 
 
Lá fora a chuva 
┌
chapinhando na calçada, retinindo no zinco dos telhados. Rolos 
de vento folgando
502
 nos canais das ruas. As lâmpadas da cidade 
┌
mirando tristemente, 
através das trevas brutas, a Natureza morta.
503
 O quarto de Rodrigues é um poço de 
fumo que sobe 
┌
constantemente, em fios azulados, dos cigarros em brasa.
504
 Fernando 
quer a janela aberta. 
- Abre aí essa janela! 
Mas Rui teme logo a corrente de 
┌
ar, a
505
 consequente constipação ou 
pneumonia. 
- Qual pneumonia! Ar! Ar puro! 
A sueca também começava a aborrecer. Mas 
┌
quem poderia sair
506
 com um 
tempo daqueles? 
- Só mais uma negra. 
O Rodrigues, ainda assim, jogaria mais umas 
┌
vazas.
507
 Mas os 
┌
outros, 
desinteressados, acompanhavam
508
 «para não fazerem desfeita». 
- Já sabes que eu e o 
┌
Vladimiro
509
 vamos criar um jornal literário? 
┌
Tu 
conheces o Vladimiro? um tipo baixo...
510
 
O Fernando não estava a ligar importância nenhuma ao jogo. 
┌
Por isso,
511
 
Rodrigues repreende: 
                                                          
499
 [A] <E>/Se\ 
500
 [A] assim 
501
 [A] importava muito com 
502
 [A] continua a chorar lùgubremente e o vento em *roldão folga  
503
 [A] espreitam tristemente através das trevas brutas e olham a Natureza morta. 
504
 [A] constantemente em rolos grossos dos cigarros <que ardem.> [↑ em brasa.] 
505
 [A] ar [↑ e] a  
506
 [A] <sair como?> [↑ quem podia] sair 
507
 [A] vasas. 
508
 [A] outros [fl. 102] desinteressados acompanham 
509
 [A] <Ramiro>/Vladimiro\ 
510
 [A] [Tu conheces o Ramiro? Um tipo baixo...] 
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- Mau! Vamos lá a estar com atenção a isto... Deixa lá agora as literaturas. 
Mas 
┌
Rui, que se sentia também farto de jogar,
512
 retomou: 
- Ah, sim? E quem 
┌
são
513
 os colaboradores? 
(Oferecia-se-lhe agora uma boa oportunidade para publicar umas versalhadas). 
- Colaboradores... 
- Ai que espiga... ou vocês se 
┌
calam,
514
 ou acabamos com isto. 
- É melhor. 
O Vaz também achava preferível «acabar com 
┌
aquilo»; e por isso Rodrigues, 
pachorrentamente,
515
 reuniu as cartas. Não sem 
┌
resmonear:
516
 
- ... Se vos fosseis 
┌
coser...
517
 
- Mas quem são os colaboradores? 
┌
- teimava
518
 Rui. 
┌
Rodrigues, despeitado,
519
 ainda murmurou: 
- Agora temos injecção de literatura... 
Mas acabou por se estender ao longo da cama de 
┌
ferro,
520
 enquanto Fernando 
esclarecia que isso de colaboradores 
┌
era coisa que
521
 ainda não estava assente. 
┌
- ... Agora sabes uma coisa esplêndida
522
que a gente vai arranjar? 
- Que é? 
- Chás 
┌
literários.
523
 
- Chás literários? Mas que raio vem a ser isso? 
- A gente reúne-se no quarto 
┌
desse tal Vladimiro. Lê produções nossas, verso 
ou prosa, e ao fim toma uma chazada
524
 com bolos... 
Rodrigues, lá do fundo do 
┌
quarto, perguntou
525
 ansioso: 
- E quem paga isso? 
                                                                                                                                                                          
511
 [A] Por isso 
512
 [A] Rui que se sentia [↑ também] farto de jogar 
513
 [A] s<†>/ão\ 
514
 [A] calam 
515
 [A] aquilo» e por isso Rodrigues, pachorrentamente 
516
 [A] <barafustar> [remoer:] 
517
 [A] cozer... 
518
 [A] Teimava 
519
 [A] Rodrigues despeitado 
520
 [A] ferro 
521
 [A] <q> era coisa que 
522
 [A] -... agora [↑ sabes] uma coisa <*primeirissima> [↑ explêndida] 
523
 [A] literários<?> 
524
 [A] d<o>/ê\sse [↑ tal] <Ramiro>/Vladimiro\. <Recita>/Lê\ <composições> [↑ produções] 
nossas, <ou>/verso\ <†>/ou\ prosa e ao fim <bebe>/toma\ uma cházada 
525
 [A] quarto <†>/preguntou\ 
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- Pagamos todos. 
- Ora gaita... 
Fernando continuou para Rui: 
- É um processo 
┌
da gente se distrair,
526
 sem ser a falar de futebol... 
┌
- Estás a entrar com o Vaz.
527
 
Rodrigues desarrolhara a piada, mas Vaz chapou-lhe logo: 
- Não te quererás ir... 
Disse qualquer coisa 
┌
em segredo ao Rodrigues, que só ele ouviu e todos 
entenderam.
528
 
┌
Fernando
529
 continuava: 
- Como 
┌
vês,
530
 é uma espécie de círculo literário. Não achas esplêndido? 
A pergunta não era 
┌
feita
531
 ao Rodrigues. Mas foi ele que respondeu: 
- Acho. Acho, mas era bem melhor que em vez de chá fosse 
┌
vinho e tudo de 
borla.
532
 
Nem Fernando nem Rui 
┌
lhe deram
533
 atenção e Rodrigues agora só ouvia: 
- ... estás a ver que isto é 
┌
óptimo.
534
 Há ali tipos de vários 
┌
gostos.
535
 
┌
Um 
indivíduo, assim,
536
 tem possibilidades de se aperfeiçoar. Eu por 
┌
exemplo, na primeira 
sessão,
537
 vou ler uns trechos do meu romance. Tu podes ler um poema. No fim fazem-
se os comentários... 
- Que é o principal (Rui estava já interessado. 
┌
Leria
538
 os seus poemas. Saberia 
o que valiam). 
- Bom. O que é preciso é que todos se compreendam e ninguém se aborreça com 
o que lhe disserem. 
                                                          
526
 [A] de a gente se distrair 
527
 [A] - <Isso>/Estás\ <não é> [↑ a entrar] com o Vaz <(Rodrigues não> 
528
 [A] em <voz> segrêdo ao Rodrigues que <se fez responder:> [↑ só ele ouviu e todos 
entenderam.] 
529
 [A] <[↑ Como]> Fernando  
530
 [A] vês 
531
 [A] <para>/feita\ 
532
 [A] vinho e tudo <de borla> <↓ de borla.>/de borla.\  
<Nem Fer> 
533
 [A] <*deram>/lhe\ deram 
534
 [A] explêndido. 
535
 [A] gostos e feitios. 
536
 [A] Um indivíduo assim 
537
 [A] exemplo na primeira sessão 
538
 [A] <†>/Leria\ 
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- Pois claro. 
Rodrigues acode com um entusiasmo que o faz sentar na cama: 
- Eu também quero ir a 
┌
essa
539
 coisa. Só para fazer comentários... Posso ir? 
Fernando condescendeu: 
- Creio que sim... 
- E quando é isso? 
- Não sei... qualquer dia... 
┌
há-de-se
540
 combinar... 
 
 
 
A conversa ia 
┌
morrendo,
541
 e o relógio do Vaz garantia 
┌
serem apenas dez e 
tal.
542
 Para 
┌
dormirem,
543
 ainda era cedo. 
┌
Por isso, das frases soltas que ficavam no ar, 
procurava-se uma que rendesse bom assunto para conversação.
544
 
┌
Assim
545
 se esperou que o 
┌
Vaz, atravessado na cama do Rodrigues,
546
 
lançasse: 
- Então vocês já sabem que apanharam no Jardim 
┌
botânico
547
 aquela tipa que ... 
O Fernando fica 
┌
envenenado
548
 que fulana fez e aconteceu: 
- Vocês são levados do diabo para a má língua. Eu cá então não posso ouvir 
certas coisas... Que raio terão vocês com a vida de cada um? 
- Então 
┌
tu, que és um malandrão...
549
 (Era o Rodrigues. E as palavras do 
Rodrigues 
┌
pesam, quase sempre,
550
 como chumbo), tu que tens culpas no 
┌
cartório, 
que exploras as rapariguinhas para escreveres novelas, ainda pias?
551
 
                                                          
539
 [A] <essas>/essa\ 
540
 [A] há-de-se <[↑ †]> 
541
 [A] morrendo 
542
 [A] que eram apenas 10 e tal. 
543
 [A] <†>/dormir\ 
544
 [A] Por isso das frases soltas que ficavam [fl. 103] <no ar procurava> <("está um tempo 
levado do canudo...> 
no ar procurava-se uma que rendesse bom assunto para conversarem. 
545
 [A] Foi assim que 
546
 [A] Vaz atravessado na cama do Rodrigues 
547
 [A] Botânico 
548
 [A] en[↑ vene]nado 
549
 [A] tu que és um malandrão[...] 
550
 [A] pesam quási sempre como chumbo). Tu 
551
 [A] cartório, <ainda falas?> [que exploras as rapariguinhas para [↑ escreveres] novelas, ainda 
pias?] 
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- Ó senhores! Essas coisas fazem-se e não se fala nelas, pronto. 
┌
Cada qual é 
senhor de si e não tem que dar satisfações a ninguém. Que raio terão vocês com a vida 
de cada um?
552
 
Rodrigues via que o caso estava a ser levado a sério. Por isso 
┌
olhou o Vaz:
553
 
┌
- Conta,
554
 Vazito, conta... 
Mas Vaz queria justificar-se. 
- Isto são coisas que toda a gente sabe... 
┌
Se não,
555
 também não falava... Olha: 
┌
eu tive
556
 um namoro... 
- Conta, Vazito, conta a tua vida desde criança... 
E o Vaz contou uma longa história de amores em que havia uma menina de 
olhos ternos, 
┌
(
557
muito séria, de muito boas 
┌
famílias), que lhe não consentia
558
 a mais 
ligeira 
┌
manifestação
559
 do seu afecto. No fim de contas: a menina já tinha tido uma boa 
meia dúzia de namoros 
┌
que não tinham andado ali à borla...
560
 
- Eu, claro, quando soube disso, já não fui na 
┌
fita e fiz também a minha 
obrigação...
561
 
- E qual era a tua obrigação? Conta, Vazito, conta... 
O Vaz cortou os gracejos do Rodrigues com um palavrão feio. E as 
┌
onze horas 
vieram.
562
 
- Vou-me deitar. 
- E eu também... Tenho amanhã aula às oito... 
┌
Rui ainda ficou. Sua mãe estava ali, bem presente, a dizer-lhe a medo, com um 
sorriso forçado, no rosto enegrecido e rugoso: 
- Vê lá se o doutor Rodrigues dá algum dinheiro... Há mês e meio que não 
paga... Já tive até de pedir cinquenta mil réis à vizinha de baixo... 
À vizinha... Fora por isso que ele não mais olhara a vizinha, quando a saudava 
com os bons dias ou as boas tardes. A vida era negra. Bem negra. Bem negra. Daí a 
                                                          
552
 [omisso em A] 
553
 [A] <aconselhou> [↑ olhou o] <†>/Vaz\: 
554
 [A] - Conta  
555
 [A] Se não 
556
 [A] eu uma vez tive 
557
 [A] « 
558
 [A] famìlias» que [↑ lhe] não consentia <ao Vaz> 
559
 [A] manifestação activa 
560
 [A] "que não tinham andado ali à borla<">..." 
561
 [A] fita<.>/e\ fiz a minha obrigação... 
562
 [A] <*douze>/onze\ horas <chega>/vieram\ 
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pouco, o mundo inteiro conheceria, de perto, aquela vida negra, aquela negra miséria. 
(Se a mãe não tivesse vindo...) 
- Ó pá! Eu queria dizer-te uma coisa. Tu desculpa, mas bem vês que estas coisas 
são assim... A minha mãe queria-te dizer isto, mas custou-lhe. Tu compreendes... Enfim, 
se pudesses dar algum dinheiro... 
- E para isso estás tu aí com essas cerimónias? As coisas são o que são. Mas 
agora é que é uma espiga. Estou tesíssimo. Diz à tua mãe que faça favor de esperar mais 
dois ou três dias. O meu pai deve estar a mandar dinheiro... Eu escrevi-lhe há uma 
semana...
563
 
 
 
A chuva cai mais 
┌
docemente,
564
 e o vento suspira nas fisgas da janela. Aquela 
música derrama-se na alma de Rui e acorda-lhe um poema triste que ele não sabe 
exprimir. Seria bom poder 
┌
mostrar essa
565
 vaga sensação 
┌
de uma
566
 melancolia parada 
de êxtase. Despertar um estado emocional sem transmitir ideias... 
A noite entra no quarto de Rui. E nos seus 
┌
pensamentos...
567
 
┌
... que se diluem na música plangente da chuva...
568
 
                                                          
563
 [A] [<Ficaram apenas Rui e Rodrigues> 
Rui ainda ficou. Sua mãe estava ali bem presente a dizer-lhe a mêdo com um sorriso forçado no 
rosto enegrecido e rugoso: 
- Vê lá se o doutor Rodrigues dá algum dinheiro... <Há mês †> Há mês e meio que não paga... 
Já tive até de pedir cincoenta mil reis à vizinha ali de baixo... 
<† desde> 
<(>À vizinha... Fora por isso que ele não mais <†>/olhara\ a vizinha quando a <*lhe dava> 
/saudava\ [↑ saudava] [↑com] os bons-dias ou as boas-tardes. A vida era negra. Bem negra... Daí 
a pouco o mundo inteiro conheceria de perto aquela vida negra, aquela negra miséria. (Se a mãe 
não tivesse vindo...) 
- Ó pá! Eu queria dizer-te uma coisa. Tu desculpa, mas bem vês que estas coisas são assim... A 
minha mãe queria-te dizer isto, mas custou-lhe. Tu compreendes... Enfim, se pudesses dar 
algum dinheiro... 
- E para isso estás tu [↑aì] com essas cerimónias? As coisas são o que são. Mas agora é que é 
uma espiga... Estou tesíssimo. Dize à tua mãe que faça favor de esperar mais dois ou três dias. 
[↑ Só mais 2 ou 3 dias] O meu pai deve estar a mandar dinheiro... Eu escrevi-lhe <†>/há\ <oito 
dias...> [↓ uma semana...] 
x 
xx 
 
A chuva cai.... etc (segue)] [acrescento no verso da folha com a indicação (Volte)] 
564
 [A] mansamente> [↑ docemente] 
565
 [A] <†a quente> [↑ essa] 
566
 [A] duma 
567
 [A] pensamentos<.>/,\ 
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┌
V
569
 
 
 
┌
- SABES
570
 com quem a viram ontem? 
- Sabes onde esteve no domingo? 
-... afinal a tipa é da boa marca... 
Rui trazia 
┌
constantemente atrás de si
571
 estes ditos dos conhecidos. Ele às vezes 
irritava-se: 
- Mas 
┌
porque raio me andam
572
 vocês sempre a moer com essa história? Eu 
quero que a mulher se trabalhe... 
┌
Não queria nada.
573
 
┌
E, às horas caladas da noite,
574
 Amélia entrava-lhe por 
todos os nervos, por todos os pensamentos. 
┌
Rui vibrava, então,
575
 sob desejos 
violentos. Desejos capazes de o 
┌
fazerem
576
 andar de rastos, virar-se, negar-se a si 
próprio. E todavia fora o desejo que o afastara. Porque a carne é 
┌
brutal. E nela
577
 os 
olhos são 
┌
duros e
578
 perdem a doce acalmia dos longes infinitos. E os 
┌
braços
579
 têm a 
violência que estrangula. E 
┌
as canções
580
 choram na angústia do limite. Fora o desejo 
que o afastara. 
┌
E por isso os seus olhos desnudavam
581
 o corpo esbelto de Amélia 
quando 
┌
poisavam
582
 sobre ele. Por isso 
┌
a sua
583
 febre lhe moldava 
┌
para si
584
 as coxas 
duras e os seios ovantes 
┌
de Amélia...
585
 Mas ela... 
                                                                                                                                                                          
568
 [A] <... que se diluem > [
2↑ na música] <no som> [1↑ plangente] da chuva [...] <que chora...> 
... que se diluem na música plangente da chuva... 
 
569
 [A] [fol. 104] 5 
570
 [A] <Rui trazia> 
- Sabes 
571
 [A] 
2
atrás de si 
1
constantemente 
572
 [A] [↑ por] que raio [↑ me] andam 
573
 [A] [↑ -] <n>/N\ão queria nada[.] <disso.> 
574
 [A] E às horas caladas da noite 
575
 [A] [↑ Rui] Vibrava [↑ então] 
576
 [A] fazer[em] 
577
 [A] brutal [.] <e>/E\ nel<e>/a\ 
578
 [A] duros<,>/e\ 
579
 [A] abraços 
580
 [A] os cantos 
581
 [A] E o desejo o atraía. <-> Por isso seus olhos <lhe> desnundavam 
582
 [A] <o encontravam> [↑ poisavam] 
583
 [A] [↑ a] sua 
584
 [A] [↑ para si] 
585
 [A] <†>/de\ Amélia... 
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Amélia quer agora reconstruir o primeiro sonho. Sua alma 
┌
vazou-se
586
 como 
quem depõe 
┌
uma
587
 coisa roubada. E 
┌
revestiu-se
588
 das flores dos montes e das 
palmas dos vales para receber o seu 
┌
novo bem-amado.
589
 Todo o chão foi 
┌
limpo com 
a água cristalina,
590
 onde apenas se banhou o sol. Onde 
┌
nem as aves
591
 do céu nem os 
lírios dos campos mataram 
┌
jamais
592
 a sede. Tudo está preparado para a festa de 
mágoa. 
┌
Sua
593
 alma está fechada. 
┌
E, lá dentro,
594
 só os perfumes e flores falam da 
hora que vem. 
┌
Sua
595
 porta dá para um caminho estreito. E curto. Onde só 
┌
ela caberá!
 
596
 Longo tempo 
┌
gastou
597
 a vedar outros caminhos. 
┌
(Tantos caminhos...)
598
 Por onde 
passaram tantos sonhos. E tantas vidas 
┌
vividas...
599
 Despregaram-se os olhos do céu. 
Meu Deus! Do céu da luz e da cor... 
┌
Sua
600
 alma está 
┌
fechada,
601
 e nua da vida antiga. O chão 
┌
atapetou-se
602
 de 
flores silvestres e o ar 
┌
lavou-se
603
 em perfumes estranhos. Será bom esperar à porta da 
casa e ouvir o rumor dos passos. 
┌
Porque... E se não for ele a bater?
604
 
┌
- ... que
605
 os rapazes é 
┌
que fazem as raparigas
606
 doidas. A gente dedica-se a 
um, depois ele deixa-nos... Lá temos 
┌
nós
607
 de arranjar outro. Se este faz o mesmo, 
pronto, é uma rapariga que 
┌
só anda a namorar,
608
 etc. etc... 
A Celina dissera isto em tempos, cheia de uma funda 
┌
tristeza.
609
 (O Justino era 
o número cinco. E já se dizia que não gostava 
┌
dela).
610
 
                                                          
586
 [A] <se> vasou[↑ -se] 
587
 [A] uma <de>  
588
 [A] <se> revestiu[↑ -se] 
589
 [A] [↑ novo] bem amado. 
590
 [A] lavado com a água cristalina 
591
 [A] [↑ nem] a[s] aves 
592
 [A] [↑ jamais] 
593
 [A] <T>/S\ua 
594
 [A] E lá dentro 
595
 [A] <T>/S\ua 
596
 [A] ele caberá. 
597
 [A] <se>gastou 
598
 [A] Tantos caminhos... 
599
 [A] vividas. 
600
 [A] <T>/S\ua 
601
 [A] fechada 
602
 [A] se atapetou 
603
 [A] se lavou 
604
 [A] Porque... ¿ E se não for ele a bater? 
605
 [A] - ... Que 
606
 [A] que <as> fazem [↑ as raparigas] 
607
 [A] [↑ nós] <†> 
608
 [A] [↑ só anda a] namorar 
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Por isso Amélia sente que não mais será capaz de preparar a sua casa para 
receber outra vida. 
┌
Porque
611
 as paredes se vão impregnando dos perfumes antigos e as 
folhas 
┌
secas
612
 de prendem aos recantos da sala... 
 
 
 
┌
Rui
613
 deseja Amélia. Pelo menos sente a sua presença como a de um 
┌
sinapismo, que dói,
614
 mesmo depois de descolado. Por isso, quando 
┌
um dia
615
 
encontrou Cilita, teve de 
┌
dizer:
616
 
- Então, pequena... 
Ele queria atacar a questão de frente. E 
┌
perguntar «Quando é que a tua patroa 
se casa?»
617
 
Mas Cilita adiantou um cumprimento: 
- Passou 
┌
bem,
618
 senhor doutor? 
- Como 
┌
estás... então
619
 para onde ias? 
- Ia ali à mercearia... Então o senhor doutor nunca mais apareceu por lá!... 
┌
- Já lá
620
 não tenho nada que fazer... 
┌
Curioso. Rui, já um homem,
621
 era para ter mais senso. («Pois não era, senhor 
Rui?») Não se pôr a conversar 
┌
com uma
622
 criança... Como se fosse uma criança 
também. Mas ele precisa de saber, de dizer o que sente, de falar... 
623
Cilita acha natural que ele fale com 
┌
ela,
624
 como quem fala como quem fala 
com pessoa crescida. Por isso continua: 
                                                                                                                                                                          
609
 [A] tristeza, talvez. 
610
 [A] dela.) 
611
 [A] <*Mas>/Por\que 
612
 [A] sêcas <das flores> 
613
 [A] X 
XX 
Rui 
614
 [A] sinapismo que doe 
615
 [A] [um dia] 
616
 [A] <preguntar:> dizer: 
617
 [A] <*dizer> [↑ preguntar, <embora>] "quando é que a tua patroa se casa a sério?" 
618
 [A] bem 
619
 [A] está[s]... Então 
620
 [A] <††> /- Já lá\ 
621
 [A] <Era> <c>/C\urioso. Rui [↑ já] um homenzinho, 
622
 [A] [↑ com] <as>/uma\ criança... <D†>! <†>/Como\ <que>/se\ 
623
 [A] [fl. 105] 
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┌
- Ai, senhor doutor,
625
 aquilo... 
- Que é? 
- Hum! (Cilita deitou os olhos pequenos ao vago) Nada... 
- Nada quê? Tu tens coisa... 
Ela quedou-se um pouco. Depois lançou 
┌
numa
626
 revelação: 
┌
- É que anda lá agora sempre de volta um homem alto, conhece?
627
 
- Ah sim? Pois... claro que conheço... 
 
 
 
 
┌
«Ora
628
 aí está como 
┌
tudo se simplifica.
629
 Mas que raio de estupidez esta a 
minha. A dar corda a uma garota». 
┌
- Ó pá, tu queres vir até à Baixa?
 630
 
- Que vais tu fazer à Baixa? (Era o Rodrigues e um outro estudante 
┌
que
631
 Rui 
conhecia de vista). 
- Dar uma volta... É verdade, nós podíamos mas era jogar uma bota-fora os 
┌
três...
632
 
(Rui 
┌
olhou
633
 os dois. Este 
┌
Rodrigues, lá para jogar «bota-fora» ao bilhar, 
tem
634
 sempre dinheiro. Para pagar a pensão é que 
┌
era um sarilho. Sempre «teso»).
635
 
- ... é verdade, vocês não se conhecem? 
                                                                                                                                                                          
624
 [A] ela 
625
 [A] - Ai senhor doutor 
626
 [A] como numa 
627
 [A] <- Eu cá <[↑ não] gosto nada> julgo que <*ela> a senhora já tem outro...> 
-  É que <me parece que a senhora já arranjou outro namôro...> [↑ anda lá sempre de volta de 
casa um homem alto, conhece? 
628
[A]X 
XX 
«Ora 
629
 [A] <se † a pólvora.> [↑ tudo se simplifica.] 
630
 [A] - Ó pá que vais tu fazer à Baixa? 
<(A mãe de Rui dissera-lhe de manhã que visse se o Rodrigues podia dar algum  dinheiro. O 
mês já lá ia... No fim de contas era valente espiga essa da pensão)>  
631
 [A] qu<em>/e\ 
632
 [A] três... <Vocês> 
633
 [A] olha 
634
 [A] Rodrigues [↑ lá] para jogar bota-fora tem 
635
 [A] era uma gaita) 
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Eles 
┌
murmuraram
636
 timidamente: 
- ... de vista. 
┌
- Vladimiro Calado e Rui Antunes.
637
 Bom... vamos então jogar? 
Rui preferia não jogar. Ele andava 
┌
sem dinheiro,
638
 porque a mãe não tivera 
┌
tostões, no domingo,
639
 para lhe dar. 
┌
(Aquilo era uma valente espiga...
640
 
┌
Se Rui
641
 
fosse a pensar a sério na vida...) 
- Por mim, confesso, preferia ir até à Baixa. 
┌
- A Baixa
642
 sim, é melhor. 
┌
Vladimiro
643
 preferia a Baixa. 
┌
(O Vladimiro era baixo,
644
 redondo e empertigado. 
┌
Tinha o ar duro e fazia 
versos.
645
 O Rui conhecia-o pelos 
┌
versos que achava berrões, de uma inspiração 
retorcida.
646
 Em Coimbra os poetas 
┌
eram
647
 às dúzias. Nem cogumelos). Mas o 
Rodrigues 
┌
ciciou-lhe, à socapa, que o tipo queria ir à Baixa por causa da «pega».
648
 
- Que se coza! A gente segue... isso que 
┌
tem? 
O rio
649
 Mondego corre placidamente, sulcado por raras barcas embandeiradas 
de velas. 
┌
No cais,
650
 homens anegrados 
┌
descarregam pilhas de lenha,
651
 enquanto 
outros, noutras barcas, roem um naco de 
┌
pão,
652
 mais negro que eles. Seus músculos 
frouxos 
┌
esperam, de novo, o cansaço das longas horas, na subida do rio caudaloso,
653
 
vergados sob o peso do céu cinzento... 
                                                          
636
 [A] murmuraram ambos 
637
 [A] <Ramiro>/Vladimiro\ <Valadares>/Calado\ e Rui...qualquer coisa. 
638
 [A] «têso» 
639
 [A] tostões no domingo 
640
 [A] (<*Tudo>/Aquilo\ <o>/era\ uma espiga... 
641
 [A] Ele se 
642
 [A] - à Baixa, 
643
 [A] <Ramiro> [↑ Vladimiro] 
644
 [A] (<
2
<Ele>/Ramiro\> [
1↑era 3↑ Vladimiro] baixote 
645
 [A] Fumava cigarros caros e fazia versos. 
646
 [A] versos. <Versos> criados duma inspiração retorcida> [↑ berrões duma inspiração 
retorcida]. 
647
 [A] <são> [↑ eram] 
648
 [A] ciciou-lhe à socapa que o «o tipo queria ir à Baixa por causa da pêga» 
649
 [A] tem? 
[X 
XX] 
O rio 
650
 [A] <[↑ Junto]> No cais, 
651
 [A] <†> [↑ descarregam] pilhas de lenha 
652
 [A] pão 
653
 [A] esperam de novo o cansaço das longas horas na subida do rio caudaloso 
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┌
- Ó pá, como é que estes tipos, só com uma côdea de pão, puxam ali pelo 
barco, que nem toiros? (Rui estranhava).
654
 
- Tu és um anjo... Precisavas de andar ali a 
┌
gemer,
655
 para veres o que custa a 
┌
vida.
656
 
┌
- Então,
657
 e tu, que levas isto flauteado? 
Mas Rodrigues não o ouvia. Trespassara-o uma ideia nova: 
┌
- ... e
658
 esse Fernando que anda para aí sempre a apregoar literatices sociais... 
Vem para 
┌
ali,
659
 menino e depois mia... Tu 
┌
conhece-lo, Vladimiro?
660
 
- Então não conheço? Mas vocês nisso estão enganados. A literatura não pode 
ser arte pela arte. A literatura 
┌
moderna...
661
 
- Outro! Estou 
┌
quilhado...
662
 
┌
Vladimiro
663
 interrompeu-o: 
- Um instante... 
Quatro raparigas saíam do Parque. 
- Eu não te disse? O tipo o que queria era que a gente o trouxesse 
┌
à pêga...
664
 
Mas 
┌
Vladimiro
665
 chamava-o de novo: 
- Venham daí, que diacho. Eu apresento-os (Rui torce o nariz). São 
┌
umas 
pequenas até muito engraçadas.
666
 Damos uma volta e depois vamos todos embora. 
Foram. As raparigas 
┌
esperavam, conversando aos poucos,
667
 e olhando os 
rapazes que se aproximavam. Rui vinha altamente aborrecido. 
┌
Primeiro,
668
 porque as 
apresentações lhe 
┌
batiam
669
 com os nervos. («As pessoas que conheço chegam para me 
                                                          
654
 [A] - Ó pá como é que estes tipos só com uma côdea de pão puxam ali pelo barco que nem 
toiros. (Rui estranhava) 
655
 [A] gemer 
656
 [A] vida... 
657
 [A] - Então 
658
 [A] -<e>/.\.. e 
659
 [A] ali 
660
 [A] conhece-lo <Ramiro?> [↑ Vladimiro?] 
661
 [A] <*nova> /mo\derna... 
662
 [A] cozido... 
663
 [A] [fl. 106]  Ramiro 
664
 [A] à pêga. 
665
 [A] Ramiro 
666
 [A] pequenas fixes. 
667
 [A] espera<r>/v\am conversando aos poucos  
668
 [A] Primeiro 
669
 [A] <†>/buliam\ 
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┌
chatear
670
»). 
┌
Segundo,
671
 porque agora via bem o ridículo papel de 
┌
pau de 
cabeleira
672
 que estava a desempenhar 
┌
ali...
673
 
- Fulano... Cicrano... Fulana... 
- Foi assim que Rui 
┌
travou relações com Luísa.
674
  
- Sabe que já o conhecia? 
┌
- Ah sim?
675
 É possível... 
O Rodrigues precisa de ter graça. Por isso esclarece: 
- Todo o mundo conhece esse homem. 
Rui 
┌
riu
676
 condescendentemente. Luísa continuou serena: 
- Não foi você que namorou a 
┌
Amélia? Uma rapariga do primeiro ano?...
 677
 
Ele empalideceu. Aborrecia-o, sobretudo, que a conversa se concentrasse nele 
┌
e 
se não dispersasse
678
 por todo o grupo. Até o 
┌
Vladimiro
679
 e a namorada o 
┌
olhavam, 
em silêncio,
680
 à espera da reacção. Rui 
┌
responde,
681
 vagamente: 
- Sim... de 
┌
facto,
682
 houve uma espécie de namoro... 
Rodrigues atalhou-o: 
- Uma 
┌
espécie...?
683
 Se isso foi uma espécie... 
┌
Decididamente,
684
 o Rodrigues hoje 
┌
não estava com sorte.
685
 É sempre assim: 
quando se 
┌
quer ter graça...
686
 Rui 
┌
pensou nisso
687
 mesmo. E 
┌
achou, sobretudo,
688
 
estupidamente  indiscreta a conversa de Luísa. Que 
┌
diacho tinha ela de saber
689
 se ele 
                                                          
670
 [A] xatear 
671
 [A] Segundo 
672
 [A] pau de cabeleira 
673
 [A] ali. 
674
 [A] conheceu Luiza. 
675
 [A] - <†>/Ah sim\?... 
676
 [A] sorria 
677
 [A] Amélia, uma rapariga do primeiro ano...? 
678
 [A] e <<*isso>/se\ o fizesse> não disp<†>/ersasse\ 
679
 [A] Ramiro 
680
 [A] olhavam em silêncio 
681
 [A] responde 
682
 [A] facto 
683
 [A] espécie... 
684
 [A] Decididamente 
685
 [A] estava chocho. 
686
 [A] <quere> [↑ quere] ter piada... 
687
 [A] <†>/pensou\ <†>/nisso\ 
688
 [A] achou sobretudo 
689
 [A] diabo tinha ela que saber 
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namorou ou deixou de namorar? (O Rodrigues 
┌
pensa que o Rui não ficará a gostar de 
Luísa só por ela lhe ter perguntado
690
 se estava doente. 
- Quando te dizem que estás magro, vais-te abaixo das tíbias que é uma lindeza. 
- Eu?!!! Pbb! 
┌
Ó menino, estou-me marimbando para a magreza!) 
Apesar de tudo...
691
 
Apesar de tudo, Rui fixara Luísa. Estudara-a. Apanhara-lhe o jeito do riso 
franco. Não era uma rapariga vulgar. Tinha um quid atraente. 
Luísa fixara Rui. Estudara-o. Apanhara-lhe o jeito de franzir a testa com ar 
superiormente aborrecido. Medira-lhe os gestos. 
┌
E, sem saber bem porquê,
692
 achara-o 
┌
curioso.
693
 Não era talvez um rapaz vulgar. Tinha um quid interessante.  
Por isso se encontraram frequentemente. Por isso conversaram uma, duas, várias 
vezes... 
 
 
 
┌
A face
694
 do mundo é sempre igual a si mesma. Os rios correm sempre, as 
árvores dão os seus frutos e as estrelas vivem eternamente pregadas 
┌
ao
695
 céu. Os 
cantos das aves 
┌
têm uma cor que morre e a distância uma flor subtil de um perfume
696
 
longo e doentio... 
┌
Os risos
697
 são de sol e de sangue virgem. E a saudade das horas não 
tem princípio nem 
┌
fim.  
O homem mudou a terra e o céu.
698
 
 
 
 
                                                          
690
 [A] garante que o Rui não ficara a gostar de Luiza sobretudo por ela lhe preguntar  
691
 [A] [↑ Ó menino] Estou <cagando> [↑-me marimbando] para a magreza...) A pesar de tudo... 
692
 [A] E sem saber bem porquê 
693
 [A] curioso. 
694
 [A] x 
XX 
<*Será impossível> A face 
695
 [A] <no>/ao\ 
696
 [A] têem uma côr <eterna> que não morre e a distância uma flôr subtil dum perfume 
697
 [A] <†> Os risos 
698
 [A] fim. <Sa>  
[<*Se> <o>/O\ homem <*muda>/mudou\ a terra. E o céu. <E pões> 
X 
XX 
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- Sabe que eu tinha uma impressão muito diferente de você, Luísa? 
- Melhor ou pior? 
- Pior, sem dúvida. 
- Antes assim. Mas agora o que interessa é que você 
┌
acabe, de uma vez para 
sempre,
699
 com essas coisas que ainda traz na cabeça... 
As coisas que ele trazia na cabeça não tinham importância nenhuma. Ele é que 
┌
fingia.
700
 E fingia, porque gostava de ter Luísa ao pé de si. 
┌
Luísa, de palavras meigas 
como o luar e olhos brandos como um riso que não começa...
701
 
- Não 
┌
imagina:
702
 às vezes penso que 
┌
enlouqueço. (Que enlouquecia por causa 
de Amélia. Da dor que ela lhe causara).
703
 
Dizia esta 
┌
barbaridade, para sentir caírem sobre si
704
 as palavras de Luísa como 
flores desfolhadas:  
- Mas não pense nisso! O Rui tem uma vida larga na sua frente... Veja lá se não 
é uma tolice regular um futuro por uma dor tão pequena... 
Ela pensava noutras dores do mundo. E via a infantilidade 
┌
de um
705
 desgosto 
amoroso.  
706
Foi talvez por isso que Rui se mostrou magoado 
┌
de outras
707
 mágoas mais 
humanas. E falou da mãe, das dificuldades 
┌
por que
708
 passavam... Mas falava aos 
repelões: 
- Veja 
┌
você, Luísa,
709
 não será uma coisa estúpida a vida? Um homem e uma 
mulher lembram-se de se amar e 
┌
pronto; aí
710
 está um indivíduo posto no mundo... E 
ele que 
┌
se
711
 aguente... Não há o direito! É uma injustiça. Um filho que ainda não 
                                                          
699
 [A] acabe de uma vez para sempre 
700
 [A] fingia[.] <dá-la.> 
701
 [A] Luiza <das>/de\ palavras meigas como luar e olhos <brandos> [↑ azues] como um 
<sorriso>/riso\ que não <*morre.>  [começa...] 
702
 [A] imagina 
703
 [A] enlouqueço. 
(Que enlouquecia por causa de Amélia. Da dor que ela lhe causara) 
704
 [A] barbaridade para sentir caírem sôbre a si 
705
 [A] dum 
706
 [A] [fl. 107] 
707
 [A] doutras 
708
 [A] que 
709
 [A] você Luíza 
710
 [A] pronto. Aí 
711
 [A] [omisso em A] 
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┌
tenho mas
712
 que posso vir a ter, é um ser feliz. Não sofre. Eu podia ser também feliz. 
Bastava que me não pusessem no mundo. Mas quê? O mundo é uma corja de 
┌
egoísta...
713
 
- Não diga isso... Você é um vencido.  
- 
┌
Talvez, mas tudo
714
 se evitava se eu não tivesse vindo ao mundo. Porque a 
verdade é esta. 
┌
Só tem o direito de pôr um filho no mundo que é rico e tem saúde.
715
 
┌
- Não diga isso! Como você está... Então você queria chegar, ver e vencer, não? 
Bem instalado na vida, só com o encargo de viver? Os outros que se aguentem, e você 
dormindo, refastelando-se... E que interesse tinha isso para si? 
- Que interesse? 
- Sim, que prazer sentia você? 
- Todo... Se me puseram cá, sustentem-me. 
- E os outros que digam o mesmo, não é? 
- Que os não ponham cá... 
- E que se acabe o mundo?... Você é do melhor...
 716
 
┌
Não, meu caro, a vida 
somos nós que a fazemos. Viver é conquistar. Não repare neste tom mais ou menos 
retórico, mas as coisas são assim mesmo. Para mim a vida significa apenas conquista. E, 
se nós não conquistamos, sujeitamo-nos a que os outros nos ultrapassem... Compreende 
você isto? A vida é luta. Ceder é ser cobarde. Devemos aceitar o combate, ainda que 
tenhamos a certeza de gastar depressa o último cartucho. Meu caro, a vida é bela. Mas é 
da luta que saem as belezas da vida.
717
 
-... que hão-de depois fazer as delícias do burguês da corrente de ouro 
┌
na 
barriga em balão... O Camões
718
 escreveu coisas bonitas e o Gama 
┌
ensinou
719
 o 
caminho da pimenta. Mas quem se diverte com o Camões e engordou com a 
                                                          
712
 [A] tenho, mas 
713
 [A] egoístas... 
714
 [A] Talvez... [↑ Mas] <T>/t\udo 
715
 [A] <Só deve existir quem tem dinheiro.> Só tem direito de pôr um filho no mundo quem é 
rico e tem saúde. 
<(>( Será que Luiza também concorda? <mas>/E\ não deve concordar[?)] <e por isso 
murmurei:> 
716
 [A] [omisso em A] 
717
 [A] - Você é um vencido... A vida somos nós que a fazemos. <†> Você não tem o prazer da 
<vitória?> luta? Pois olhe que é da luta que nascem as grandes belezas da vida. 
718
 [A] e barriga em balão... <Você>/O\ Camões  
719
 [A] ensi<*na>/nou\  
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┌
pimenta
720
 tinha lutado tanto como eu. Histórias! No fim uma tabuleta: «Bendita Pátria 
que tais filhos teve...» Não vou nisso. 
- Pois não vá! Grite contra isso. Quem lhe diz o contrário? Mas não cruze os 
braços, nem diga que quer gozar de palanque... 
 
 
 
 
┌
Porém,
721
 tudo tem um fim. As conversas teriam também um fim. Conversas 
sobre a vida íntima, 
┌
conversas sobre a vida das relações,
722
 tudo tem um fim. Por isso 
Rui tinha medo, um medo horrível de um dia aparecer diante de Luísa sem um assunto. 
┌
Falar
723
 sobre quê? Sobre o tempo? Tudo se esgotava. E Rui 
┌
sentia, cada vez mais,
724
 
uma necessidade estúpida de falar com Luísa, de lhe ouvir as palavras 
┌
meigas, de lhe 
ver os olhos azuis...
725
 Olhos da cor do céu 
┌
distante,
726
 onde a alma descansa da terra e 
tem sonhos tranquilos. Do céu... Do céu tão longínquo e tão procurado. Tão longínquo e 
tão inacessível às vozes cá deste mundo, que as estrelas são ainda o repouso mais 
certo... 
Rui tem medo de não ter assunto para conversar. Quer convencer-se 
intimamente de que dois amigos (pois não eram Rui e Luísa apenas dois amigos?) 
podem conversar 
┌
à vontade
727
 sobre qualquer coisa. 
(- Então você tem agora aula? 
- Tenho. 
- Latim? 
- Latim, não. Tive de manhã. 
- Mas afinal para que serve o Latim? 
E pronto. Fala-se sobre a utilidade do 
┌
Latim, etc. etc.).
728
 
                                                          
720
 [A] pimenta, 
721
[A]X 
XX 
Porém 
722
 [A] Conversas com pretensões a profundas...  
723
 [A] Falas 
724
 [A] sentia cada vez mais 
725
 [A] meigas e ver os olhos azues... 
726
 [A] distante 
727
 [omisso em A] 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 260 
Mas será 
┌
Rui na verdade,
729
 amigo de Luísa? 
(«Amigo o homem? Só 
┌
de outro
730
 homem ou da família. Que mesmo da 
família...») 
 
 
 
 
┌
- Não, Luísa,
731
 a vida é uma luta do mal com o bem. Um mal e um bem que 
┌
caem
732
 sobre o mundo não se sabe 
┌
donde
733
 nem como. Vindos de qualquer 
┌
parte, 
do céu ou do inferno, da
734
 carne podre de cada um. 
┌
Que
735
 vale a gente reagir? 
┌
O 
melhor
736
 é deixar correr. Assistir impassível a essa luta. 
┌
Assistir,
737
 sem ligar 
importância... 
┌
(«Que pensar deste esforço eterno para interpretar,
738
 para escolher? 
┌
Há tantos 
séculos que esta multidão imensa anda aos empurrões a si mesma para achar uma via 
segura.
739
 E só encontrou bonecos de pau... E a inutilidade da sua ânsia 
┌
eterna...»)
740
 
┌
- Para
741
 quê ideais? 
┌
Lutar
742
 por um ideal... para quê? 
┌
No fim de contas,
743
 
os ideais são um 
┌
meio
744
 egoísta de sofismar a vida. Cria-se um bem, porque o mal 
┌
magoa.
745
 Cria-se um bem para o qual se passa a viver inteiramente e assim se pôr de 
lado o mal que nos rodeia. Histórias, Luísa! 
                                                                                                                                                                          
728
 [A] Latim<)>[. Étc., etc.] 
<que então> 
729
 [A] <Rui>/na\ verdade Rui 
730
 [A] doutro 
731
 [A] - Não  Luiza, 
732
 [A] ca<i>/em\ 
733
 [A] <*quando>/donde\ 
734
 [A] parte[.] <d>/D\o ceu <ou>/e\ do inferno[.] <d>/D\a 
735
 [A]¿ Que 
736
 [A] <†>/O melhor\ 
737
 [A] Assistir <e aguentar> sem  
738
 [A] (<Deus deve divertir-se> [↑ Que dirá Deus] <com>[d]êste esfôrço eterno <de>/pa\ra 
interpretar<.>/,\ 
739
 [A] Anda <a>/por\ <aí>/cá\ há tantos séculos esta multidão imensa aos empurrões a si 
mesma para achar uma via segura. 
740
 [A] eterna<)>/...\) 
741
 [A] -... para 
742
 [A] <†>/Lutar\ 
743
 [A] De resto  
744
 [A] <p†>/meio\ 
745
 [A] magoa... 
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┌
- Mas o bem e o mal é você e os outros que o arranjam. De vocês, de todos nós 
é que depende, em grande parte, o mal e o bem... Claro que os ideais não valem nada se 
cruzarmos os braços. Mas quem o manda pôr de parte o mal que o rodeia? Lute! Lute 
pelo bem. 
- Histórias, Luísa. Ser herói era muito bom, mas era preciso que eu vencesse. 
Herói para morrer, trabalhando pelos outros? Não vou nisso. A vida, para mim, vale 
enquanto eu a sentir. Eu vivo porque vejo, ouço... Os outros vivem porque vêem e 
ouvem... Fora de cada um, a vida morreu. É o que lhe digo... 
- Ouça, Rui. Você já se lembrou de como teria de viver hoje, se os que o 
precederam pensassem da mesma forma? Não lembrou, claro está. Pois pense nisso. Se 
os que viveram antes de nós fizessem o que você diz, veja lá de quantos benefícios a 
gente estaria privada. Não, meu caro, você faz parte de um todo que se vai renovando 
continuamente. Você deve trabalhar por esse todo e não tem o direito de ficar 
eternamente a olhar para si... 
Mas Rui não discutia ideias. Falava com Luísa, e era tudo. Porque Luísa tinha os 
olhos azuis de um azul ténue e doce... Por isso respondeu, por responder: 
- Histórias, Luísa...
746
 
                                                          
746
  (Histórias!) 
[omisso em A] 
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┌
VI
747
 
 
┌
NAQUELA noite
748
 Rodrigues aturou. Rui vinha esbraseado. 
┌
Enfurecia e 
cínico.
749
 
- Já era de 
┌
esperar...
750
 
┌
De mãos dadas nas costas, bufava, magoando o soalho com passadas 
valentes.
751
 Rodrigues sorvia fumaças. 
- Afinal a tipa já me namora o tal... 
┌
Namora, bem entendido...
752
 
┌
- Qual tipa?
753
 
- Qual tipa?! Essa agora... 
┌
O estafermo
754
 que eu namorei. 
755┌
- Ah, sim! Mas
756
 quem é que ela namora, quem é? 
- O das ondas... o mulato... o do baile. 
Rodrigues chupava 
┌
cigarros. Rui ruminava:
757
 
┌
- Que estafermo... Que
758
 canhão... 
Rodrigues 
┌
pergunta:
759
 
- Que te interessa a mulher? 
- Nada; mas tenho pena, que 
┌
canudo!
760
 Sempre fui eu que a namorei 
┌
primeiro...
761
 
- E agora namora outro, isso que tem? Vale mais assim. Ou era melhor andar 
atrelada a uma dúzia deles? 
┌
Que diabo! Não aproveitaste tu, aproveitam os outros.
762
 
                                                          
747
 [A] <5>/6\ 
748
 [A] Naquela tarde 
749
 [A] <Que furor!> [↑ Estupidez] E <ria> <c>/C\ínico. <E passeava <batendo> magoando o 
soalho.> 
750
 [A] esperar... <já era de esperar...> 
751
 [A] [↑ De mãos dadas nas costas, bufava, magoando o soalho com passadas valentes] 
<Rodrigues> [↑ Rui] bufava.  
752
 [A] [Namora, bem entendido...] 
753
 [A] - <<Qual>/Quem\> Qual tipa? 
754
 [A] <A>/O\ estafermo 
755
 [A] [fol. 109] 
756
 [A] - Ah [↑ sim!] mas 
757
 [A] <o> cigarros. [Rui ruminava:] 
758
 [A] - <O>/Q\ue estafermo... <o>/Que\  
759
 [A] pregunt<ou>/a\: 
760
 [A] diabo! 
761
 [A] <...>/pri\meiro... 
762
 [A] [Que diabo! ↓ Não aproveitaste tu, aproveitam os outros.] 
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Rui 
┌
encostou-se
763
 à janela. A noite era lisa. As estrelas 
┌
bruxuleavam, e a lua, 
bem lavada,
764
 boiava no céu frio. 
Rui fala. Parece que fala só por si: 
- O pior não é o namoro. Que 
┌
história!
765
 Namore lá 
┌
quem quiser, mas não 
ande por todos os cantos com ele. Dizem que até lá vai à noite a casa dela...
766
 
- E tu não ias? 
- Eu? Fui lá uma vez. Mas não... 
┌
não aconteceu nada.
767
 
Rodrigues interrompe: 
- Não aconteceu nada, porque és burro. 
Mas Rui continua, como se Rodrigues não tivesse falado: 
- ... com aquele foi um ar. Hoje disseram-me que os viram para os lados da 
Quinta Agrícola. 
┌
- Ah, sim?
768
 Quem disse? Como foi isso? 
┌
Rui desfiou pormenores lúbricos.
769
 
Rodrigues 
┌
sentia-se já interessado na conversa.
770
 
┌
Quase nem via mesmo as 
estrelas do céu, que brilhavam lá no alto.
771
 
┌
As casas, picadas de luzes, sumiam-se-lhe 
em mancha
772
 confusa. Rui falava, contava, 
┌
ganhava ânimo.
773
 
┌
Rodrigues
774
 
penetrava numa casa. 
┌
À porta,
775
 uns olhos meigos que ele não via, uns beijos 
                                                          
763
 [A] encostara-se 
764
 [A] bruxoleavam e a lua[,] bem lavada[,] 
765
 [A] <diabo>/história\! 
766
 [A] quem quiser. <O>/m\as que não ande por todos os cantos com o <†> [↑ tipo.] [↑ <Dizem 
que>/Dizem que\] <<A>/a\té lá> [↓ Dizem que até ← lá] vai <a>/à\ <casa>/noite\ <d>/a\ casa 
dela...  
767
 [A] não acontecia nada. <Com aquele foi um <rufo.> [↑ ar.] <†>/Hoje\ disseram-me que os 
viram <† dos> para os lados da Quinta Agrícola...>  
[Rodrigues interrompe 
- Não acontecia nada porque eras burro. 
Mas Rui continua como se Rodrigues não falasse: 
- ... com aquele foi um ar. Hoje disseram-me que os viram para os lados da Quinta Agrícola. 
- Ah, sim? Quem disse] [Acrescento no verso com a indicação (Volte)] 
768
 [A] -Ai sim? 
769
 [A] [↑ Rui desfiou <lúbricidades> pormenores lúbricos.] 
770
 [A] <estava> [↑ sentia-se] interessado <*nessa>/pela\ conversa. <R> 
771
 [A] Já nem via mesmo as estrelas <que>/do\ ceu, que <cont> <[↑ admirava.]> [↑ brilhavam 
lá no alto.] 
772
 [A] As casas picadas de luzes sumiam-se-lhe <em>/numa\ mancha 
773
 [A] contava[,] <pormenores.> [↑ ganhava ânimo.] 
774
 [A] R<u>/o\drigues 
775
 [A] À porta 
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┌
chupados com
776
 ânsia. Depois subia as escadas 
┌
carcomidas, encavando, no 
sovaco,
777
 uma cabecita vibrátil. 
┌
Fremia-lhe
778
 o corpo. Rodrigues já mal sentia a 
cabecita sob o braço. Tateava um corpo quente, cerrava os olhos, esborrachava os lábios 
nuns lábios. Caíra-lhe o cabelo sobre 
┌
os cabelos
779
 dela. 
┌
Rolava
780
 sob os cobertores 
que se 
┌
enrugavam, enquanto
781
 os ferros da cama velha chocalhavam músicas furiosas. 
Mas Rodrigues via apenas o montão das casas que se lhe dobavam diante dos 
olhos. Agarrou 
┌
a cana do braço de Rui e sacudiu-a.
782
 Tinha a voz 
┌
alterada.
783
 Rui 
estremeceu. Não lhe disse nada 
┌
e começou a meditar sobre as estrelas e a cidade.
784
 
Rodrigues 
┌
envolveu-se
785
 na capa e saiu. 
┌
Tinha frio ou o quer que
786
 fosse 
parecido, porque 
┌
os queixos lhe batiam
787
 um no outro. Se pensasse 
┌
em si, rir-se-ia do 
seu nervosismo
788
 de colegial. Andara dez metros se tanto. 
┌
Sentia-se carregado, como 
nunca, de um apetite burro que lhe cerrava a cabeça, lhe absorvia toda a atenção, todos 
os nervos, todos os desejos. Por isso se dirigia à casa da amante. Rolava sob os seus pés 
uma calçada interminável, feita de penedos brutos que lhe prendiam os movimentos. 
Seu corpo pendia para a frente, na ânsia forte de chegar, de chegar o mais depressa 
possível.
789
 
Iria a casa de Conceição. Mas (caso curioso) nunca a procurara 
┌
em
790
 tal 
desequilíbrio de nervos. 
┌
Que o Rodrigues
791
 era um pachorrento em tudo. 
┌
(O céu
792
 
                                                          
776
 [A] <*ch> <com>/chu\pados com 
777
 [A] <c>/c\arcomidas encovando no sovaco 
778
 [A] <Ru> Fremia-lhe 
779
 [A] o[↑ s] cabelo[s] 
780
 [A] Rolava-se 
781
 [A] enrugavam<.>/e\ 
782
 [A] <o>/a\ [↑ cana <do>[↑ do]] braço <a>/d\e Rui e sacudiu-a.  
-Bem, vou sair. [fol. 110] 
783
 [A] <nervosa.> [↑ alterada.] 
784
 [A] e <continuou> [↑ começou] <a> <[↑ as]>/a\ <meditaç<ão>/ões\> [↑ meditar] s<o>/ô\bre 
as estrêlas e a <†>/cidade\. 
785
 [A] enrolou-se 
786
 [A] T<†>/inh\a frio ou o <que> quer que 
787
 [A] o[s] queixo[s] <matraqueava[m]> [↑ batiam] 
788
 [A] em si rir-se-ia do seu aspecto 
789
 [A] <Ia a casa de Conceição> [↑ Dentro <*de si>/dele\ borbulhavam] ansias carnais. A 
história de Amélia espicaçara-lhe frenesis.> [Sentia como nunca um apetite carnal que lhe 
absorvia tôda a atenção, todos os nervos, todos os desejos. Por isso se dirigia a casa da amante. 
Rolava sob os seus pés uma calçada interminável feita de penedos brutos que lhe <<tolhiam> 
prendiam os movimentos.> [↑ prendiam os pés.] E seus braços <se> lançavam[↑-se] para a 
frente na ânsia forte de chegar. 
Iria a casa de Conceição. Mas (caso curioso)]   
790
 [A] <com>/em 
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era liso e calmo. As estrelas 
┌
bruxuleavam,
793
 e lua pálida, doente,  parecia uma calva 
de 
┌
tísico).
794
 
┌
Quando Rodrigues chegou a casa da amante, não viu ninguém. Mas a porta 
estava aberta, escancarada até. Olhou as janelas e não viu luz. Bateu as palmas.
795
 
Conceição iria espirrar 
┌
já de qualquer canto, irrequieta
796
 e folgazã. Ou talvez não: a 
mãe 
┌
dela estava doente. Talvez por isso descesse as escadas devagarinho,
797
 para não 
fazer barulho. Esperou. A carne fervia-lhe. Necessitava de Conceição, as vibrações 
cansavam-no e galgou as escadas com ímpeto. 
- Conceição! 
A voz era trémula e imperiosa. 
Mas 
┌
à porta, que ficava ao fundo de um cordorzito,
798
 surgiu um rosto indeciso. 
┌
Aproximou-se. Devia
799
 ser a amante. E era. Rodrigues 
┌
formou o laço dos braços que 
lhe iria prender
800
 o pescoço débil. Mas 
┌
Conceição limpou duas
801
 lágrimas no novelo 
do lenço. Rodrigues estranhou a amante a chorar. Iria 
┌
perguntar alucinado: «que é isso, 
hemm?»
802
 Mas Conceição empurrou-o suavemente: 
- Entra. 
Entrou. O ar era morno e bafiento. Havia cheiro a cera. Uma velhota enroscava-
se a 
┌
um canto, chocalhando
803
 o rosário. 
┌
Em dois castiçais
804
 de vidro derreavam-se 
duas velas que iluminavam um cadáver vestido de preto. A mãe de Conceição morrera. 
Rodrigues esbugalhou os olhos 
┌
e
805
 sentiu uma navalha 
┌
de gelo desfibrá-lo.
806
 As 
                                                                                                                                                                          
791
 [A] De resto Rodrigues 
792
 [A] O ceu 
793
 [A] bruxuleavam 
794
 [A] tísico. 
795
 [A] Rodrigues <bateu à porta> [↑ chegou a casa] d<e>/a\ <Conceição.> [↑ amante.]  
<Ninguém respondeu.> [↑ Não viu ninguém. Mas a porta estava aberta, escancarada mesmo.] 
Olhou as janelas e não viu luz. <Tornou a bater.> [↑ Bateu as palmas.] 
796
 [A]  já[, ↑ de qualquer canto] irrequieta 
797
 [A] <da>/de\la estava doente<,> [.] <t>/T\alvez [↑ por isso] descesse as escadas /<de> 
<vaga>/devagarinho\ 
798
 [A] à porta que ficava ao fundo dum corredorzito 
799
 [A] Aproximou-se<...>/.\ <D>/D\evia 
800
 [A] <formou> [↑formou]<-lhe> o laço dos braços que lhe iria[↑m] prender 
801
 [A] conceição <duas>/lim\pou duas 
802
 [A] preguntar alucinado: que é isso? hein?" 
803
 [A] um canto <tilintando> [↑ chocalhando]  
804
 [A] [↑ Em] <D>/d\ois caitiçais 
805
 [A] <†>/e\ 
806
 [A] [↑ de gêlo [a]] desfibrá-o. 
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ondulações morriam-lhe no corpo. 
┌
O apetite abrandava estupidamente.
807
 Sentiu 
arrepios de 
┌
terror. 
Sua respiração prendeu-se em ânsia de afogado, e, sem uma palavra, de olhos 
perdidos no escuro, Rodrigues rodou sobre os tacões e saiu cheio de medo. 
Uma rapariga bem vestida e uma garota subiam, pouco depois, as escadas.
808
 
┌
Conceição, que viera iluminar o caminho,
809
 suspirou por entre lágrimas: 
- Ai! A 
┌
menina Luísa
810
 a estas horas! 
┌
Santo Deus!...
811
 
 
                                                          
807
 [A] [↑ O apetite abrandava estupidamente] 
808
 [A] terror. <<Os seus olhos especara> <[↑ Especou a sua respiração<.>/;\ <D>/d\epois 
q<uis>/ueria\ desprendê-la e não [fol. 111] <poude>[↑podia]> E saìu atabalhoadamente. À porta 
cruzou com uma rapariga bem vestida, acompanhada duma miuda. Rodrigues assustou-se. > [↓ 
Sua respiração <se> prendeu-se em ânsia de afogado e ↑ sem uma palavra, de olhos perdidos no 
escuro saiu <amedrontado.> [↑ cheio de mêdo.] <A>/uma\ rapariga [↑ bem vestida e uma 
garota] <porém> subia[m] [↑ pouco depois] <calmamente> as escadas.  
809
 [A] Conceição[,] que <ficara a> [↑ viera] alumiar o caminho[,] 
810
 [A] <Lu>/me\nina Luiza 
811
 [A] Santo Deus!... 
<Rodrigues cá fora percebeu-se a ranger os dentes. Ódio? Aborrecimento? Só desesperado? 
Uma bola negra interrompeu-o. O Ferrás! - É pá! (era ele, era o Rodrigues) Então esses cem 
paus? Rodrigues afastou-o com o braço férreo e não lhe respondeu.> 
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┌
VII
812
 
 
 
┌
CATARINA
813
 era uma rapariga estranha. 
┌
Falavam dela, apontavam-na a 
dedo,
814
 mas ninguém tinha dados seguros para afirmar fosse o que fosse 
┌
acerca do seu 
comportamento.
815
 
┌
Demais,
816
 era feia. Tinha o cabelo 
┌
liso, escorrido.
817
 A pele da 
cara era grossa. Vestia mal. As ancas eram 
┌
fartas, mas
818
 as canelas frágeis. O 
┌
António Cruz
819
 dissera um dia: 
- Ali está uma rapariga que eu não namorava nem 
┌
por um decreto...
820
 
Catarina andava no 2º ano de Românicas. 
┌
E
821
 era estúpida. Por isso reprovara 
em Francês. 
Namorara o Jorge. 
┌
(O Jorge era um atleta alfabeto).
822
 Disseram-se coisas, 
┌
contaram-se coisas, mas o que é certo é que ela
823
 nunca mais dera nas vistas. Também 
ninguém a 
┌
desejava.
824
  Não era isso que ela dizia: 
- Sabes quem 
┌
andou toda a tarde
825
 atrás de mim na Baixa? Sabes quem anda 
agora a perseguir-me? Sabes quem gosta de mim?  
- Esse não é mau rapaz... Oh! esse? Belo rapaz! Simpático. 
┌
O Daniel... porque 
não aceitas?
826
 Também o Frederico? Esse, sim... 
Catarina torcia a cara: 
┌
- Ai, meninas! São
827
 todos uns palermas. Namorem vocês, namorem... 
Dava conselhos. Ensinava 
┌
piadinhas.
828
 Chilreava anedotas. 
                                                          
812
 [A] <<†>/6\>/7\ 
813
 [A] Catarina 
814
 [A] Falava-se dela, criticava-se, apontava-se a dedo, 
815
 [A] <(acêrca dela)> [↑ sôbre o seu comportamento.] 
816
 [A] De resto 
817
 [A] <corrido> [↑ liso,] escorrido. 
818
 [A] <largas> [↑ fartas] mas 
819
 [A] Mário Cruz 
820
 [A] <que ela quizesse...> [↑ por um decreto...] 
821
 [A] <Mas>/E\ 
822
 [A] [(] O Jorge era um atleta alfabeto.[)] 
823
 [A] <†>/cont\aram-se coisas<....>/M\as <O>/o\ que é certo é que Catarina 
824
 [A] queria. <[↑ para namorar.]> 
825
 [A] <hoje> [↑ andou] <na>/ho\je tôda a tarde 
826
 [A] O Daniel? Porque lhe não aceitas? 
827
 [A] - Ai filhas! <Já>/São\ 
828
 [A] *picuínhas[.] <sensuais.> 
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┌
Embora de Catarina nada se pudesse afirmar de seguro,
829
 com ela só 
conviviam as 
┌
que se dizia que frequentavam
830
 os recantos do Jardim Botânico 
┌
ou 
passeavam pela
831
 estrada da Beira fora... 
┌
Catarina parecia não se aborrecer com o que 
dela diziam.
832
 Às vezes lembrava-lhe o 
┌
Jorge, lembravam-lhe
833
 cenas com o Jorge. 
┌
(Seria nesses dias que ela trazia os olhos pisados?)
834
 
┌
Lembrava-lhe o Jorge que era 
alto, forte e tudo o mais, e que beijava tão bem... Como sanguessuga. E então sentia-se 
triste porque, enfim, se nesse tempo falavam, ela tinha, pelo menos, uma compensação. 
Agora via-se abandonada. Queria dar uma significação à vida. Aquela única 
significação que sempre achara útil: ser amada, sentir no amor de um homem apetecido 
a certeza de que ela valia alguma coisa. Teria depois, talvez, um filho e seria totalmente 
mulher. Por isso lutava, porque a conquista realizada nada significa e só vale aquela que 
ainda se não realizou. Mas, porque o tempo ia passando e ela nada conseguia, ladeava a 
barreira. E mentia: «são todos uns palermas».
835
 
┌
Catarina
836
 vem da Baixa. E vem só. Dependuram-se-lhe dos braços três 
pacotes nítidos. Poderia 
┌
vir de eléctrico,
837
 mas prefere poupar os sete tostões. Subirá a 
┌
Couraça
838
 de Lisboa, e em breve estará em casa.  
┌
António Cruz vai ultrapassá-la, António Cruz, o elegantíssimo Cruz. Um 
sujeito que raro usa gabardina ou sobretudo. O seu belo casaco de fazenda inglesa cinta-
o e delinea-lhe o busto. Se vestisse sobretudo ou gabardina, não se lhe distinguiriam as 
                                                          
829
 [A] <*A>/E\mbora [↑ de] Catarina <não fosse <<encontrada> [↑ apanhada]> [↑ nunca 
surpreendida em flagrante,> [↑ nada se pudesse dizer de seguro] 
830
 [A] <que>/que\ frequentavam  
831
 [A] <ou as matas da> [↑ e passeavam pela] 
832
 [A] <Havia más línguas que a apodavam ambiguamente de patrõa.> <Mas>/E\  Catarina, 
<rigorosamente,> [↑ sentia-se] bem no seu papel. 
833
 [A] Jorge. E lembra<r>/v\am-lhe 
834
 [A] [↑ Seria]<N>/n\esses dias [↑ que ela] trazia os olhos pisados<.>/?\ [(] Os rapazes eram 
maliciosos e reparavam nas olheiras. E as raparigas sabiam que os rapazes reparavam<.>/,\ [↑ 
sobretudo <†>/em\ certos dias...[)] <Amélia pregunta<v>/r\a isso a Rui. - Conhece-se (não 
conhece?) Quando a gente anda tal et coetera?... 
Rui envergonh<ara>/ou\-se de confessar ignorância: 
- Pois conhece, claramente. 
Mas ele não com<p>/h\ecia. Nem os outros. Uma noite mal dormida provoca os mesmos 
sinais.> 
835
 [omisso em A] 
836
 [A] X 
XX 
 
Catarina 
837
 [A] <<ir>/subir\> [↑ vir] de elétrico 
838
 [A] <Calçada> [↑ Couraça] 
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linhas do corpo. Em tudo isto pensa, aturadamente, António Cruz. Mas, para se não 
julgar que ele não possui gabardina, usa uma dependurada do braço, com o forro 
lustroso virado para fora. Sua mão esquerda, enfiada na luva, segura a luva da mão 
direita e enfeita com ela seus gestos de gentleman. Tem um jeito crónico de compor 
trezentas e tal vezes por dia o nó da gravata. (Gravata boa, cara. Um caixeiro usa um 
bom fato e má gravata. É pela qualidade da gravata que se conhece a categoria das 
pessoas. Da gravata e das camisas.) Quando o vento sopra forte, receia aflitivamente 
que o cabelo, acamado sob as abas do chapéu, se erice desgraciosamente. É por isso que 
ele o tateia com a sua mão leve e solícita.
839
  
┌
António
840
 Cruz conhece 
┌
Catarina, que costuma
841
 dizer dele: 
- Rapaz simpático, não há dúvida. Mas 
┌
falado, meninas? Ui! (passava
842
 a mão 
espalmada sobre o rosto) Um horror! 
┌
António
843
 Cruz cumprimenta: 
- Boa tarde. Vai casar-se? (olhou os pacotes). 
┌
O gracejo
844
 era banal. Era mesmo enxabido. 
┌
- Não; vou baptizar um menino!
845
 Quer ser o padrinho? 
                                                          
839
 [A] <Mário Cruz vai ultrapassá-la. Mário Cruz <é>/j\[↑ulga-se] elegante<.>/e\ Mário Cruz 
<não> [↑ raro] <usa>/veste\ gabardine  <nem> [↑ ou] sobretudo. O fato de casaco apertado 
cinta-o e <torna-lhe> [↑ delinea-lhe] o busto. Se vestisse sobretudo na gabardine não se lhe 
conheceriam os traços do corpo. Em tudo isto pensa Mário Cruz. Mas para que não julguem que 
ele não tem gabardine, dependura-o de quando em vez no braço. Tem um jeito crónico de 
compor trezentas e tal vezes  por dia. o nó da gravata. <De>/Às\ <vez>/vezes\ passa a mão leve 
sobre o cabelo acamado <sob> [↑debaixo] [d]a aba [↑ esquerda] do chapeu. Basta encontrar um 
cabelo desnivelado para se não sentir <embaraçado.> [↑ mal[.] <disposto.>]> 
[Mário Cruz vai ultrapassá-la<.>/,\ Mário Cruz o elegantíssimo Mário Cruz. Um sujeito que 
raro usa gabardina ou sobretudo. O <fato de> [↑ seu belo] casaco apertado, cinta-o e delinea-lhe 
o busto. Se vestisse sobretudo ou gabardina, não se lhe distinguiriam as linhas do corpo. Em 
tudo isto pensa <Már>/atur\adamente Mário Cruz. Mas para <que>se não julgar que ele não 
possue uma gabardina, usa-a dependurada no braço, com o forro lustroso virado para fora. Sua 
mão esquerda enfiada na luva, segura a luva da mão direita e enfeita com ela seus gestos de 
gentleman. Tem um jeito crónico de compôr trezentas e tal vezes por dia o nó da gravata. 
(Gravata boa, cara. Um caixeiro usa um bom fato e má gravata. É pela qualidade da gravata que 
se conhece a categoria das pessoas. Da gravata e das camisas.) É pela qualidade da gravata que 
se conhece a categoria das pessoas. Da gravata e das camisas.) Quando o vento sopra forte 
receia aflitivamente que o cabelo acamado sob as abas do chapéu se erice desgraciosamente. É 
por isso que ele o tateia logo com a sua mão leve e solícita. Mário Cruz conhece Catarina] 
[acrescento no verso com a indicação (Volte)] 
840
 [A] Mário 
841
 [A] Catarina<.>/,\ que costum<ava>/a\ 
842
 [A] falado<?>/m\eninas? Ui (pass<ava>/a\[↑va] 
843
 [A] Mário 
844
 [A] <[↑ A pilheria era atraìda dos pacotes.]> 
O gracejo 
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- Porque 
┌
não?...
846
 
- Então seja amável. Ajude a levar a tenda do afilhado - e despachou-lhe um 
pacote. 
Cruz sentiu-se arrasado. Era o cúmulo! 
┌
Ele,
847
 de pacotinho! 
┌
Ele,
848
 o 
impecável Cruz! Que ridículo! E era ridículo o 
┌
Cruz, teso no fato castanho, 
suspendendo de um braço a gabardina e do outro o negredado
849
 pacote num dlam-dlam 
irregular e nervoso. Catarina ajudou-lhe a compostura moral. Medira o Cruz. 
┌
Gozara-
lhe
850
 o perfil. Lembrara-se 
┌
de
851
 
┌
Jorge.
852
 Mas Jorge era um esplêndido conversador. 
(Catarina apesar da reprovação em 
┌
Francês,
853
 pensou que Jorge era um esplêndido 
causeur).  
- Você 
┌
vai-me
854
 aí embaraçado; deixe ver que eu levo isso! 
┌
(Parecia 
zangada).
855
 
- Por quem é! 
┌
Não, senhora.
856
 Eu levo... eu levo... 
┌
Cruz, se era ridículo, não deixava, todavia, de ser gentil.
857
 
Já num sorriso, sondou: 
- Quero ver depois a paga que me dá... 
- Que paga quer? 
┌
Hã?
858
 Diga lá... 
┌
António
859
 Cruz pensou na brejeirice de Catarina. E achou-a simpática. 
- Que paga quero? E você dá a que eu pedir? 
- Conforme... 
- Cruz ia 
┌
a dizer já
860
 cretinamente: «a paga que quero é o seu amor». 
┌
Lembrou-se, porém, de que era tolice. E calou-se.
861
 Catarina adianta: 
                                                                                                                                                                          
845
 [A] - Não; vou batisar um filhito! 
846
 [A] não... 
847
 [A] Ele 
848
 [A] Ele 
849
 [A] Cruz têso no fato castanho suspendendo dum braço a gabardine e <doutro> [↑ do outro] 
o <malfadado> [↑ negredado] 
850
 [A] Gosara-lhe 
851
 [A] d<o>/e\ 
852
 [A] [fol. 113] Jorge...<(> 
853
 [A] Francês 
854
 [A] vai[↑-me] 
855
 [A] [(Parecia zangada)] 
856
 [A] Não senhora. 
857
 [A] Cruz [↑ se] era ridìculo<.>/,\ [↑ não deixava todavia de ser] <<mas era> [↑ também]> 
gentil. 
858
 [A] An? 
859
 [A] Mário 
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- Mas olhe que pagas minhas... Hum! (exibiu um 
┌
desalento; depois ri,
862
 para 
desanuviar). 
┌
Olha para o Cruz, medindo
863
 o efeito. Ele espera. Catarina explica: 
- ... se eu fosse a Dulce... 
┌
Da Dulce recebera o Cruz
864
 a última tampa. 
┌
Ele sorriu,
865
 chocho: 
- Eu não ligo peva a essa tipa. Já liguei... Já liguei... 
┌
«É indecente:
866
 «peva», «tipa»... O Cruz fala em calão» (pensou Catarina). 
Mas ela medira-o. Gozara-lhe 
┌
o perfil, e o calão esbateu-se nas suas formas de 
Apolo.
867
 Ele também se arrependera de 
┌
dizer peva
868
 e tipa. 
┌
Mas era urgente encobrir 
a nódoa da tampa. Foi por isso que perdera o tino.
869
 Cruz compôs: 
- ... e agora... 
┌
olhe: é isto. Para
870
 aqui ando... - e num sorriso vaidoso - 
ninguém me quer. 
Catarina estava entusiasmada. Tentou: 
┌
- Ora, ninguém o quer... isso sim... o Cruz
871
 é uma boa figura... 
Aí Cruz! Um elogio! Apre! «Boa figura»! Ele era pois simpático, elegante, 
donairoso! Isso fez que olhasse Catarina com outros olhos. Não que ele a visse. (Cruz 
deitara os olhos 
┌
ao chão). Mas pensava
872
 nela para a ver melhor. 
┌
Começou a 
levantar-lhe os cabelos, a enrolá-los, a fazer um tufo onde lhe enfronhava o rosto.
873
 
Entesou-lhe 
┌
a pele, para a alisar.
874
 
┌
Arqueou-lhe
875
 os cílios. 
┌
Acendeu-lhe os 
olhos
876
. Desbastou-lhe as ancas. Depois decidiu-se a olhar Catarina, a Catarina 
┌
real e 
feia que ia ali ao lado.
877
 Tinham-se calado algum tempo. 
                                                                                                                                                                          
860
 [A] [↑ já] a dizer <já> 
861
 [A] [↑ Lembrou-se porém de que] <E>/e\ra imbecil... E não disse. 
862
 [A] desalento<)>; depois riu  
863
 [A] Olh<ou>/a\ [↑ para o] Cruz <*para>/medi>ndo 
864
 [A] <<<A>/De\>/Da\>/De\ Dulce <dera>/rece\bera o Cruz 
865
 [A] <O Cruz.> Ele sorriu 
866
 [A] "<Era>/É\ indecente: 
867
 [A] o perfil e o calão esbatia-se nas [↑ suas] formas d<o>/e\ Apolo. 
868
 [A] dizer [↑ ligar>] 
869
 [A] Mas o entusiasmo de encobrir a nódoa da tampa fizera-lhe perder o ti<†>/no\ 
870
 [A] olhe<.>/;\ é isto. P'ra 
871
 [A] - Ora ninguém o quere... Isso sim... O Cruz 
872
 [A] ao chão e quási corara) mas pensou 
873
 [A] <Depois decidia-se olhar a Catarina, a Catarina real.> [↓ Começou a levantar-lhe os 
cabelos, a enrolá-los a fazer um tufo onde <escondia a c>[↑ lhe enfronhava o] rosto.  
874
 [A] [fol. 114] Entesou-lhe a pele para a ali<<s>/z\>/s\ar.  
875
 [A] Ar<cou>/queou>-lhe 
876
 [A] Acendeu-lhes os olhos<,>/.\ 
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- Em que vai você a pensar? 
- Em nada... 
A voz de Catarina 
┌
soou, aos ouvidos de Cruz,
878
 como um fio de mel. Ele 
sorriu. Mas afinal Catarina 
┌
não era nada feia.
879
 O cabelo 
┌
era arredio, sim, mas dava-
lhe um ar gracioso
880
 de garota. As ancas não se abriam tanto como à primeira vista 
parecia. 
┌
De resto,
881
 eram francas e apetitosas. 
┌
Cruz lembrou-se de que
882
 uma mulher 
deve ter as ancas largas 
┌
para que o parto seja fácil.
883
 E as 
┌
ancas
884
 quebradiças 
davam-lhe 
┌
um quid de subtil finura
885
 e elegância. 
┌
Afinal, Catarina não era nada 
feia.
886
 Rodrigues dissera 
┌
um dia
887
 ao Cruz: 
┌
- Tu,
888
 em vendo uma burra de saias, 
┌
ficas logo pela beiça.
889
 
Cruz pensa: «será a Catarina uma burra com saias?» 
- Olhe o que lhe caiu... 
- Que foi? 
- O lenço. 
┌
- Obrigado!
890
 
E Cruz atrasou-se. Catarina ia subindo. Quando 
┌
Cruz levantou os olhos do 
chão,
891
 cravou-os nas ancas de Catarina. O jeito de subir retesava-lhe a saia que se 
ajustava 
┌
às coxas, vincando o rego das nádegas.
892
 Cruz ia devagar... «Que 
┌
boa 
mulher;
893
 não é nada feia, nada 
┌
mesmo...»
894
 Catarina surpreendeu-o. 
- Então? Vamos... 
                                                                                                                                                                          
877
 [A] real<,>/e\ feia que ia ali ao seu lado. 
878
 [A] soou aos ouvidos de Cruz 
879
 [A] "não era nada feia". 
880
 [A] <sim>/era\ corredio, sim, mas <†>/dava\-lhe <a>/u\m <g>/a\r gracioso 
881
 [A] De resto 
882
 [A] <Mas>/Cruz\ <†>/lem\brou-se [↑ de] que 
883
 [A] para o parto ser fácil. 
884
 [A] canelas 
885
 [A] <um ar>/um\ <tom> [↑ quid] de <f> subtil finura 
886
 [A] Afinal[,] Catarina não era nada feia." 
887
 [A] [↑ um dia] 
888
 [A] - Tu 
889
 [A] fi<t>/c\as logo pela beiç<o>/a\. 
890
 [A] - Obrigado 
891
 [A] <Ca>/Cr\uz <cravou>[↑ levantou] os olhos <n>/d\o chão, 
892
 [A] às coxas vincan<<<o o *eleva>do vértice> [↑ vincando-lhes o]> [↑ do-lhes o *<rigor> [↑ 
rêgo] das nádegas]. 
893
 [A] boa<!>/m\ulher; 
894
 [A] mesmo[...]" 
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┌
Juntaram-se.
895
 A casa de Catarina estava já à vista. 
┌
- sempre
896
 lhe preguei uma partida... 
┌
Ande
897
 lá que você com o embrulho 
desde a Baixa... 
Cruz guardou silêncio. Depois respondeu: 
┌
- Não
898
 tem importância... 
Falava para ela, mas parecia olhar para trás dela, como quem olha por um vidro. 
Catarina percebeu-lhe a abstracção. 
- Sabe que tinha outra impressão de si? 
┌
- disse ela de olhar maroto.
899
 
- De mim? 
- É verdade. Você desculpe a franqueza, mas julgava-o um [fl. 115] rapaz 
antipático. 
- Mas a Catarina já tinha falado mais vezes comigo... 
┌
- Por
900
 isso mesmo. Deu-me 
┌
a impressão sempre de um vaidoso... Ah! Ah! 
Ah!
901
 Não se zangue, não? 
- Absolutamente nada. 
┌
Mas olhe que você também me parecia outra.
902
 
- Oh! Isso agora 
┌
já é copiar... Não é?
903
 
- Verdade, não é. Você tinha uns ares imperiais e foi talvez por isso que eu lhe 
parecia vaidoso. Eu cá com raparigas de 
┌
proa...
904
 Mas hoje não... (pausa; 
┌
Cruz
905
 
amorna os olhos) você é uma rapariga simpática... 
- Ah! Ah! Ah! 
┌
Deixe-me
906
 cá rir. 
┌
Ó Cruz,
907
 você francamente... Olhe que eu 
já me conheço... Tenho espelho... 
Cruz estava romanticamente sério. 
┌
- Pode crer...
908
 pode crer... Você tem direito a um rapaz que... 
                                                          
895
 [A] -Diabo do lenço... 
Juntaram-se. 
896
 [A] - Sempre 
897
 [A] <a>/A\nde 
898
 [A] <-Cr>- Não 
899
 [A] - <fez> [↑ disse] ela <.>/d\e olhar maroto. 
900
 [A] - Pois por 
901
 [A] sempre a impressão dum vaidosão... Ah! Ah! <!>/AH\! 
902
 [A] Mas <deixe-me que lhe diga que> [↑ olhe] <também a julgava> [↑ <que você>/que você\ 
também me parecia] outra. 
903
 [A] [↑ já] é copiar... <†? Não é? 
904
 [A] pr<ôa>/ao\... 
905
 [A] <e>/C\ruz 
906
 [A] Deixe<m>/-\me 
907
 [A] Ó Cruz 
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- Não diga nada, 
┌
Cruz,
909
 não diga 
┌
nada.
910
 
Catarina 
┌
pegou os olhos e pô-los no chão. Depois continuou:
911
 
- ... não nasci para ouvir essas coisas. 
- Nasceu; nasceu tal. Porque não? 
Catarina 
┌
pensa afogueada: «é meu! Achei!»
912
 Mas diz, triste: 
- Não faço ninguém feliz (e 
┌
alça
913
 um olhar magoado para os olhos de Cruz). 
- Não 
┌
faz
914
 ninguém feliz? 
┌
E se
915
 eu lhe dissesse que fazia? 
┌
- A quem?
916
 
Cruz recolheu-se a si. Estremeceu e talvez tivesse corado. 
┌
Depois, gestos 
tímidos, ciciou:
917
 
- Fazia-me feliz a mim. 
┌
Catarina reforçou ao Cruz a certeza de que era belo. António Cruz triunfou. 
Todas o amam. E Catarina, afinal, não é nada feia. 
Cruz achou aquilo que procurava. Catarina também.
918
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
908
 [A] - <Já lhe disse>/Pode crer\... 
909
 [A] <*Ó Cruz>/Cruz\, 
910
 [A] nada.<(> 
911
 [A] olh<ava>/a\ as unhas. <Cruz de mãos nos bolsos da> [↑ Depois continua:] 
912
 [A] pensa: «está quási no papo». 
913
 [A] <olhou> <[↑ alçou]>/alça\ 
914
 [A] f<†>/az\ 
915
 [A] [← E] <S>/s\e 
916
 [A] - <Q>/A\ Quem? 
917
 [A] corado. [↑ mais.] Depois em gestos <claros> [↑ tìmidos] ciciou <envergonhado> 
918
 [omisso em A] 
Mário Cruz é namôro de Catarina. 
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┌
VIII
919
 
 
 
┌
QUANDO
920
 Luísa entrou 
┌
na câmara ardente
921
, a velhota que se 
┌
enovelava
922
 ao canto murmurou: 
- Que santinha 
┌
que
923
 a menina é! 
- Ora! Não há 
┌
santos,
924
 nem santas! 
A velhota zangou-se 
┌
e pensou: «que pecado!
925
 
┌
Não há santos...» 
┌
Luísa conhecia Conceição, porque era da sua terra. Quer dizer: quem era da 
terra de Luísa era Felícia, mãe de Conceição. Como a aldeia não ficava muito longe de 
Coimbra, Felícia passava por lá, um dia por outro. Conceição, às vezes, acompanhava-a. 
Por isso Luísa a conhecia e naturalmente a saudava: 
- Bons dias. Como vais? 
Mas nada queria saber da sua vida particular, que adivinhava desgraçada como a 
de quase todas as raparigas deitadas aos baldões da sorte. 
Naquela manhã encontrou-a toda de preto: 
- Morreu-te alguém?
926
 
                                                          
919
 [A] <<<***>7>/*9\>/8\ 
920
 [A] Quando 
921
 [A] <em casa de Conceição> [↑ na câmara ardente] 
922
 [A] <enrolava>/enovelava\ 
923
 [A] [↑ que] 
924
 [A] santos 
925
 [A] <.>/e\ pensou: «que <*pessoa>/pecado\! 
926
 [A] <Luiza conhecia Conceição desde que fôra sua criada. (Já lá iam <†>/bem\ dois anos) 
Diziam[↑-lhe] que não devia falar para uma mulher de má <fama>/nota\ [...] <E>[↑ Mas] ela 
<não> [↑ lá ↑ ia] fala<va>/ndo\ quando a encontrava. [↑ <À casa de Conceição porém não ia>] 
[<Nunca todavia a procur<ou>/ava\ em casa>] <A mãi de Conceição> [↓ Felìcia (era a mãi da 
amante do Rodrigues)] morre[fl. 116]ra e não havia dinheiro para nada. <Lembrou-se> O 
Rodrigues havia dois dias que não aparecera. Mas o Rodrigues... coitado, também andava 
sempre a abanar.> [<[↑ Foi assim que] Luiza [, ↑< <pela>/de\ manhã,>] encontrou Conceição de 
luto <pela manhã>] Luiza preguntou-lhe:> [↓ lhe preguntou de manhã quando a <encontrou> [↑ 
viu] tôda de preto:>  
<»>[/N\ão há santos...»]  
 [Luiza conhecia Conceição porque eram da mesma terra. <Ou antes> [↑ Quere dizer:]  quem  
era da terra de Luiza era Felícia, mãe de Conceição<,>/.\ Como a aldeia não ficava muito longe 
de Coimbra, Felícia passava por lá um<a> <vez>/dia\ por outr<a>/o\. Conceição [→às vezes] 
acompanhava-a. <Luiza por *temor não lhes falava. Nem Luiza> 
 <††>/Por isso\ [↑ Luiza a conhecia e] <que> naturalmente <Luiza> a saüdava quando a 
via: 
- Bons dias! Como vais? 
 Mas nada queria saber da sua vida particular, que adivinhava pôdre como a de [↑ quási] tôdas. 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 276 
- Morreu, sim, menina (chorava). Morreu minha mãe. 
Depois contou a 
┌
miséria: não havia dinheiro, não tinha ninguém... Por isso 
Luísa foi a casa dela como nunca fizera.
927
 
A velhota chocalha o rosário. As velas caem de cansaço. Luísa 
┌
resolve:
928
 
- Agora vens comer. Tu ainda não 
┌
jantaste,
929
 com certeza. 
- Ai a 
┌
menina, que se
930
 esteve a incomodar... Rainha Santa... 
┌
A miúda abriu o cabaz que trazia.
931
 Conceição comeu pouco. A casa era 
tacanha e o ar 
┌
empestava
932
 cada vez mais. De vez em quando 
┌
entrava uma vizinha 
que desdobrava
933
 duas consolações e 
┌
saía logo depois.
934
 
A mãe de Conceição dorme tranquila o último sono. Fora sempre pobre. A filha 
sustentara-a com o dinheiro dos 
┌
amantes, que o emprego só
935
 tarde aparecera. Mas 
Conceição cumpria apenas um dever tradicional. 
┌
Se a mãe tivesse vivido sempre em 
Coimbra, teria sustentado
936
 a avó com o dinheiro dos amantes. A avó 
┌
teria 
sustentado
937
 a bisavó. Em Coimbra os Fados 
┌
eram
938
 assim. Eles 
┌
mandavam, eles 
decretavam.
939
 Por 
┌
isso, quase todas as raparigas como ela nasciam
940
 com a profissão 
destinada. E os doutores ainda 
┌
viam nisso uma poesia que só eles entendiam, porque só 
eles podiam passar e esquecer.
941
 
┌
Era um crime não deixar um filho, como se dizia, 
mais ou menos, na cantiga:
942
 
 
Estudante que não deixa 
                                                                                                                                                                          
Naquela manhã encontrou-a [↑ tôda] de preto:  
- Morreu-te alguém?] [Acrescento no verso da folha com a indicação a este lugar com (Volte)] 
927
 [A] miséria<.>/:\ [↑ <(> «<N>/n\ão havia dinheiro, não tinha ninguém...] Por isso Luiza [↓ 
(<como>/coisa\ [↑ que] nunca fizera)] foi <*lá> a casa dela<.>  
928
 [A] resolve: <despeja> 
929
 [A] jantaste 
930
 [A] menina que <es>/se\ 
931
 [A] [↑ A miúda abriu o cabaz, que trazia] 
932
 [A] <infectava-se> [↑ empestava-se] 
933
 [A] entra uma vizinha<.>/que\ <Des>/des\dobra 
934
 [A] sai.  
935
 [A] <empregos e dos amantes.> [↑ amantes, que o emprego] só 
936
 [A] [↑ Se] <A>/a\ mãi [↑ tivesse vivido sempre em Coimbra teria] sustenta<ra>/do\ 
937
 [A] [↑ teria] sustenta<ra>/do\ 
938
 [A] <são>/eram\ 
939
 [A] manda<m>/vam\, eles decreta<m>/vam\. 
940
 [A] isso quási tôdas as raparigas nascem 
941
 [A] <riem por cima.«Elas é que querem, elas é que dizem:> [↑ vêem nisso uma poesia que só 
eles entendem porque só eles podem passar e esquecer] 
942
 [omisso em A] 
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Um filho do coração 
É como 
┌
erva
943
 bravia 
Que não dá palha nem 
┌
grão
944
 
 
E deixam filhos. E deixam filhas. 
┌
Filhos sem rumo, nascidos para o ódio, filhas 
que hão-de amar, que hão-de ter filhos e hão-de ser esquecidas dos filhos e dos que 
amaram.
945
 
Conceição não podia fugir à lei. Quando nasceu, sua mãe pensou nisso com 
certeza. Que dava que fosse aos 14? Que dava que fosse aos 16 anos? Havia de cair. 
Havia de 
┌
amar na fogueira breve e devoradora dos breves dias das aulas.
946
 
Conceição não era má rapariga. 
┌
Não recebia vários
947
 homens por prazer. 
┌
Ninguém poderia chamar-lhe devassa. Ninguém.
948
 
┌
Ela amava o Rodrigues, embora o amor, que lhe roubara o seu segredo de 
virgem, tivesse passado, há muito, num turbilhão de fogo. Parecera-lhe que as palavras 
de ternura ouvidas então na Praça, na Baixa, em todo o lado, vinham de uma alma 
nascida para a sua. E a alma era tão estranha... Só viu isso quando o mundo lhe apareceu 
criado de novo. Tudo então foi diferente. Já não tinha senão que adaptar ao mundo novo 
a sua alma nova. E, quando o vento lhe levou a luz que a cegara, viu-se sozinha e 
aniquilada. Por isso buscava agora, no Rodrigues, a defesa dum sonho que em breve se 
apagaria... 
Às vezes, na gelada velhice, vem um dia diferente que traz a vida das horas 
mortas. Para quê? Os olhos voltarão depressa às pedras do chão... Foi assim que 
Felícia... 
Era em Julho. Havia reunião de curso e os doutores, já velhotes, vieram a 
Coimbra reviver os bons tempos. Bons...
 949
 
                                                          
943
 [A] <*palha>/erva\ 
944
 [A] grão» 
945
 [A] <Os> <f>/F\ilhos <são vadios> [↑ sem rumo <pa>/na\scidos para o ódio. <e as> 
<f>/F\ilhas <seguem a profissão das mãis.> [↑ que hão-de amar, hão de ter filhos e hão de ser 
<[↑ talvez] esquecidas dos filhos e dos que amaram.] 
946
 [A] <ter um doutor.> <E teve-o.> [↑ amar na fogueira breve e devoradora <*das>/dos\ 
breves dias das aulas.] 
947
 [A] De resto não recebia [↑ vários] 
948
 [A] <Nem>/Nin\guem <se> <podia> [↑<lhe>/a\] chamar<->/ia\ <-se-lhe uma devassa.> [↑ 
devassa. Ninguem.] [↑ Devassa a Conceição?] *Ela? Não. <senhor.> 
949
 [A] <A Conceição> [↑ Ela] era digna. Se o não fosse, não se importava que o Rodrigues 
soubesse que ela recebia outros às <†>/ocultas\. D mais o Rodrigues não tinha dinheiro. [↑ Mas 
que importava isso?:] <Deixá-lo,> Rodrigues era o amante<.>/...\ <Rodrigues  [↑ era] o 
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┌
As vizinhas velhas avisaram Felícia. 
- Sabes quem cá está? O doutor Bagas e os do ano dele. 
- Ai, sim? Então também devia ter vindo o doutor Esteves (O doutor Esteves 
fora o tal que houvera de passar...) 
E Felícia saiu azafamada. 
Do pátio da Universidade saíam carros luzidios. Sedas, pinturas, perfumes. 
Felícia pôs-se à espera. O doutor Esteves havia de lá estar, com certeza. Varara 
os vidros dos automóveis à cata do doutor Esteves. De repente, Felícia furou a massa 
dos curiosos e brandiu a cana do braço: 
- Senhor doutor, senhor doutor Esteves! 
Dentro do automóvel seguia um gorducho. Ao lado ia a mulher e uma rapariga 
com  o rosto num borrão. 
O doutor Esteves deitou a mão fora com vinte escudos. 
A mulher do doutor ficou sabendo que se tratava de «uma antiga sopeira, muito 
boa rapariga, muito ajuizada, coitadita». 
                                                                                                                                                                          
fulcro<,>/.\ [↑ Rodrigues era]  a  defesa e o meio *seguro de fazer pensar à gente conhecida: ela 
tem homem. [E acima de tudo Rodrigues  agradava-lhe.] Conceição não era devassa. Como ela 
muitas outras. A Alta está pejada de raparigas assim. Cada uma tem o seu doutor. Isto já vem de 
longas eras. [↑Depois eles passam e raro se lembram delas.] A mãi de Conceição recebera no 
ano [fol. 117] passado<3>/2\0$00. Era em Julho. Houve reunião de curso. Doutores velhos. 
<- Mora aqui a Felícia 
(Felícia era a mãi de Conceição) 
- Mora sim Snr Dr - <apa>/res\pondeu <a>/u\ma vizinha- Ó Felícia! Ó mulher! 
<A>F\elícia furou <a>/o\  postigo: 
- Ah! O Snr. Dr. 
E recebeu os 50$00. O Dr. tinha sido amante dela.> [ Felìcia <†> [↑ soube disso]. (Felìcia era a 
mãi de Conceição]  
Conceição não era uma devassa. Muitas raparigas da Alta não eram devassas. Luiza tinha pena 
de Conceição.>  
[Ela amava o Rodrigues embora o amor que lhe roubara o seu segrêdo de virgem, tivesse 
passado há muito num turbilhão de fogo. Parecera-lhe que as palavras de ternura ouvidas então 
na Praça, na Baixa, em todo o lado, vinham duma alma criada para a sua. E a alma era tão 
estranha... Só viu isso quando <a ocasião> [↑ o mundo] lhe apareceu criado de novo. Tudo 
então foi diferente. Já não tinha senão que adaptar ao mundo novo a sua alma nova. E quando o 
vento lhe lev<ara>/ou\ a luz que a cegara, viu-se sòzinha e aniquilada. Por isso busc<ara>/ava\ 
[↑ agora] no Rodrigues a defesa <*dessa>/dum\ <luz> [↑ sonho] que em breve se 
apaga<va>/ria\... 
Às vezes na gelada velhice vem um dia diferente que traz a vida das horas mortas. Para quê? Os 
olhos voltarão depressa às pedras do chão... Foi assim que Felícia, a mãe de Conceição... 
Era em Julho. Havia reünião de curso e os doutores, já velhotes, vieram a Coimbra reviver os 
bons tempos. Bons... 
As vizinhas avisaram<-na> /Felícia:\] [acrescento no verso da folha referido a este lugar com 
(Volte)] 
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E as vizinhas de Felícia comentaram: 
- Lá lhe deu vinte escudos. Grande paga, não haja dúvida. Amantes desses... 
 
 
Luísa está diante de Conceição e sente a alma cheia de pena: 
- Vá, anda, come, mulher...
950
 Não podes ficar assim... 
- Ai, muito 
┌
obrigada,
951
 menina! Não posso mais. Tenho um nó na garganta... 
Lá dentro as velas ardem. 
┌
Um silêncio de cemitério.
952
 A velhota sentara-se à 
porta 
┌
com o rosário, que não abandonava.
953
 Ficaram de vir duas vizinhas para velarem 
o 
┌
cadáver, mas
954
 ainda não vieram. Conceição come uma laranja. Luísa medita. No 
┌
rés-do-chão alguém resmoneia:
955
 
┌
- Pelo contrato de arrendamento segundo o qual o arrendatário tinha... 
- Qual contrato de arrendamento? Aqui não se trata de contrato nenhum.
956
 
                                                          
950
 [A] [As vizinhas [↑ velhas] avisaram<-na> /Felícia:\ 
- Sabes quem cá está? O Dr. Bagas e os do ano dele. 
- Ai sim? Então também devia ter vindo o Dr. Esteves. [→  (O Dr. Esteves fôra o tal que 
houvera de passar...)] 
E Felícia saiu azafamada. 
Do páteo da Universidade saíam carros luzidios. Sêdas, pinturas perfumes. 
Felícia p<oz>/ôs\-se <†>/à\ espera. O Dr. Esteves havia de <passar.> [↑ lá estar com certeza.] 
Varara os vidros dos automóveis à cata do Dr. Esteves. <Por f>/De\ repente Felícia furou a 
massa dos curiosos e brandiu a cana do braço: 
- Snr. Dr.! Snr. Dr. Esteves! 
Dentro d<o>/um\ automóvel seguia um gorducho. Ao lado ia a mulher e <a filha - uma filha 
rascunho de mulher.> [↑ uma rapariga com o rosto num borrão.]  
O Dr. Esteves deitou a mão fora com 20$00. 
A mulher do Dr. ficou sabendo que se tratava duma [↑antiga] sopeira «muito boa rapariga, 
muito ajüizada, coitadita». 
As vizinhas de Felícia comentaram: 
- Sempre lhe deu 20$00. <Não pagou o que lhe ficou a dever...> [↑ grande paga, não haja 
dúvida.] Amantes d<e>/ê\sses... 
 
[x 
xx 
 
Luísa está diante de Conceição e sente a alma cheia de pena: 
- Vá anda come mulher...]] 
-Vá[,] anda[,] come[,] mulher! 
951
 [A] obrigada 
952
 [A] <Há>/Um\ silêncio<.> [↑de cemitério.] 
953
 [A] <chocalhando> <o>/com o\ rosário<.>/,\ [↑ que não abandonava.] 
954
 [A] cadáver<.>/,\ <M>/m\as  
955
 [A] <rez>/res\-do-chão alguém resmonca: 
956
 [A] [omisso em A]  
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┌
São duas vozes. 
Luísa fica absorta.
957
 
- Quem vive lá em baixo? 
- Dois estudantes. 
- Dois estudantes? 
┌
(Luísa abre muito os olhos azuis).
958
 
- Dois, sim, menina. 
┌
Coitados,
959
 também passam mal... Minha mãe é que lhes 
ia lá fazer a limpeza. Já aqui 
┌
vieram.
960
 
┌
Disseram
961
 que não podiam ficar mais 
┌
tempo, porque eram chamados amanhã...
962
 
Luísa 
┌
delirava,
963
 decerto. Dois estudantes! 
┌
Dois
964
 rapazes que amanhã 
seriam alguém, a viverem num cortelho! Não podia ser! 
- E já aqui vivem há muito tempo? 
- Já cá estão há 
┌
uns dois anos.
965
 Olhe, menina, necessidades! 
┌
Enfim,
966
 em 
todo o lado há 
┌
pobres!...
967
 
┌
Luísa
968
 mal a ouve. Tem os olhos muito abertos. Risca-se-lhe no rosto uma 
dor profunda. E indaga. Quer pormenores: 
- E... ouve lá. 
┌
Onde é que eles
969
 vão comer? 
- Oh! coitados! O 
┌
comer, muitas vezes
970
 fazem-no eles. 
┌
Outras vezes vão aí a 
uma casa adiante...
971
 
                                                                                                                                                                          
-... 163 do Código Penal...  <[↑ dá-se neste caso?]> <Absolvido porque>...  <Já no>/No\  artigo 
1<5>/3\1... 
- Qual 131? 
957
 [A] São duas vozes. Luiza fica absorta. 
958
 [A] Luiza abre muito os olhos azues. 
959
 [A] Coitados 
960
 [A] <estiveram> [↑ vieram]. 
961
 [A] Disse[ram] 
962
 [A] tempo por[↓que] <causa> [↑ eram] chamados àmanhã... 
963
 [A] delirava 
964
 [A] Dois homens cultos! Dois 
965
 [A] <dois>/uns\ [↑ dois] an<os>/os\. 
966
 [A] Enfim 
967
 [A] pobres. 
968
 [A] <Conceição queria dizer que <havia pobres em tôdas as classes.> [↑ O dinheiro <p>/n\ão 
marca a categoria.]> <Mas> Luiza 
969
 [A] <Quem>/Onde\ é que <<lhes>/eles\> [↑ eles]  
970
 [A] comer [↑ muitas] 
971
 [A] <Às vezes [↑ <<até nos> ↑ até>] vinham<-nos> > [pedir um ramito de carqueja...> [↑ 
Outras vezes vão aí a uma casa adiante...] 
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A noite ia caminhando. Era tarde já. Luísa saíu. Cá fora havia uma tranquilidade 
meiga e dormente. As estrelas picavam o céu 
┌
liso, agrupadas em bandos. Eléctricos 
gemiam.
972
 
                                                          
972
 [A] liso <espalha> [↑ agrupadas] em bandos. Eléctricos gem<em>/iam.\ <na Avenida.> 
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┌
IX
973
 
 
┌
QUANDO
974
 Domingos Costa lhe 
┌
ofereceu namoro e Amélia lho aceitou, ela 
teve uma esperança forte
975
 de que as má-línguas ficariam aferrolhadas na sua 
inutilidade. Mas logo esta esperança se 
┌
abalou,
976
 quando ele preveniu: 
- É possível que lhe digam muito mal de 
┌
mim, mas eu
977
 aviso-a já, porque aqui 
em 
┌
Coimbra,
978
 para se falar... (Era curioso: toda a gente 
┌
via este defeito.
979
 Se se 
percorresse a cidade inteira, toda a gente menearia a cabeça: 
┌
«Ui,
980
 Coimbra!... parece 
uma aldeia». 
┌
Quem eram as má-línguas?)
981
 
- ... 
┌
e a Amélia bem sabe que, se as minhas intenções não fossem boas,
982
 eu 
não lhe falava. Já não estou em idade para brincadeiras... 
Ela acorreu, ansiosa: 
- Nem eu, Domingos. 
┌
Já
983
 não tenho pai nem 
┌
mãe e...
984
 
┌
(Domingos pensou: «Já sei, vens armar ao sentimento...»)
985
 
┌
- Não
986
 posso andar com passa-tempos... 
┌
E,
987
 porque o namoro não 
┌
era para
988
 passa-tempo, 
┌
pôs-se de parte a
989
 praxe 
que estabelecia uns tantos dias para o tratamento do «tu» e tantos para o beijo, etc. 
(- A gente podia mudar de tratamento, 
┌
Amélia...
990
 
-... pois... 
┌
sim.
991
 
                                                          
973
 [A] [fol. 118]  9 
974
 [A] Quando 
975
 [A] <pediu>/ofereceu\ [↑ de novo] namôro e <Amélia> [↑ Amélia] lh'o aceitou ela 
<sentiu>/teve\ uma esperança <ansiosa>/forte\  
976
 [A] abalou 
977
 [A] mim mas <†> eu  
978
 [A] Coimbra 
979
 [A] <concordava que havia mais> [↑ via] <†>/êste\ defeito. <Ele †> 
980
 [A] «<†>/Ui\ 
981
 [A] <Mas afinal> ¿<quem>/Quem\ eram as más-línguas?) 
982
 [A] <†††>/e a Amélia\ bem sabe que se as minhas intenções não fôssem boas  
983
 [A] <Você>/Já\ 
984
 [A] mãe<...>/, e\... 
985
 [A] (Domingos pensou: 
- <Vens a>/Já sei\; vens <a> armar ao sentimento...) 
986
 [A] -... não 
987
 [A] <->/E\ 
988
 [A] <era>/era\ <pass>/para\  
989
 [A] deu-se um ponta-pé nas praxes que estabeleciam tantos dias para o tratamento de "tu" e 
<outros> tantos para o <†>/beijo\<:>/etc:\ 
990
 [A] Amélia 
991
 [A] sim.<)> 
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E o beijo nasceu 
┌
de
992
 duas conversas à porta 
┌
da casa).
993
 
┌
Amélia
994
 começou a notar que este namoro evoluía de uma forma bem 
diferente 
┌
da do namoro com o Rui.
995
 Todos os actos, todos os projectos se 
simplificavam 
┌
com
996
 o sorriso franco e sereno de 
┌
Domingos,
997
 que parecia achar 
tudo natural. 
┌
Também Amélia
998
 não se sentia com coragem para impedir que este 
namoro, «a sério», caminhasse até ao ponto em que ficara 
┌
com o Rui. 
E colhia uma confiança desconhecida nos olhos calmos de Domingos, no seu 
aspecto
999
 de homem feito, que busca 
┌
finalmente
1000
 o conchego do lar. 
Num 
┌
sábado,
1001
 Domingos pergunta: 
- Queres amanhã dar um passeio? 
- Aonde? 
- Não sei... 
┌
ao
1002
 Jardim Botânico... ao Penedo... 
- Mais quem? 
Ali estava uma pergunta que ele não esperava. 
┌
Esclareceu:
1003
 
- Mais ninguém... Então? Que mal há nisso?  
(Se ela tinha andado com tantos, estava agora a armar em séria...?) 
┌
- Desculpa,
1004
 mas sozinha contigo não vou. 
Tinha agora de novo um 
┌
medo
1005
 pavoroso dos 
┌
ditos, e o mundo que ela 
decidira desprezar
1006
 voltava a esmagá-la com a sua opinião. 
Domingos quase perdeu a calma: 
- Mas não sei por que não 
┌
venhas...
1007
 Eu às 
┌
vezes, quando te via com este e 
com aquele,
1008
 até gostava. Bem... claro que agora 
┌
já não gosto. Mas até admirava, 
porque eras uma rapariga livre, sem preconceitos...
 1009
 
                                                          
992
 [A] d<as>/e\ 
993
 [A] da casa...) 
994
 [A] <Mas> Amélia 
995
 [A] do namôro com Rui. 
996
 [A] <*perto> com 
997
 [A] Domingos 
998
 [A] De resto Amélia 
999
 [A] o de Rui. E [↑ <†>/colhia\] uma confiança desconhecida <[↑ que] *lhe observava> 
<dos>/nos\ olhos calmos de Domingos e <do>/no\ seu aspecto 
1000
 [A] <por> finalmente 
1001
 [A] sábado 
1002
 [A] <A>/a\o 
1003
 [A] Por isso esclareceu: 
1004
 [A] - Desculpa 
1005
 [A] <temor> mêdo 
1006
 [A] ditos <.>/e\ o mundo que ela <pensava> [↓ decidira] desprezar,  
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- Mas bem vês... com esses rapazes não namorava e contigo já é outro caso. 
- Mais uma razão... 
No fim de contas: um passeiozito pelo Jardim dos 
┌
Patos não tinha mal 
nenhum.
1010
 (Os bancos estavam à vista de toda a gente). Para o Penedo também iam 
tantos pares. 
┌
No Jardim Botânico, afinal, também há sempre gente... Depois...
1011
 
┌
- Anda lá, se alguém nos visse... 
Eles beijavam-se. 
- Ninguém vê... E se visse?
 1012
 
┌
Foi num
1013
 domingo logo após o almoço: 
- Hoje vamos dar um passeio comprido, queres? 
┌
(Para os outros eles já tinham 
dado muitos passeios compridos). 
O passeio era usual. 
Mas
1014
 sempre acharam suficientes a comodidade e garantia que lhes davam o 
Penedo ou o Jardim Botânico. Por isso ela inquiriu: 
- Mas... para onde é que queres ir? 
- Não sei... Eu lembrei-me de irmos pela estrada de Lisboa fora... Tu já viste 
Coimbra da estrada de Lisboa? 
- Não, porquê? 
- É uma vista linda. Vê-se a cidade toda desde o Calhabé até à Conchada... 
┌
Vais 
ver...
1015
 
Vais ver... Ela via sobretudo o Domingos a falar-lhe 
┌
um pouco embaraçado, e a 
rir, a sorrir como quem procura remediar, com os sorrisos,
1016
 a falta de palavras francas 
                                                                                                                                                                          
1007
 [A] venhas. 
1008
 [A] vezes quando te via andar com <†> este e com aquele, 
1009
 [A] já não <é>/...\  já não gosto. Bom. Mas até admirava porque eras uma rapariga 
<sem>/livre\, sem preconceitos... 
1010
 [A] Patos <.>/n\ão tinha mal algum. 
1011
 [A] No Jardim Botânico, afinal, também há sempre gente... Depois... <depois...> 
1012
 [A] <(- E se os vissem a beijar? 
- Ninguém vê... E se vissem?)>  
(- Anda lá se alguém nos visse... 
Eles beijavam-se. 
- Ninguém vê... E se <vissem>/visse\?) 
<-> 
1013
 [A] [f0l. 120] <-Queres 
2
vir 
1amanhã dar um passeio mais longo?> [↑ Depois...] 
<->/F\oi num 
1014
 [A] O passeio era usual. [↑ (Para os outros eles já tinham dado muitos passeios compridos.)] 
Mas 
1015
 [A] [→ Vais ver...] 
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e simples... Ela via. Mas sentia bem que toda a sua alma lhe fugia para aquele rapaz alto 
e forte (
┌
teria
1017
 razão a Catarina?) que a 
┌
beijava
1018
 com a mesma naturalidade com 
que se bebe um copo de água. Por isso tinha medo de si. Medo 
┌
sobretudo
1019
 de 
Domingos. Se ele não fosse bom... Há momentos em que a lama se cobre de rosas... E a 
vida se fecha em beleza 
┌
única, nuns segundos
1020
 estreitos... A carne nasceu com um 
destino estranho. 
«Vais ver...» Ela ia ver e sobretudo sentir o seu bem-amado perto de si. Bastava-
lhe 
┌
a presença dele
1021
 para que todo o mundo 
┌
florisse.
1022
 
┌
E os seios vibrassem
1023
 
sob o casaco cintado. 
 
 
A estrada era longa e negra. 
┌
Para trás, ficara a cidade com as casas 
empilhadas,
1024
 batidas 
┌
de um
1025
 sol vivo e novo. 
┌
Ficara o Parque onde
1026
 
formigavam já raparigas pintadas e caixeiros com o nó da gravata alagando o colarinho 
e a camisa. Ficaram as lojas fechadas, a matinée dos cinemas, as pessoas conhecidas... 
Sobretudo as pessoas 
┌
conhecidas... Todo
1027
 esse mundo tão próximo se esbatia agora 
naquele montão de casas 
┌
mortas, recostadas na colina.
1028
 Afinal 100 ou 200 metros 
bastavam para amassar toda a rede de caminhos onde a gente se embaraça... A 
distância... 
A estrada era longa e negra. Por ela 
┌
fugiam, cada dia, centenas
1029
 de pessoas. 
Lá 
┌
estava ainda bem nítido o rasto dos
1030
 que fugiam... Pegadas, rodados... Era por 
aquela estrada que Amélia agora caminhava. E fugia. De todo o mundo 
┌
antigo,
1031
 
                                                                                                                                                                          
1016
 [A] [↑ agora] um pouco embaraçado. E a rir, a sorrir como quem procura remediar com os 
sorrisos 
1017
 [A] ¿ teria 
1018
 [A] beijara 
1019
 [A] <de que> sobretudo 
1020
 [A] única <nesses>/nuns\ <momentos> [↑ segundos] 
1021
 [A] <a sua> presença [↑ dele] 
1022
 [A] florisse. 
1023
 [A] E o[s] seu[s] <corpo> [↑ seios] vibrasse[m]  
1024
 [A] Para trás fica<ram>/ra\ a cidade com as casas empilhadas 
1025
 [A] d<o>/u\m 
1026
 [A] <No> [↑ Ficara o] <†>/P\arque [↑ onde] 
1027
 [A] conhecidas[.] <de> <t>T\odo  
1028
 [A] mortas recortadas à colina. 
1029
 [A] fugiam cada dia <milhares> centenas 
1030
 [A] esta<vam>/va\ ainda <†>/b\em <marcadas> nítid<as>/o\ <as>/o\ rasto d<as>/os\  
1031
 [A] antigo 
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apenas a acompanhavam os passos de Domingos, porque as palavras eram erradias e 
mal 
┌
apagavam, de vez em quando, o som ritmado desses passos.
1032
 Por isso a 
acompanhavam 
┌
só eles...
1033
 
┌
Às vezes,
1034
 o som parecia vir-lhe de longe, confuso e 
débil, porque a lembrança do mundo 
┌
antigo
1035
 a assaltava em turbilhão. A Catarina, o 
┌
António
1036
 Cruz, o Rui. O Rui! Meu Deus! Mas ela olhava o Domingos, que lhe sorria 
em silêncio, e a lembrança de Rui 
┌
desfazia-se
1037
 sozinha... 
- Vais cansada? 
(Eles caminhavam depressa) 
-... podemos ir mais devagar. 
Amélia acudiu, risonha: 
- Não; não vou cansada... 
Porque não havia o Domingos de falar mais vezes? Era tão bom ouvi-lo... Sua 
voz tinha um som diferente naquele 
┌
lugar
1038
 sossegado. Porque enchia todo o 
┌
mundo, e não tinha outras vozes,
1039
 para estorvo... Todas as vidas estranhas fugiam 
daquele 
┌
ermo.
1040
 Os carros corriam mais e deixavam atrás de si a estranha presença 
┌
de um fantasma que se sentisse
1041
 depois de desaparecido. 
- Olha agora a cidade... Daqui ainda se não vê bem. 
┌
Ela parou, sacudindo as luvas.
1042
 
- Bonito... 
┌
- Já agora,
1043
 vamos um pouco mais à frente. 
┌
De além
1044
 vê-se melhor... 
E via. Toda a cidade se desdobrava 
┌
agora e punha, com o seu alvo casario, uma 
longa mancha branca na margem do Mondego.
1045
 
┌
Mas
1046
 Domingos entendeu que a 
cidade estava suficientemente vista e admirada. Por isso inquiriu: 
                                                          
1032
 [A] apagavam de vez em quando o som <dos passos...> ritmado d<o>/ê↑sse passos.] 
<caminho.>. 
1033
 [A] só <os passos do Domingos...> [↑ eles...] 
1034
 [A] Às vezes 
1035
 [A] <velho> [↓ antigo] 
1036
 [A] Mário 
1037
 [A] desfazia[↑-se] 
1038
 [A] <sítio>/lugar\ 
1039
 [A] mundo e não tinha outras vozes 
1040
 [A] <†>/ermo\. 
1041
 [A] Dum fantasma que <[↑ só]> de sent<e>/isse\  
1042
 [A] Ela parou <†>/sacudindo\ as luvas 
1043
 [A] - Já agora 
1044
 [A] Dalém 
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- Não queres sentar-te? 
- Onde? 
1047
- Ali. 
- Pode ser... 
Subiram uma 
┌
moita
1048
 de suave declive, onde algumas árvores dispersas 
teciam 
┌
malhas
1049
 de sombra. O terreno 
┌
húmido revestia-se, aqui e ali,
1050
 de ervas 
rasteiras e fofas. Não se perdera de todo a vista de Coimbra, mas a estrada negra 
┌
sumira-se
1051
 com o ruído dos carros nas ramas dos arbustos e troncos das árvores. 
- Meu amor... 
As palavras eram sempre as mesmas, as 
┌
«novidades»
1052
 sempre iguais. Só o 
sabor delas 
┌
mudava,
1053
 ainda mesmo quando eram mentirosas. E se sabia que o 
eram... Mas a primeira realidade forte e sentida foi o beijo longo e fundo («se alguém 
me visse...» O mundo estava longe...) 
┌
que os fundiu.
1054
 Foi então que Amélia 
┌
se 
lembrou, de repente, do seu medo antigo.
1055
 E procurou ligar fios partidos... O passeio, 
o mundo distante, o isolamento... Se Domingos não fosse 
┌
bom... E se o não fosse?...
1056
 
Ela pensava em 
┌
tudo, olhando serenamente
1057
 o chão. Ele 
┌
brincava-lhe
1058
 
distraidamente com as mãos finas de dedos 
┌
compridos, ou afagava-lhe, em silêncio, as 
faces tenras.
1059
 Depois nasceu outro beijo fundo, mais longo e calculado... 
┌
A mão suada de Domingos tateia carnes de cetim e Amélia compreende num 
instante que tudo em breve estará consumado. 
Por isso, na sua alma, na sua carne, no seu sangue em fogo, nasce um grito 
agudo e desesperado: 
- Não, não, Domingos. Isso nunca...
1060
 
                                                                                                                                                                          
1045
 [A] agora <[↑  e  punha] com o seu alvo casario uma longa mancha branca <†>/na\ [↑ 
margem] do Mondego.> [, ↑ <†> branca e serena, bela adormecida na margem do Mondego.]  
1046
 [A] <Mas> 
1047
 [A] [fol. 120] 
1048
 [A] <rampa>/moita\ 
1049
 [A] <†>/malhas\ 
1050
 [A] húmido, sempre húmido, revestia-se [↑ aqui e ali]  
1051
 [A] <perdera-se> sumira-se 
1052
 [A] novidades 
1053
 [A] mudava 
1054
 [A] que [↑ lhe] uniu a carne <no>/ao\ espírito. 
1055
 [A] Se lembrou <dere> de repente do seu medo antigo… 
1056
 [A] bom [↓ …] Mas se o não fôsse… 
1057
 [A] tudo olhando <†>/serenamente\ 
1058
 [A] brincava-lhe 
1059
 [A] compridos ou afagava-lhe em silêncio as faces <tenras> [↑ <†>] tenras. 
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Quebrara-se o silêncio 
┌
e que
1061
 se fechara todo aquele retiro. Os carros 
voltaram a buzinar e a deixar a estrada cheia de ruídos. Mas Domingos ouvia sobretudo 
uma 
┌
voz dura, de uma firmeza estranha,
1062
 que rebentava de todos os cantos da moita 
e o gelava imbecilmente: 
- Não! Nunca... 
Vieram-lhe à lembrança os seus músculos 
┌
de aço, que podiam domar, 
vergar...
1063
 Mas sentia-se acobardado perante 
┌
ela, que se sentara,
1064
 de mãos atadas à 
frente dos joelhos e olhos 
┌
semi-cerrados,
1065
 perdidos no horizonte. Ele sabia bem que 
aquelas vozes 
┌
fortes, que o acordavam de todos os lados, tinham partido da boca dela, 
cerrada agora
1066
 numa mudez de pedra. 
┌
E, no meio daquele combate surdo, achou, 
inconscientemente, como única solução, ficar-se também calado,
1067
 de olhos perdidos 
no longe.  
Amélia quebrou o silêncio com uma pergunta fácil: 
┌
- Tens horas certas?
1068
 
- São quatro e um quarto. 
Como se nada tivesse 
┌
acontecido.
1069
 Mas Domingos sentia-se agora bem no 
papel de menino amuado que espera mimos... 
┌
Por isso
1070
 Amélia insiste: 
- Olha lá, e se a gente fosse andando? 
┌
Ele respondeu, seco: 
- Como quiseres...
1071
 
                                                                                                                                                                          
1060
 [A] <x 
            xx> 
 [A mão suada de Domingos tateia carnes de cetim e Amélia <per> compreende num instante 
que tudo em breve estaria consumado. <Por isso grita com a sua alma, a sua> 
Por isso na sua alma, [↑ na sua carne e] no seu sangue <, na sua carne <†>> [↑ em fogo nasce] 
um grito agudo e desesperado: 
- Não, não Domingos… Isso nunca...] [Acrescento no verso com a indicação ―(Volte)”] 
1061
 [A] em que 
1062
 [A] voz <estranha> [↑ dura] duma firmeza estranha 
1063
 [A] de aço que podiam domar. 
1064
 [A] Ela que se sentara 
1065
 [A] semi-cerrados 
1066
 [A] fortes que o acordavam de todos os lados tinham partido da boca dEla cerrada [↑ agora] 
1067
 [A] E no meio daquele combate surdo achou inconscientemente <<†>/como\> [↑ como] 
única solução <de> ficar[-se] também calado 
1068
 [A] <Que>/Tens\ horas <tens>/certas,\ [?] <Domingos?> 
1069
 [A] acontecido… 
1070
 [A] <E Amélia> Por isoo 
1071
 [A] Ele respondeu sco: 
- Como qu<iseres>/eiras\... 
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E levantou-se. Amélia sacudiu 
┌
da saia os vestígios da terra
1072
 barrenta. Ajeitou 
o cabelo e suspendeu a malinha. Apesar de tudo, tinha pena do Domingos. Ela não 
saberia explicar porquê, mas a verdade é que lhe custava muito, 
┌
muito,
1073
 não poder 
fazê-lo feliz. Por isso lhe acariciava a face: 
- Domingos, olha para 
┌
mim!
1074
 (sorriu). 
Desceram. A estrada era 
┌
curta, e em breve os levaria, de novo, para o mundo, 
onde se agitavam vidas em febre e os pés apressados pisavam, na carreira,
1075
 outras 
vidas em febre. 
Domingos sente-se ainda embrulhado, mas a facilidade das palavras e dos gestos 
de Amélia começa a mostrar-lhe tudo noutras cores. 
┌
Todavia,
1076
 o seu desejo inútil 
acorda ainda uma esperança.  
E uma explicação: 
- Tu não tens confiança em mim... 
Ela 
┌
olhou-o, numa
1077
 tristeza doente: 
- Julgas-me assim?... Também está bem... 
O dia era claro, iniludível, sem 
┌
sombras.
1078
 
┌
Ao longe,
1079
 estendia-se a múmia da cidade. 
                                                          
1072
 [A] [↑ da saia] os vagos vestìgios d<e>/a\ terra 
1073
 [A] muito 
1074
 [A] mim. 
1075
 [A] curta e em breve os levaria de novo para o mundo. <Para> <o>/O\nde se agitavam vidas 
em febre e os pés apressados pisavam na carreira 
1076
 [A] <*Um desejo inútil,> Todavia  
1077
 [A] olhou-o <com>/numa\ 
1078
 [A] sombras… 
1079
 [A] Ao longe 
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┌
X
1080
 
 
Manhã fusca. À porta de Conceição 
┌
pára a carreta dos mortos.
 1081
 Um padre 
seco 
┌
roronha
1082
 latins. Um caixão preto. Descem pelas escadas gemidos fundos. Pela 
rua passam pessoas que olham o caixão e pensam: 
┌
«Mau encontro;
1083
 logo um morto 
pela manhã». 
┌
A carreta
1084
 põe-se em andamento 
┌
com
1085
 a mãe de Conceição. Não 
há acompanhamento. 
┌
O padre, adiante, segue indiferente, percorrendo pela milésima 
vez o pranto dos salmos.
1086
 
┌
Dois garotos, enfraldados numa saia vermelha, 
seguram
1087
 tochas. Não há acompanhamento. Só uma rapariga branca, de 
┌
olhos azuis, 
segue, um pouco atrás, com uma garota.
1088
 
A mãe de Conceição vai 
┌
a enterrar. Ninguém sente isso, a não ser a filha e 
Luísa
1089
. O Rodrigues tinha medo de voltar. Arranjaria outra amante. Felícia vai 
┌
a
1090
 
enterrar. E vai 
┌
tão só!
1091
 Que importa? Se ela foi sempre só, mesmo quando os 
amantes lhe diziam: «não vês que estou aqui bem junto de ti?» 
┌
Bem junto de ti... Nos 
breves momentos necessários... Que tudo se renovava, se mudava dia a dia, ano a ano, e 
pela rua a pique se escoavam as gerações como as águas das chuvas... Pais, filhos... E 
eram sempre os mesmos olhos que olhavam a negra curva da rua, e os filhos dos filhos, 
que por ela se escoam. Morrerá um dia também, e terá, a lamentá-la, o pranto doente 
dos salmos, se uma longa velhice a purgar, no seu gelo, dos sonhos que teve em nova. 
                                                          
1080
 [A] [fol. <79>/121\] 
XXX 
<9>/10\  
1081
 [A] <estaciona> [↑ pára] a carreta dos mortos. 
1082
 [A] <†>/ronro>nha 
1083
 [A] ―<pouca sorte,> [↑ mau encontro<.>/,\ 
1084
 [A] <Para além> [↑ E] a cidade redemoinha<.>[…] A <†>/carreta 
1085
 [A] e transporta 
1086
 [A] O padre [↑ adiante] segue indiferente percorrendo pela <centési> milésima [↑ vez] 
<a>/o\ <lam> pranto dos salmos. 
1087
 [A] Dois garotos enfraldados numa saia vermelha, <pingam> [↑ seguram] 
1088
 [A] olhos azues e cabelo <louro,> em rolos<,> louros, segue, um pouco atrás, com uma 
<miúda.> garota.  
1089
 [A] <para o Cemitério da Concha> a enterrar. Ninguém sabe disso<.>/,\ a não ser <L>/a\ 
filha e Luiza. 
1090
 [A] <j>/a\ 
1091
 [A] tão só. 
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O coveiro rasga a terra
1092
 com enfado. É um enterro que nada rende. Luísa vê 
sumir-se o caixão entre os torrões. 
┌
Depois
1093
 sai. 
┌
Bem perto, um cauteleiro apregoa a 
sorte grande.
1094
] 
                                                          
1092
 [A] <Conceição também há-de morrer. E [↑ também] há-de ir só. <Só>/O\ padre, [↑ só o 
padre] a acompanhará, <por>/se\ <não>/mo\rrer velha [↑ já] sem vida escandalosa. 
<Felìcia [↑ vai para a vala comum] nunca teve número. Agora tê-lo-á. Será o 121. Amanhã não 
será sequer o 121. Os números mudam de poiso como nos quartéis.> <Mas que interessa? 
Quando Felìcia não fôr [↑ <já>] o 121,> <nem>/as\ antigas vizinhas dirão: ―a Conceição? 
Coitada! <Já> Morreu p‘ra aì‖.> [Bem junto de ti...‖ Nos breves momentos necessários... Que 
tudo se renovava e mudava dia a dia, ano a ano e pel<as>/a\ ru<as>/a\ a pique se escoavam as 
gerações como as águas da chuva... Pais, filhos<,>... [↑ <talvez netos>] E eram sempre os 
mesmos olhos que olhavam a negra curva da rua… Agora será Conceição que fica olhando a rua 
<. E>/e\ os filhos dos filhos, que por ela se escoam. Morrerá um dia também e terá a lamentá-la, 
o pranto doente dos salmos, se uma longa velhice a <prugar> [↑ purgar], no seu gêlo, dos 
sonhos <de neve> que teve em nova. 
x 
xx 
O coveiro rasga a terra …etc] [acrescento no verso, referido a este local pela ordem (Volte).1 
com o número de ordem riscado.] 
1093
 [A] E 
1094
 [A] <Cá fora dois namorados gargalham. [↑ Bem perto um cauteleiro apregoa a sorte 
grande.] <Lá baixo a cidade redemoinha.>  
[À noite um dos estudantes que vivem no rez-do-chão desculpa-se triste: 
- [↑ Desculpe-me Conceição, mas] <N>/n\ão pude acompanhar sua mãi, <Conceição.> [↑< 
Desculpe-me>] – E chora. 
No dia seguinte um gaiato tr<ouxe>az-lhe os sapatos compostos. Ele não fôra ao entêrro porque 
tinha os sapatos a compôr. E só tinha um par de sapatos. Por isso ficou no quarto. E sentiu 
estoirarem-lhe as escadas quando desciam o caixão de Felícia. S<ó>/e\ <à>/ele\ <não> morresse 
também, e o <descessem> [↑ encaixassem em segrêdo] em 4 táboas! – pens<a>/ou\.] [indicação 
(Volte ) 
2
 riscada e no verso o número 2 riscado]  
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┌
XI
1095
 
 
 
LUÍSA vem 
┌
apressada, varando
1096
 o denso jardim de Santa Cruz. Naquele dia 
não houve 
┌
aulas, (ela
1097
 não sabe ao certo porque não houve aulas, nem isso lhe 
interessa muito). Do campo de futebol sobe um bruá...á como de um 
┌
mar e, à beira de 
Luísa, passam dois garotos que se desengonçam na caminhada, esfregando
1098
 as mãos: 
- Eh! Pá! Hoje é que vai ser. São nove 
┌
a zero, como ginjas...
1099
 
Vaz vem apressado. Alcança Luísa: 
- Passou bem? 
- Como está você? Então? Ao futebol, claro... 
- Pois... Não pode 
┌
perder-se um desafio com o Benfica...
1100
 
No campo estralejam palmas. 
- Oh! Já estão a entrar no campo. Desculpe. Até 
┌
logo!
1101
 
- Vá lá, vá lá ao seu futebol. 
Noutros dias 
┌
quentes,
1102
 o jardim está pejado de estudantes que 
┌
resmoneiam 
sebentas, adensando o ar com um saber enciclopédico.
1103
 
Naquela 
┌
tarde
1104
 não: o futebol reduzira o Jardim 
┌
a uma condição inútil.
1105
 
Luísa vai cansada e 
┌
por isso
1106
 abranda a marcha. Num recanto do 
┌
jardim, dois 
estudantes
1107
 debruçam-se sobre folhas de papel. Luísa 
┌
ouve:
1108
 
                                                          
1095
 [A] [fol. 1] <Cap.> <10>[11] (2ª parte) 
1096
 [A] apressada<.>/,\ <Fura>/varando\ 
1097
 [A] aulas<.>/,\ (<E>/e\la 
1098
 [A] mar<.>/e\ [↑ à beira de Luiza ← passam dois] <Dois> garotos [↑ que se] 
desengonça<ndo-se>/m\ na caminhada, esfreg<m>/ndo\ 
1099
 [A] a zero como <ginja> ginjas... 
1100
 [A] perder-se <o>/um\ desafio<.> [com o Benfica...] 
1101
 [A] logo.
 ┌┌
 
1102
 [A] quentes 
1103
 [A] resmoneam sebentas: "... nem a civilização helénica é autóctona; há elementos orientais, 
que...", "substituindo X pelo seu valor temos..." "<os ulcerosos hiper-clorì<d>dicos são...> [↑ 
medecina...)", "pelo artigo  de.? fica o devedor obrigado ª..". Há uma enciclopédia adensando o 
ar. 
1104
 [A] tarde, 
1105
 [A] <à>/a\ [↑ uma condição] inútil<idade>. 
1106
 [A] [↑ por isso] 
1107
 [A] jardim dois estudantes <pálidos> 
1108
 [A] capta: 
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- Há uma disposição que 
┌
permite ao arrendatário...
1109
 
Queda-se 
┌
alarmada (Aquela voz...) e
1110
 fixa os estudantes. 
┌
Curioso: à hora em 
que os outros gritavam no futebol, aqueles dois rapazes sumiam-se a um canto do 
jardim, estudando.
1111
 
(Uma sopeira de avental 
┌
branco. Risonha.
1112
 Um soldado 
┌
dirige-lhe um 
galanteio que a faz corar).
1113
  
Luísa põe um dedo na testa: 
- São estes! (e num receio): 
1114
também podem não ser... 
Agora tinha vontade de voltar 
┌
atrás, para certificar-se.
1115
 Iria 
┌
reconhecê-
los,
1116
 embora nunca os tivesse visto. Há rostos que se adivinham. Se Luísa tivesse 
ouvido falar de Rui antes de 
┌
lho indicarem, conhecê-lo-ia em qualquer
1117
 parte. Luísa 
conhece a mãe de Rui. 
┌
(É
1118
 uma mulher gorda que 
┌
traz sempre os
1119
 olhos baixos e 
tristes...
 ┌
)
1120
 E nunca a viu. Por isso 
┌
conclui definitivamente:
1121
 
- São estes! Tenho quase a certeza! 
E eram. 
Conceição ficara a arrumar-lhes o quarto. 
┌
(Eles tencionavam arranjar nova 
serviçal, mas, enquanto a não encontravam, Conceição vinha substituir a mãe naquele 
trabalho tão pouco lucrativo).
1122
 Por isso saíram para estudar. 
┌
Eles, porém,
1123
 
notaram a curiosidade de Luísa: 
- Tu conheces aquela pequena? 
┌
Luís estava afundado na leitura. Lúcio insistiu: 
                                                          
1109
 [A] permite, <aos> arrendatário[...] 
1110
 [A] alarmada<.>[(] Aquela voz...[)] <Pára indiscretamente> e 
1111
 [A] Era curioso: à hora em que outros [fol. 2] <berravam> [↑ gritavam] no futebol, aqueles 
dois rapazes enterravam-se num canto a estudar. 
1112
 [A] branco passa risonha. 
1113
 [A] <intercepta-lhe o passeio. Ela> [↑ dirige-lhe um galanteio que a faz] cora[r]) 
1114
 [A] <†> também 
1115
 [A] atrás<. Queria> [↑ para] certificar-se 
1116
 [A] reconhecê-los 
1117
 [A] lh'o indicarem, <teri> conhecê-lo-ia <emq> em qualquer 
1118
 [A] [(] É 
1119
 [A] <anda> [↑ taz sempre] <de>/os\ 
1120
 [A] [)] 
1121
 [A] conclue def<e>/i\ nitivamente: 
1122
 [A] (Eles tencionavam arranjar nova serviçal, mas enquanto a não encontravam, Conceição 
<s>/v\inha substituir a mãe naquele trabalho tão pouco lucrativo) [acrescento no verso, referido 
a este local pela ordem (Volte)] 
1123
 [A] Eles porém 
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- Conheces? 
- Quem? 
- Aquela pequena. 
- Não.
1124
 
- Estava a olhar tanto para aqui... 
┌
E deitaram, de novo, os olhos às sebentas...
1125
 
Luísa seguiu lépida e encontrou Conceição a ultimar o arranjo do quarto dos 
estudantes. Havia qualquer coisa que a 
┌
empurrava, de vez em quando,
1126
 àquela visita. 
E ia 
┌
transformando,
1127
 com vagar, o 
┌
cortelho
1128
. Já sabia de cor a vida de ambos. 
Quando se deitava, revia-a. Do 
┌
Lúcio
1129
 não tinha tanta pena. Ele sofria, era 
┌
certo, 
mas
1130
 tinha ilusões. Por isso era feliz. (Felizes os que 
┌
têm
1131
 a ventura de uma 
ilusão!) A Conceição dissera-lhe, apontando a fotografia 
┌
de uma doce rapariga:
1132
 
- É a namorada. 
Lúcio tinha 
┌
um namoro.
1133
 Às refeições, no estudo, entre 
┌
a capa e batina 
remendadas, o Lúcio achava, pois,
1134
 uma visão luminosa. 
┌
E quem nas dores encontra 
um esteio, frágil que seja,
1135
 não sofre muito. 
Mas 
┌
Luís,
1136
 não. (Curioso: Luís, Luísa). A Conceição dissera-lhe que o Luís 
┌
era um belo rapaz, alto, forte, e que
1137
 falava pouco; o Luís estava quase sempre 
┌
a 
estudar;
1138
 não tinha namorada, 
┌
nem mãe, nem irmãos.
1139
 E que era muito inteligente, 
segundo diziam. 
                                                          
1124
 [A] <- Não.> [↑ Luiz estava afundado na leitura. Lúcio insistiu: 
- Conheces? 
- Quem? 
- Aquela pequena 
- Não. 
1125
 [A] [↑ E deitaram de novo os olhos aos tratados.] 
1126
 [A] empurrava de vez em quando 
1127
 [A] transformando<,>/;\ 
1128
 [A] cortelho 
1129
 [A] [fol. 3] Lúcio (era o nome de um deles) 
1130
 [A] certo<. M>/, m\as 
1131
 [A] tiveram 
1132
 [A] duma rapariga meiga: 
1133
 [A] pois uma namorada. 
1134
 [A] a capa e a batina remendada, o Lúcio achava pois 
1135
 [A] De resto, quem <não> nas dôres tem um esteio, mesmo vão, 
1136
 [A] Luiz 
1137
 [A] [↑ era <alto> um belo rapaz, alto, forte e que 
1138
 [A] <no quarto> [↑ a estudar]; 
1139
 [A] nem mãi nem irmãos. 
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O Luís!  
Rodrigues dissera um dia a Conceição: 
- Esse tipo 
┌
forte que mora ali em baixo (era o Luís) tem uns ares de 
importância, mas tenho a impressão que deve ser um pobre diabo.
1140
 Agora o outro... 
Chegou a ter ciúmes do outro. 
┌
Deixasse-se de histórias! Conceição «era uma 
como as mais».
1141
 Não era o Rodrigues parvo nenhum que a julgasse absolutamente 
fiel. 
- Não, não; juro-te. Nunca! 
E não. Conceição 
┌
era, apesar e tudo,
1142
 uma desventurada 
┌
como eles, e por 
isso se lhes quebravam os desejos.
1143
 Que 
┌
Lúcio
1144
 chegara um dia dizer: 
- Ouve lá: nós afinal podíamos... 
┌
Mas Luís cortou-lhe a sugestão, com duas palavras lentas:
1145
 
┌
- É uma desgraçada.
1146
 
┌
Lúcio, contudo, ainda pensou no caso.
1147
 Mas 
┌
as tristezas
1148
 emurcheceram-
no. 
Luísa, agora, sabia de cor a vida 
┌
deles, e o Luís, na sua dor despida,
1149
 atraía-
lhe uma compaixão imensa. 
┌
Gostava de conhecê-lo e
1150
 gostava de o não conhecer 
┌
nunca: o bem vale por si e a si mesmo se completa.
1151
 
Luísa dá retoques no arranjo do quarto. Entusiasmava-a aquela 
┌
ocupação e, 
dias
1152
 após dias, fora acrescentando, abolindo, compondo. Lúcio já estranhara: 
- Tu não vês? A Conceição enfeita isto, 
┌
hem?
1153
  
                                                          
1140
 [A] <o Luiz, parece bom rapaz. Sempre encolhido, coitado, enfim...> [↑ forte que mora ali 
em baixo (era o Luiz) tem uns ares de importância, mas há-de ser um pobre diabo] 
1141
 [A] Dia<b>/ch\o! A Conceição era uma... [«] como as <outras> [↑ mais»]. 
1142
 [A] era, <†> a-pesar-de tudo, 
1143
 [A] como eles<. E>/, e\ [↑ por isso se lhes quebravam]  os desejos <quebravam-se-lhes>. 
1144
 [A] o Lúcio 
1145
 [A] [← Mas] <O>/o\ Luíz cortou-lhe a sugestão<:>/,\ [com duas palavras lentas] 
1146
 [A] [fl. 4] <-És parvo! Deixa lá a rapariga…> 
[↓ - É uma desgraçada] 
1147
 [A] Lúcio[,] contudo, ainda pensou no <casso> caso. 
1148
 [A] as <as> tristezas 
1149
 [A] deles<. E>/, e\ o Luíz[,]  na sua dôr despida[,] 
1150
 [A] Gostava de o conhecer<. E>/, e\  
1151
 [A] nunca<: podia ele envergonhar-se.> [. ↑ o bem vale por si e a si mesmo se completa.] 
1152
 [A] ocupação<.>/e\ <D>/d\ias 
1153
 [A] einh? 
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Luís 
┌
olhou com uns olhos parados e frios que nada diziam do que ele pensava. 
Lúcio embirrava com o mutismo de Luís. Às vezes passavam-se tardes inteiras sem que 
ele desse uma palavra. Parecia que não entendia o mundo. Ou o não queria entender.
1154
 
Luísa fita o retrato da namorada de Lúcio. Luís não tem 
┌
namorada. Luís
1155
 
deve sofrer muito. E deve ser bom. 
┌
Porque não teria ele, pois, acompanhado Felícia ao 
cemitério? Luís é bom. Se não foi é porque não pôde. Sim, porque não pôde... Já o 
Lúcio
1156
 talvez seja um 
┌
revoltado soberbo.
1157
 Se não, teria ido. 
┌
Sim,
1158
 teria ido. 
┌
(Donde todo este romance criado à volta dos dois estudantes?)
1159
 
Dois vultos. Luísa mal os reconhece. Mal tem tempo de os reconhecer. 
┌
- Mas...
1160
 
Era o Lúcio, 
┌
admirado e indeciso.
1161
 
┌
- Ai,
1162
 desculpe... desculpem... 
┌
- Ora essa!
1163
 
-... passei por aqui, 
┌
vi a
1164
 Conceição... A Conceição 
┌
é da minha terra. Quer 
dizer, a mãe é que era. De forma que...
1165
 
┌
Luísa saiu. Lúcio e Luís, sozinhos:
1166
 
- Ai tens a reformadora 
┌
do quarto.
1167
 Julgas que não? - despertou Lúcio. 
┌
Luís pensa. Pensa eternamente. E a sua boca é muda como um sepulcro. 
- Mas esta pequena não é aluna de Letras?... E não foi ela que passou há bocado 
no jardim?  
                                                          
1154
 [A] <sorriu sem saber porquê. E perdeu o olhar para além das paredes do quarto.> [↑ olhou 
com uns olhos parados e frios que nada diziam do que pensava. Lúcio embirrava com o 
mutismo de Luíz. Às vezes passavam-se tardes inteiras sem que ele desse uma palavra. Parecia 
que não entendia o mundo. Ou o não queria entender...] 
1155
 [A] namorada<<.>/,\> [.] <<E>/e\> [↑ Luiz] 
1156
 [A] <Se ele tivesse os sapatos compostos teria ido ao entêrro de Felícia. O Lúcio é que não 
foi<.> <E>/e\ e podia ter> [↑ ¿ Porque não teria ele pois acompanhado Felìcia ao cemitério? 
Luiz é bom. Se não foi é porque não pôde. Sim porque não pôde...] <ido.>/Já\ <O>/o\ Lúcio 
1157
 [A] revoltado, e um soberbo. 
1158
 [A] Sim; 
1159
 [A] [↑ (¿ Donde todo êste romance criado à volta dos dois estudantes?)]  
1160
 [A] <- Então?!...> [↑ -mas...] 
1161
 [A] admirado, <a preguntar> [↑ e] indeciso. 
1162
 [A] -Ai 
1163
 [A] - Ora essa! <<...> [Mas...]> 
1164
 [A] <via> vi a 
1165
 [A] <foi minha criada em tempos...> [↑ é da minha terra. Quere dizer, a mãe é que era. De 
forma que... 
1166
 [A] Luísa saìu. Lúcio e Luìz, <<as> a sós, pensam.> [↑ sòzinhos] 
1167
 [A] do nosso quarto. 
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Luís não responde. Não responde nunca. E prende os olhos frios nas cortinas 
lavadas da janelita.
1168
 
                                                          
1168
 [A] <Luíz não respondeu. E prendeu-se, triste, às cortinas lavadas do janelito...> [↓ Luiz 
pensa. Pensa eternamente. E a sua bôca é muda como um sepulcro 
- Mas esta pequena não é aluna de Letras?... E não foi ela que passou há bocado no jardim?  
Luiz não responde. [(]Não responde nunca.[)] E prende os olhos frios nas cortinas lavadas do 
janelito] 
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┌
XII
1169
 
 
AGORA já Catarina lhe não falava. 
┌
Que Rui, no fim e contas, não se importava 
muito com isso.
1170
 Relações dessas... 
┌
Catarina
1171
 nunca fora sua amiga. 
┌
Cumprimentava-a, sem dúvida, mas por
1172
 ser companheira de Amélia. 
┌
Companheira 
e das boas...
1173
 
┌
Sim, que Amélia, a princípio, era ingénua.
 1174
 E o parvo do Cruz a 
clamar:  
┌
- A Catarina? Bela
1175
 pequena, podes crer. Também eu julgava que não... 
Coitada! 
┌
Isto,
1176
 Coimbra... para se falar... 
Pobre Cruz. O Rodrigues blasfemava: 
- Ora bananas! Um canhão! 
1177
Que 
┌
dava ao Rui que Catarina lhe não falasse?
1178
 Tudo passava. Agora 
sentia uma vida nova. Amélia morrera-lhe. 
┌
Nem sequer era amigo dela.
1179
 
┌
Reconheceu isso quando o Vaz lhe garantiu que sabia de fonte limpa coisas e 
loisas.
1180
 
┌
- Viu-a um tipo meu amigo, que não mente.
1181
 
┌
Seguiu-a mais o Ferrás
1182
 
(Rui pensa de relance: e os 100$00 desse 
┌
estupor?)
1183
 Foi para a estrada de Lisboa 
com o da 
┌
Livraria, e estás a ver que eles não iam para ali só para passearem...
1184
 
Nem esta declaração o 
┌
moveu.
1185
 Rui sentia-se outro. Só de quando em vez 
┌
resmungava, em parêntese,
1186
 para o Rodrigues: 
                                                          
1169
 [A] <11>/12\ 
1170
 [A] De resto Rui não se importava com isso. 
1171
 [A] Que afinal Catarina 
1172
 [A] Cumprimentava-a por 
1173
 [A] [↑ Companheira e] <<E> <deitara-a a perder...> [↑ das boas...] 
1174
 [A] Sim que Amélia, a princípio era ingenuazita. 
1175
 [A] - [↑ A Catarina? bela 
1176
 [A] Isto 
1177
 [A] [fol.125] 
1178
 [A] se <importava> [↑ dava] a<o> Rui <com isso!> [↑ Catarina lhe não falasse?] Pbb! 
1179
 [A] <Já nem [↑ era] amigo> <†>/Nem\ sequer amigo era dela. 
1180
 [A] <*Marcou para ele †> [↑ Reconheceu isso quando] o Vaz lhe <di<zer>/sse\  <mesmo> 
[↑ garantiu] <que vira...> que sabia de fonte limpa ↓coisas e loisas.] 
1181
 [A] - Vi[u]-a <eu, pá> [↑ um tipo meu amigo que não mente]. <(Exibiu esgares lascivas)> 
1182
 [A] Segui[u]-a mais o <Vaz>/Fe\rrás 
1183
 [A] diabo?) 
1184
 [A] Livraria e <... olha... tivemos de fechar os olhos e [↑ de nos] sentirmos<-lhe> na Rua 
Direita...> [↑  estás a ver que eles não iam para ali [↓ só [↑ para] passear...] 
1185
 [A] movera. 
1186
 [A] resmungava em parêntese 
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- A Amélia 
┌
é que saíu
1187
 um estafermo... Há-de ter um lindo enterro, 
┌
deixa 
lá.
1188
 
Mas isto eram 
┌
apenas
1189
 palavras. Outrora vibrava alucinado. Agora não. 
Amélia morrera-lhe. Para 
┌
ele,
1190
 nascia uma vida calma. Passava-lhe 
┌
a cada hora,
1191
 
┌
teimosa e quieta,
1192
 uma visão de sossego. Rui estranhava-se a si mesmo. 
┌
Começara 
a fechar-se para o Rodrigues.
1193
 
┌
Que o Rodrigues, afinal, nem sequer
1194
 reparava 
nele. A velha 
┌
Felícia, seca e transparente,
1195
 no meio das velas sombrias, atormentava-
lhe as noites. 
┌
Por isso, muitas vezes, era o Rodrigues que, em silêncio, ia ouvindo, com 
pachorra, as verdades rijas marteladas pelo Rui.
1196
 
- É isto a vida, meu caro. Que é que queres?...  
┌
Mas Rodrigues não era homem para tristezas e lamentações. Por isso, em breve 
pôs de parte a velha e o caixão.
1197
 Só num ponto reagia: 
- Voltar lá? Nunca! 
┌
Perdia o...
1198
 
Rodrigues disse um 
┌
palavrão grosso.
1199
 Era brusco nas afirmações. 
E não 
┌
voltou a casa de Conceição.
1200
 
┌
De resto, uma sopeirita de uma rua 
próxima
1201
 trazia-o morno. 
┌
O Cruz pouco ia já a casa de Rui, e a sua boca abria-se apenas para falar de 
Catarina:
1202
 
                                                          
1187
 [A] <?>/é\ [↑ que saiu] <É>  
1188
 [A] <<deixá lá...> [↑ deitada...]> [↑ deixa estar...] 
1189
 [A] [↑ apenas] 
1190
 [A] ele 
1191
 [A] <em todos> [↑ a cada hora,] 
1192
 [A] teimosa e quieta 
1193
 [A] [↑ Começara a] <F>/f\ech<*ara>/ar\-se para Rodrigues. 
1194
 [A] De resto Rodrigues nem 
1195
 [A] Felícia sêca e transparente 
1196
 [A] Por isso  dava-se <o>/u\m caso curioso: [↑ era] o Rodrigues [↑ que agora se] deixava<-
se> <p>/m\oldar pelas verdades rijas que o Rui lhe martelava: 
1197
 [A] [↑ Mas Rodrigues não era homem para tristezas e lamentações. Por isso em breve pôs de 
parte a velha  e ↓ o caixão] 
1198
 [A] Perdi o [...] <entusiasmo.> 
1199
 [A] palavrão. 
1200
 [A] volt<ara>/ou\. [↑ a casa de Conceição.] 
1201
 [A] De resto uma sopeirita da Rua <dos Militares> [↑Antero de Quental], 
1202
 [A] <*Via-se>/Havia\ pois [↑ agora] um<a> <cisão entre> [↑ ligeiro afastamento] [d]os dois 
amigos. <O Cruz, a-pesar-de viver em casa do Rui, afastava-se cada vez mais> [↑ O Cruz pouco 
ia já a casa de Rui]<.>/,\ (<Eles afinal nunca se entenderam>) e <só abria> [↑ a] [su]a bôca [↑ 
abria-se apenas] para falar de Catarina 
-... Tal e qual como a Catarina... Já a Catarina me tinha dito isso... A Catarina é mais esperta... 
Comparava, exaltava, admirava Catarina.  
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┌
Uma vez, Rodrigues sacudiu-o:
1203
 
- Diabo! Deita-me a Catarina para trás das costas! 
E 
┌
quase
1204
 se bateram. Mas o 
┌
Cruz, por fim,
1205
 encolheu-se. 
Rui vivia 
┌
quase só.
1206
 Apenas o Fernando lhe 
┌
falava, de quando em vez, do 
jornal literário, mas Rui a custo deixava aquela vida nova que dentro dele se gerava.
1207
 
A Celina 
┌
roubava todo o tempo ao Justino e o Vaz continuava a massacrá-los a 
todos, durante as refeições, com lições demoradas sobre futebol.
1208
 
┌
A mãe de Rui, porém, a senhora Joana, sentia-se contente. O filho já não
1209
 
bramia: 
┌
«preciso de um sobretudo», «quero dinheiro».
1210
 Rui 
┌
agora
1211
 era mole nos 
pedidos: «precisava tanto 
┌
de uma camisa! Há
1212
 dinheiro, mãe? Veja 
┌
lá;
1213
 se não se 
pode, 
┌ 
paciência, fica para outra vez...»
1214
 Falava até do pai: 
┌
«ó pai, coitado, sabe 
Deus
1215
 como anda por lá...» Às vezes desenrolava um futuro macio: «em me 
┌
formando, mãe,
1216
 há-de ir comigo. Havemos de ter dinheiro; vossemecê há-de usar 
chapéu, 
┌
hem? Pois então!
1217
 E hei-de arranjar-lhe uma 
1218
nora toda catita, muito sua 
amiga...» 
┌
A nora, a noiva dele, de Rui.
1219
 
┌
Aqui se atavam
1220
 todas as mudanças que 
┌
ele sofrera.
1221
 E a figura idealizada 
┌
de uma
1222
 rapariga meiga, amiga, ia-se 
concretizando num rosto branco de cabelos loiros 
┌
em desalinho.
1223
 
                                                          
1203
 [A] [↑ Uma vez ] <O> [o] Rodrigues sacudi<a>/u\-o: 
1204
 [A] <iam-se> [↑ quási] 
1205
 [A] Cruz por fim 
1206
 [A] pois [↑ quási] só. 
1207
 [A] falava de quando em vez d<a>/o\[<[↑ sua] Revista que viria <a aparecer.> [↑ à luz.]>[↑ 
jornal literário, mas Rui a custo deixava aquela vida nova que [↑ dentro dele] se gerava <dentro 
dele.> 
1208
 [A] roubava<-lhe> todo o tempo<. Só o> [↑ ao Justino e o] Vaz continuava <a temperar as> 
[↑ a massacrá-lo a todos durante as] refeições com lições sêcas de futebol. <E o <Rodrigues> [↑ 
Cruz] *aparava-o com troças.> 
1209
 [A] <Porém> <a>/A\ mãi de Rui, porém, a Snrª Joana<.>/,\ <S>/s\entia-se contente[.] 
<o>/O\ filho <nã>/já\ não  
1210
 [A] <‖eufaixa-me os sapatos<,> <e> [―] preciso dum sobretudo‖  <compra>/‖quero\ 
dinheiro‖. 
1211
 [A] [↑ agora] 
1212
 [A] duma camisa; há 
1213
 [A] <se>/lá\; 
1214
 [A] [↑ paciência] fica para outra vez‖. 
1215
 [A] ―o pai<zinho> coitado; sabe <deus>/Deus\ 
1216
 [A] formando, [↑ a] mãi<,> 
1217
 [A] einhh? Pois<.>, então. 
1218
 [A] <noi> nora 
1219
 [A] A nora! A noiva dele, do Rui 
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Rui pensara já: «faço girar tudo à volta de uma mulher. 
┌
É uma chochice». 
Sentia bem como a sua vida se lhe cifrava nesta ninharia:
1224
 uma mulher. Se 
┌
atentasse 
apenas na mulher, que
1225
 pode ser esta ou aquela indiferentemente, estaria talvez bem. 
┌
Que diacho!
1226
 Tratava-se 
┌
de um
1227
 complemento natural 
┌
da vida.
1228
 Hoje uma, 
amanhã 
┌
outra,
1229
 iria esquecendo. O corpo 
┌
pede.
1230
 Pois bem, 
┌
dê-se-lhe
1231
 uma 
mulher. Assim, 
┌
a inteligência
1232
 e a imaginação calar-se-iam. E 
┌
ele, Rui, todo inteiro, 
passaria, sem deixar preso, a ninguém, nada de si.
1233
 
┌
Mas se fosse necessário que a 
mulher, toda a mulher, tivesse de ser reduzida a uma só mulher, mesmo
1234
 então ele 
seria feliz, seria verdadeiramente homem, se 
┌
lhe não atasse toda a sua
1235
 vida interior 
e exterior. A mulher pedia 
┌
carinho,
1236
 pedia mesmo inteligência? 
┌
Sim, senhor:
1237
 
dar-se-lhe-ia 
┌
tudo isso. Mas
1238
 Rui não 
┌
devia
1239
 fazer da mulher o depósito desse 
carinho, dessa inteligência. Faria como a patroa faz 
┌
à criada
1240
 quando lhe dá 
┌
só
1241
 o 
dinheiro necessário 
┌
para as
1242
 compras: o resto, o grosso, o depósito 
┌
não o vê a 
sopeira.
1243
 
A vida é larga. O mundo é vasto. Há 
┌
dores,
1244
 há teorias científicas, há valores 
universais. Rui absorveria a vastidão, o valor, numa chochice: um amorico. De resto, le 
                                                                                                                                                                          
1220
 [A] <Da>/A\qui <partiam> se atavam 
1221
 [A] [↑ ele] <Rui> <acusava> [ ↑ sofrera.] 
1222
 [A] duma 
1223
 [A] enrolados 
1224
 [A] <Tolice.‖ > [↑ É uma chochice] <Afinal> [ ↑ Sentia bem como a sua] <havia> <a> vida  
[↑ se lhe] cifrava<se-lhe> <numa> [↑ nesta] ninharia: 
1225
 [A] <se liga> [↑ atentasse]  apenas na <m>/M\ULHER, <*Q>/q\ue 
1226
 [A] [↑ Que] <Diabo!>  [diacho!] 
1227
 [A] dum 
1228
 [A] d<a>/o\  <vida.> [↑ homem.] 
1229
 [A] outra<.>/,\ 
1230
 [A] ped<ia>/e\. 
1231
 [A] <dava>/dê>-se-lhe 
1232
 [A] <o>/a\ <espìrit> [↑ inteli]gência  
1233
 [A] ele Rui, todo inteiro, passaria sem deixar preso a ninguém nada de si. 
1234
 [A] <Suponhamos mesmo> [↑ Mas se fosse necessário] que a <MULHER> [↑ mulher] Toda 
a mulher, <<tem>/tinha\>[↑ tivesse] de ser seduzida a uma só mulher<.>/,\ <M>/m\esmo 
1235
 [A] [↑ lhe] não atasse <a sua>/toda\ a sua 
1236
 [A] carinho, <inteli> 
1237
 [A] <P>/S|im, senhora 
1238
 [A] isso tudo. Mas… <(eis o fatal mas‖)> (Ele)  
1239
 [A] devia 
1240
 [A] à criada<:> <[↑ (e o patrão à patroa]> 
1241
 [A] [↑ só] 
1242
 [A] às 
1243
 [A] <está com> [↑ não o vê] a sopeira. 
1244
 [A] <pobres> [↑ dores], 
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monde marche. Não estamos em tempos de futilidades. 
┌
Aí estavam verdades como 
punhos... Mas, perante Luísa, julgava tudo uma coisa sem sentido, sem humanidade.
1245
 
Bastava que ele 
┌
dissesse,
1246
 em sorrisos: 
- Então como 
┌
vai
1247
 essa cabecinha? 
Era o suficiente. Todas as teorias se 
┌
lhe
1248
 derretiam como coisas geladas. Mas 
Rui achara desculpa: 
┌
«aqui está uma mulher
1249
 que afinal pode servir-me uma causa 
sã: amanhã ajudar-me-á nos meus estudos, nos meus anseios intelectuais». 
Rui agora vivia só. 
┌
Que ele afinal vivera sempre só. Amélia não o 
acompanhara. Rodrigues não o acompanhara. Ninguém o acompanhara.
1250
 
┌
Tudo isto 
ele pensava e sentia, talvez porque agora Luísa lhe era companhia suficiente.
1251
 Mas os 
dias 
┌
passavam.
1252
 (Os dias não deviam 
┌
passar...)
1253
 E depois de terem
1254
 vazado 
toda a vida 
┌
íntima... (Rui tremeu). Ele previra
1255
 o fim.» 
┌
Quando nada tivermos que 
dizer...»
1256
 Tinham chegado aí. Amélia já não era motivo de 
┌
conversa nem mesmo 
era
1257
 pretexto. Tudo acaba. 
- Passou bem, Luísa? 
┌
- Como está?
1258
 
┌
- Então,
1259
 você?... 
┌
E ficava-se
1260
 à espera. Rui lembrou-se: diante de Amélia era o mesmo 
┌
sarilho: não sabia que dizer.
1261
 Mas um 
┌
dia, na Faculdade de Letras,
1262
 Luísa 
                                                          
1245
 [A] [<Estas eram ver> Aì estavam verdades como punhos…] 
<Isto pensava Rui. <E julgava ter>> Mas perante Luísa julgava tudo uma <abstruside.> [↑ coisa 
sem sentido nem humanidade.] 
1246
 [A] dissesse 
1247
 [A] <e>/v\ai 
1248
 [A] [↑ lhe] 
1249
 [A] <a quem sabe se e> [↑ aqui está uma] mulher 
1250
 [A] (Que ele afinal vivera sempre só. Amélia não [fol. 127] o acompanha<v>/r\a. 
Rodrigues não o acompanhava. Ninguém o acompanhava.) 
1251
 [A] <[↑ Como dizia: Rui não vivia bem só o>  Tudo isto ele o pensava e sentia talvez 
porque agora] Luìsa [ ↑ lhe] <era-lhe> [↓ fazia] suficiente companhia. 
1252
 [A] Passa<r>/v\am. 
1253
 [A] Passar[…]) 
1254
 [A] se terem 
1255
 [A] ìntima<,>[… (] Rui tremeu.[)] Ele previ<<ra>/ia\>/ra\ 
1256
 [A] <E>/Q\uando <quand> [ ↑ nada] tivermos que dizer…! <[↑ † em terminar]> 
1257
 [A] conversa<: não era>/já nem\ era 
1258
 [A] - <†>/Como está\? 
1259
 [A] - Então 
1260
 [A] <*Que>/E\ ficava-se 
1261
 [A] sarilho<.>/:\ [↑ não sabia que dizer.] 
1262
 [A] dia [↑ na Faculdade de Letras] 
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escapou-se depois do cumprimento habitual. Rui ficara-se no 
┌
«então,
1263
 você?» E ela 
┌
despediu,
1264
 seca: 
- Vai-se vivendo. 
┌
Olhe, desculpe, Rui, tenho muito que fazer. Até logo, 
sim?
1265
 
Rui 
┌
viu-se desamparado.
1266
 Chegou mesmo a sentir-se ridículo. Mas Luísa 
quedara-se cumprimentando uns rapazes. De vez em quando abria-se em 
┌
trejeitos
1267
 e 
risadas claras. 
Rui pensou: «talvez seja como as 
┌
outras».
1268
 E 
┌
rodou, marcial,
1269
 sobre os 
tacões. Depois saiu. 
┌
Quis
1270
 convencer-se de que era parvo. Assim arranjaria uma 
razão forte de se envergonhar de si mesmo e talvez conseguisse não mais fazer girar o 
mundo à volta 
┌
de umas 
1271
saias. De resto ele 
┌
censurava outros
1272
 do mesmo defeito. 
E achava que fazia «um figurão» comentando superiormente: 
┌
- Imbecil! Sempre a cheirar mulheres...
1273
 
Isto dizia ele do 
┌
Cruz,
1274
 por exemplo. 
«Mas gostarei eu de 
┌
Luísa?
1275
 Afinal simpatizo 
┌
com ela apenas.
1276
 Que 
diabo! Pode-se ser amigo. Há tantos rapazes que são amigos de raparigas... 
┌
Mesmo 
Luísa é amiga de tantos rapazes!
1277
 
┌
Se
1278
 ela soubesse que eu a amava 
┌
(amava?...)
1279
 era capaz de se rir de mim. Sem 
┌
dúvida, ria-se. E com razão.
1280
 Ela 
não é como as outras. Nunca gostou de ninguém. E fala para tantos...» 
                                                          
1263
 [A] ―então 
1264
 [A] despediu 
1265
 [A] Olhe desculpe tenho que fazer. Até logo. 
1266
 [A] <especou-se aparvalhado.> [↑ viu-se desamparado.] 
1267
 [A] gestos 
1268
 [A] outras… 
1269
 [A] rodou marcial 
1270
 [A] qui<z>/s\ 
1271
 [A] dumas 
1272
 [A] <aconselhava os> [↑ censurava] outros 
1273
 [A] - Imbecil!... Sempre a cheirar mulheres. 
1274
 [A] Cruz 
1275
 [A] Luiza?... – pensava. [↑ calmo.] 
1276
 [A] apenas. 
1277
 [A] [↑ [Mesmo] L<*Rui>/uiza\ <mesmo> é  amig<o>/a\ de tantos rapazes]] 
1278
 [A] De resto se 
1279
 [A] [↑ (amava!?...) 
1280
 [A] dúvida; ria-se.  
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Os dias passavam. Rui procurava disfarçadamente Luísa. E achava-a 
┌
sempre 
franca, simples,
1281
 quase indiferente. Ele prometera-se falar de coisas sãs. Assim 
encobriria o seu íntimo. Mostrar-se-ia tranquilo. 
- Bons 
┌
dias,
1282
 Luísa, para onde vai com essa pressa? 
┌
- Olhe,
1283
 vou ver se estudo alguma coisa. 
1284
Rui queria segurá-la. E lançou atabalhoadamente: 
- Já vai. Converse lá um bocadinho. Queria 
┌
saber a sua opinião
1285
 sobre uma 
coisa que me tem preocupado bastante. 
- Diga. Mas depressa que hoje não posso descuidar-me. 
Rui desnorteou-se: 
- Você também está sempre com pressa. 
Luísa arrependeu-se e 
┌
quis emendar
1286
 o que dissera: 
┌
- Não quero que você se zangue. Já não tenho pressa nenhuma, pronto.
1287
 
Mas Rui perdera o fio da conversa. E a transição do íntimo desgosto sofrido para 
o pretendido 
┌
sossego que a seriedade
1288
 do assunto exigia, 
┌
afigurava-se-lhe 
difícil.
1289
 Por isso lançou a custo: 
- Era por causa desta coisa da religião. 
Luísa percebeu que Rui mentia. 
┌
Interessar-lhe-ia, a ele, de facto, falar do
1290
 
problema religioso? Decerto não. Nem a ela. 
┌
Pelo
1291
 menos naquela ocasião não 
interessava. 
┌
Assim, representavam ambos. E, sobre este fingido interesse, nadava uma 
dialéctica inútil como
1292
 bocados de um casco de navio: 
- Geralmente não se liga importância a esta questão. 
Caminhavam lentamente pela Avenida. 
                                                          
1281
 [A] [↑ sempre] <simples, franca> [↑ franca, simples,] 
1282
 [A] dias 
1283
 [A] - Olhe 
1284
 [A] [fol. 128] 
1285
 [A] <preguntar-lhe uma> [↑ saber a sua ] opinião 
1286
 [A] qui<z>/s\ <re>/e\mendar 
1287
 [A] - Vamos lá. Pronto. [→ <não>/Já\ [↓ não] tenho pressa nenhuma] Não quero que [↑ 
você] se zangue. 
1288
 [A] <serenidade> [↑sossego] que a serenidade  
1289
 [A] afigura<r>/v\a-se-lhe dif<i>/í\cil. 
1290
 [A] <Quereria> [↑ Interssar-lhe-ia a] ele de facto d<e>/o\ 
1291
 [A] <E representaram> Pelo 
1292
 [A] Assim representaram ambos. <Por dentro falavam na língua muda dos olhos.> E 
s<o>/ô\bre <e>/ê\ste <verdadeira linguagem> [↑ fingido interesse] nadav<am>/a\ <os 
problemas> [↑ <†> uma] dialéctica <†> [↑ inútil] como 
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- Pois não - respondia Luísa. - Nem vale a pena. 
- Não vale a pena? Essa agora! Pois devia valer. O problema religioso é afinal o 
que há de mais importante. 
- Parece-lhe. 
- Não parece nada. Então a vida não seria mais racional 
┌
se pudéssemos
1293
 
chegar a uma conclusão definitiva? Aí 
┌
estaria
1294
 a principal razão de existência. 
- Ah, sim! Se pudéssemos... Mas é 
┌
que nem
1295
 eu, nem você, nem ninguém 
pode chegar a essa conclusão. 
┌
- Lá poder, pode. A questão
1296
 é estudar-se o problema a fundo. 
- Nem estudando, Rui, nem estudando. E sabe porquê? 
- Não. 
- Por 
┌
isto...
1297
 
┌
- Então,
1298
 Luísa! Isto é que é 
┌
palavra?
1299
 
Era a Joana, a colega de estudo. 
1300
Luísa tinha faltado ao compromisso que assumira: «às 
┌
duas e um quarto
1301
 
estou em tua casa». E já eram três e meia. 
┌
- Desculpa,
1302
 mulher. 
┌
Agora tens de ter paciência:
1303
 tenho de falar aqui 
com este cavalheiro. É 
┌
verdade,
1304
 vocês não se conhecem? (Fulano... Fulana... 
┌
frases
1305
 da praxe). Mas afinal porque 
┌
saíste?
1306
 
- Fui a tua casa. Como não aparecias... 
Joana abalou. 
- Mas dizia você... 
┌
reatava
1307
 Rui. 
                                                          
1293
 [A] <desde> [↑ se] pudessemos 
1294
 [A] esta<va>/ria\ 
1295
 [A] que <nós> nem 
1296
 [A] -[↑ Lá] <E> Poder, pode<-se>. <O>/A\ questão 
1297
 [A] isto<.>/...\ <É que a religião de X ou de Y <é>/m\etade é produto ou instinto e a outra 
metade...> 
1298
 [A] - Então 
1299
 [A] palavra! 
1300
 [A] [fol. 129] 
1301
 [A] três menos um quarto, 
1302
 [A] - Desculpa 
1303
 [A] Agora, tens de ter paciência 
1304
 [A] verdade 
1305
 [A] - <as> frases 
1306
 [A] saíste tu? 
1307
 [A] - reatava 
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- Dizia eu que não vale a pena procurar saber qual a religião 
┌
verdadeira, 
porque, no fim de contas,
1308
 todas o são... 
Ela olhava os seus pensamentos para além do céu azul. 
- Todas? 
┌
- Todas,
1309
 Rui. 
┌
Pois onde encontra você... É verdade, não sei se o ofendo: 
você é religioso?  
Rui corou. Era religioso e não era. Habituara-se a cumprir... Mas não teve a 
coragem de o confessar. Porque Rui era um cobarde, incapaz de se aguentar numa 
posição definida. 
- Religioso eu? Não...
1310
 
┌
- Bom; então repare: (Rui pensa: nunca mais posso ir à missa das onze, quando 
não arrisco-me a passar por mentiroso. Porque não nasci eu como os outros?) onde 
encontra você a força que leva os outros a crerem? Na razão? Não. Nem isso assim seria 
crença. Acredita-se, porque se foi educado num credo. Entre vocês numa igreja 
protestante e veja o fervor daquela gente. Vá lá você dizer-lhes que é uma asneira seguir 
a doutrina de um despeitado... Tremem de pavor e têm dó de si. Faça o mesmo com um 
maometano ou um budista e verá. Pode crer, é tudo questão de educação...
1311
 
- Mas bem 
┌
vê, Luísa:
1312
 que há qualquer 
┌
coisa, há.
1313
 Isto teve um 
princípio... Todos os povos tiveram uma 
┌
religião... Isto é instintivo...
1314
 
Não era já sem interesse que Luísa conversava. Ela tinha criado para si uma 
┌
quase
1315
 religião estranha, feita 
┌
de uma espécie de panteísmo lírico,
1316
 e desejava 
expô-la. 
┌
- De acordo, Rui. Acredito que haja qualquer coisa.
1317
 
┌
Admito que um 
princípio governe
1318
 esta máquina. 
┌
Admito,
1319
 porque senti-lo, sinto-o muito mais. 
                                                          
1308
 [A] verdadeira porque no fim de contas 
1309
 [A] - Todas 
1310
 [omisso em A] 
1311
 [A] Eu já meditei um pouco no assunto, porque enfim, nós as mulheres somos mais dadas às 
práticas religiosas... Eu, confesso-lhe, vou à missa, cumpro os preceitos da religião católica 
porque fui educada nela. Mas só por isso. Porque se me tivessem educado no maometismo ou 
budismo era maometana ou budista. Questão de educação... 
1312
 [A] vê Luiza<,> : 
1313
 [A] coisa há. 
1314
 [A] religião com prémios, castigos e milagres... 
1315
 [A] [↑ quási] 
1316
 [A] <dum> [↑ duma espécie de] panteìsmo lìrico 
1317
 [A] - <†>/Pois\ há qualquer coisa Rui.  
1318
  [A] Eu compreendo bem que há um princípio que rege 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 307 
┌
Acredito que a religião seja instintiva, mas a concretização numa crença com os actos 
miúdos depende da educação. Mas, veja você: donde veio a maior parte das religiões? 
Do Oriente. Isto é significativo. Do Oriente, das terras do êxtase, do misticismo. Mas 
para que pensar nisto, afinal? A vida, temos nós de lhe dar uma solução. A vida é isto: a 
luta do dia a dia. Não há tempo para pensar noutras coisas.
1320
 
┌
- Mas, afinal, a Luísa tem pensado um pouco
1321
 no assunto... 
┌
- Sim... na verdade tenho. Eu
1322
 já lho disse há pouco. 
┌
Tenho, mas olhe... no 
fim de contas,
1323
 eu só me sinto capaz de amar isto... o mundo, o sol, as flores. Gostava 
que toda a gente fosse boa e se desse bem... O mundo, apesar de 
┌
tudo, é belo...
1324
 Eu 
sei que todas as religiões mandam amar o tal princípio de tudo isto. Mas a natureza 
humana é assim. A gente só ama o que vê, 
┌
ouve,
1325
 palpa... Você repare: uma pessoa 
tem os pais no 
┌
estrangeiro,
1326
 que lhe mandam o dinheiro para se sustentar. Pois tal 
pessoa não ama os pais bem com o coração; ama-os com a inteligência. Quer dizer: 
compreende bem que deve amá-los. 
┌
Aí tem.
1327
 Eu estou na mesma. Gosta das flores, 
das crianças... 
┌
Rui pensa: bom sintoma, «das crianças...»
1328
 Depois acode: 
- Você é uma rapariga curiosa, Luísa. 
Sentia um prazer guloso em pronunciar aquele nome «Luísa». Por isso o 
┌
pronunciava
1329
 sempre que era possível. 
┌
- Curiosa,
1330
 sem dúvida. Veja lá que perdi uma tarde de estudo por causa de 
você. Agora volte a dizer-me que 
┌
nunca quero conversar...
1331
 
┌
Rui, a sós, no quarto. Pensando. Sente-se envergonhado de si mesmo ao 
lembrar-se que os outros, todos os outros têm certezas na vida. Ele não. Empurrado 
                                                                                                                                                                          
1319
 [A] Compreendo,  
1320
 [A] Mas às vezes parece-me que <tudo prove> a[s] religi<ão>/ões\ nasce[ram] duma 
inclinação para o êxtase, para o misticismo... Não sei se me faço entender... Você repare que 
quási tôdas as religiões nasceram no Oriente... 
1321
 [A] - Afinal <*você>/a Luisa\ tem pensado <um>/um\ pouco  
1322
 [A] - Pois tenho Rui, eu 
1323
 [A] Tenho e, olhe, no fim de contas 
1324
 [A] tudo é belo<,>/...\ <Rui.> 
1325
 [A] <sente>/ouve\, 
1326
 [A] estrangeiro 
1327
 [A] Aí tem... 
1328
 [A] <(>Rui pensa: bom sintoma<)> [↑ "das crianças..."] 
1329
 [A] proferia 
1330
 [A] - Curiosa 
1331
 [A] <não>/nunca\ quero conversar <com ↓você.>[↑...] 
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pelas palavras de uns e de outros, vagueia aos tropeções, sem que ninguém o aceite, 
porque ninguém lhe sabe a cor. Ali estavam agora as palavras de Luísa sobre um 
problema que Rui se habituara a não discutir, rolando na onda. Nunca lera livro algum 
sobre as questões com que tantos outros vibravam. Pensava apenas. Às vezes. 
Raciocínios que ele se esforçava por julgar concludentes. Tinha de definir-se, achar um 
rumo, para marcar uma posição na vida. 
«Sim, ele não tinha obrigação alguma de seguir uma religião. Se tivesse nascido 
no tempo dos romanos, por exemplo, teria um Baco, teria uma Vénus, encheria o papo 
de gozo e morreria sem conhecer outra lei que o vergasse a obrigações incómodas. Não 
haveria injustiça em o terem posto no mundo sujeito a tal lei? Tanto mais que essa lei 
surgira há tão pouco tempo em relação à idade do Homem? Mas havia mais. 
Suponhamos que alguém se lembrava de exigir a toda a gente mil escudos para que toda 
a gente jogasse na lotaria. Era uma violência: a taluda podia sair ou não sair. Não 
saindo, perdiam-se 1.000$00. Ora aí está, foi o que lhe fizeram a ele, Rui, obrigando-o a 
existir; ou cumpria a lei e tinha o prémio, ou não cumpria e tinha o castigo. Mas que 
satisfação tinha ele a dar a ninguém de viver, fosse como fosse, uma vez que o tinham 
posto no mundo à força?» 
Eis aí argumentos que não colhera em livros e que deviam ajudá-lo a seguir um 
rumo seguro. Argumentos curiosos. Iria apresentá-los a Luísa. Luísa... Mas que 
importavam argumentos, que interessavam os problemas da vida, se Luísa era linda e 
dizia coisas tão interessantes e tinha uns olhos tão engraçados? 
Naquele domingo, foi à missa das nove.
1332
 
 
 
Todos os caminhos são longínquos e 
┌
difíceis,
1333
 porque a luz os procura. 
Quando a noite 
┌
descer, as estradas
1334
 serão lisas e fáceis. E as pedras iguais às flores... 
 
 
... bonecos de pau... Só; mais nada. E a tal ânsia inútil. Mas o Rui julga que 
achou... Tudo está em ela querer. 
 
                                                          
1332
 [omisso em A] 
1333
 [A] difíceis 
1334
 [A] descer <do>/as\ estradas 
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┌
E
1335
 ela não quer nem em sonhos. E começa a compreender que o Rui está 
curado e 
┌
apto
1336
 para adoecer outra vez. Se é que não anda já doente... 
  
 
                                                          
1335
 [A] <*Mas>/E\ 
1336
 [A] <pronto>/apto\ 
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INTERVALO 
 
 
┌
Diz o poeta 
Que nos é doce parar na encosta da colina. 
Pois paremos.
1337
 
                                                          
1337
 [omisso em A] 
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As luzes acenderam-se e o filme parou. Num sujeito 
┌
redondo, que
1338
 se levanta 
na minha 
┌
frente,
1339
 reconheço um amigo meu, crítico de peso 
┌
em assuntos de cinema, 
que estira por
1340
 todos os periódicos da cidade as suas abalizadas opiniões sobre as fitas 
que vão aparecendo. Toco-lhe amigavelmente no ombro: 
┌
- Ó
1341
 meu caro!... 
- Então 
┌
você?
1342
 
Depois convido: 
┌
- Quer vir
1343
 até lá fora fumar uma cigarrada e tomar qualquer coisa? 
Em frente 
┌
dos cálices, já bebidos até meio,
1344
 pergunto naturalmente: 
- Que tal acha você o filme? 
É possível que o meu amigo não saiba que 
┌
fui
1345
 eu o autor do 
┌
argumento e 
ajudei a realização da fita. Se sabe, finge que
1346
 não sabe. E é bom que finja. 
- O filme? Bastante fraco... Há ali um defeito tremendo que estraga tudo: 
┌
a 
falta
1347
 de ordem e de unidade. Não sei se você reparou que até agora já apareceram 
trinta mil histórias. Primeiro foi a do Rui e da Amélia. Depois vem a mãe do Rui e toda 
gente 
┌
pensa
1348
 que ela viria a desempenhar um papel 
┌
importante.
1349
 Depois vem a 
história do 
┌
Domingos, depois a dos estudantes pobres; há cenas que não têm interesse; 
enfim, dá a impressão de uma revista; quadros, quadros e mais quadros desligados.
1350
 
┌
- Pois eu
1351
 tinha visto as coisas doutra forma. Julguei naturalmente que o 
realizador não quisesse prolongar as 
┌
cenas,
1352
 para tornar o filme 
┌
menos pesado,
1353
 
mais... ligeiro. Você sabe como se tem abusado das cenas longas... 
                                                          
1338
 [A] redondo <a pesar do> que 
1339
 [A] frente 
1340
 [A] em <†> assuntos de cinema<,>/.\ <Toco-lhe no ombro> que <*emana><em>/por\ 
1341
 [A] - <†>/Ó\ 
1342
 [A] você? etc... 
1343
 [A] - Não quere vir 
1344
 [A] d<o>/os\ <*doce[s]> cálice[s] já bebido[s] <†>/até\ meio  
1345
 [A] sou 
1346
 [A] argumento<...> [<<e em grande para o> e o realizador do> e o ajudante na realização da 
fita. Se sabe finge que] [acrescento no verso com a indicação (Volte 1)] 
1347
 [A] <é> a falta 
1348
 [A] <p†> pensava 
1349
 [A] importante <na acção>[.] 
1350
 [A] Domingos<.>... /;\ [↑ depois a dos estudantes pobres]<H>/h\á cenas que não têem 
interêsse, enfim, <†>/dá\ a impressão duma Revista: quadros, quadros <.>/e\ [↑ mais quadros] 
desligados. 
1351
 [A] - <*Assim não>/Pois eu\ 
1352
 [A] cenas 
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- Mas você 
┌
compreende
1354
 que os factos hão-de ser suficientemente 
explicados. Calcule 
┌
que, em quatro ou cinco meses,
1355
 a Amélia tem dois namoros, 
ambos puxados, não sei se me entende, 
┌
e não há cenas que expliquem o caso.
1356
 
Depois, veja, as personagens não são bem iguais a si mesmas 
┌
do
1357
 princípio ao fim. 
Amélia por exemplo... 
- Homem, então você não admite que as circunstâncias mudem as pessoas? E 
acha que cinco meses não chegam para uma rapariga ter dois namoros? 
┌
Que, de resto, 
se você reparou bem, Amélia só teve um namoro. O segundo inclui-se no primeiro. Ela 
namorava o Rui, mas, inexplicavelmente, gostava um pouco do Domingos. Depois julga 
que não, que só gosta do Rui e por fim o despeito, a quase necessidade e a inclinação, 
que na verdade existia, levam-na ao segundo namoro. 
- Você lá tem as suas razões,
1358
 
┌
acabou-se.
1359
 Mas mostre-se isso... 
┌
No fim 
de contas, estas histórias de namoricos são sempre enfadonhas. Eu sei que a rapaziada, 
no geral, só se preocupa com banalidades. Mas há excepções e era preciso mostrar essas 
excepções. («Sim - pensei - isso é verdade. Mas havia razões para ter feito o que fiz».) 
Olhe, meu caro...
1360
 
┌
o cinema
1361
 português está pelas ruas da amargura. O pouco de 
bom que ainda aparece é copiado... 
┌
Neste filme copia-se alguma coisa, mas mal.
1362
 É 
isto, meu caro... 
Eu 
┌
estava
1363
 arrasado. O meu amigo tinha 
┌
a
1364
 tremenda loquacidade do 
genuíno crítico nacional. 
                                                                                                                                                                          
1353
 [A] <mais leve>/menos pesado\, 
1354
 [A] <bem> compreende 
1355
 [A] que em 4 ou 5 meses 
1356
 [A] e não <se dá> há cenas que expliquem convenientemente o caso. 
1357
 [A] de 
1358
 [A] [Que de resto, se você reparou bem, Amélia só teve um namoro. O segundo inclui-se no 
primeiro. Ela namorava o Rui mas inexplicavelmente gostava um pouco do Domingos. Depois 
julga que não, que só gosta do Rui e por fim o despeito, <e a inclinação que na verdade existia> 
a quási necessidade e de <inclinação> [↑ inclinação] <*atra> que na verdade existia levam-na 
ao segundo namôro. 
- Você lá tem as suas razões] [acrescento no verso da página com a indicação (Volte 2)] 
1359
 [A] - <Prefeitamente.> [↑ Você lá tem as suas razões, acabou-se.] 
1360
 [A] [No fim de contas estas histórias de namoricos são sempre enfadonhas. Eu sei que a 
rapaziada no geral <não tem> só se preocupa com banalidades. Mas há excepções e era preciso 
mostrar essas excepções. Olhe, meu caro...] [acrescento no verso da página com a indicação 
(Volte 3)] 
1361
 [A] <o filme> 
1362
 [A] [↑ Neste filme copia-se alguma coisa mas mal] 
1363
 [A] est<aria>/ava\ 
1364
 [A] <†>/a\ 
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- E há outra coisa que não sei se você notou. (Ele continuava como grafonola de 
corda perpétua). Não há equilíbrio nas diversas partes. Passa-se uma vida à volta 
┌
de 
um baile,
1365
 logo no princípio, e 
┌
resolvem-se, com duas palhetadas,
1366
 situações que 
exigiriam 
┌
mais longo estudo.
1367
 
- Sim... em parte isso é verdade. Mas afinal você não achou nada bom... 
- Não... com mil demónios, há alguma coisa aproveitável. 
┌
Olhe, o diálogo,
1368
 
por exemplo. Bem 
┌
urdido e natural.
1369
 
┌
Abusa-se um pouco do calão, mas enfim, o 
diálogo não é mau.
1370
 E olhe que é coisa que pouco se vê. No geral os diálogos dos 
filmes portugueses são teatrais, são falsos, não têm 
┌
naturalidade... mas,
1371
 bem vê, 
isso só não chega. Olhe, estou a lembrar-me 
┌
de um outro defeito.
1372
 
- Outro? 
┌
(Eu já desanimava)
1373
 
┌
- Sim, senhor. Outro.
1374
 
- Mas você é um crítico de arrasar... 
┌
- Pode crer
1375
 que é preciso. Há por aí agora uma 
┌
chusma
1376
 de realizadores. 
Toda a gente se julga capaz de fazer 
┌
argumentos, de fazer tudo... e
1377
 a verdade é que 
o cinema nacional está 
┌
uma
1378
 vergonha.... 
- Mas falava você noutro defeito... 
- Ah! sim... o outro defeito é 
┌
isto:
1379
 há personagens que não são 
absolutamente verdadeiras. 
┌
Há pessimismo no ambiente feminino.
1380
 Luísa 
┌
é 
                                                          
1365
 [A] dum baile 
1366
 [A] resolvem-se com duas palhetadas 
1367
 [A] <longo> mais longo estudo. 
1368
 [A] Olhe o diálogo 
1369
 [A] urdido<.>/e\ [↑ natural.] 
1370
 [omisso em A] 
1371
 [A] <a> naturalidade... Mas 
1372
 [A] dum<a> outro ↓defeito 
[↑ <Ele olhava mas era>]  
1373
 [A] (Eu <já desanimava>/suava\) 
1374
 [A] - Sim senhor, outro 
1375
 [A] - <Olhe> [↑ Pode crer] 
1376
 [A] <falsa> <†>/chus\ma 
1377
 [A] <A>/a\rgumentos<.>/,\ de fazer tudo… [fol. 131] e 
1378
 [A] <uma>/uma\ 
1379
 [A] isto... 
1380
 [A] [↑ Há pessimismo no ambiente feminino] 
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excepção, mas
1381
 não se compreende bem. 
┌
E depois, meu caro, aquelas teorias 
todas...
1382
 
- Não se 
┌
compreende,
1383
 porque não é bem conhecida. Mas 
┌
pode ter a certeza 
de que há raparigas daquele tipo. E do das outras...
1384
 
- E aquele Luís e o companheiro. 
┌
Forçou-se um bocado a nota da pobreza.
1385
 
Você sabe que em Coimbra há uma Sociedade Filantrópica Académica 
┌
que não 
consente
1386
 estes casos de miséria... 
┌
Etc. etc. Se fosse a dizer todos os defeitos não 
acabava por esta hora.
1387
 
- Ah! Mas você aqui pensa mal. Eu pelo menos compreendi 
┌
o problema de 
outra maneira.
1388
 Bom, em primeiro lugar a gente não sabe se a tal Sociedade os vem 
┌
depois ajudar (Eu bem sabia que não).
1389
 Mas a verdade é que a luta 
┌
desses 
rapazes,
1390
 sem o auxílio de ninguém, tem muito mais valor, 
┌
e
1391
 está mais de acordo 
com o temperamento deles, pelo menos com o de Luís. 
┌
(Podia ainda referir as 
injustiças cometidas na divisão de qualquer bolo... mas para quê?)
1392
 
O amigo mascava a ponta do cigarro apagado. Eu mascava 
┌
desilusões.
1393
 Foi 
por isso que, dorido e 
┌
machucado, lancei, num 
1394
desalento: 
- Você diz que o cinema nacional está uma miséria. E talvez seja verdade. Mas o 
que é certo é que 
┌
vocês, os críticos,
1395
 também não ajudam nada. 
- Nada? 
- Nada. Vem um filme novo e vocês, perdoe-me 
┌
a comparação, e
1396
 vocês 
lançam-se logo a ele como cães esfomeados a um bocado de 
┌
carne, e
1397
 esfarrapam 
                                                          
1381
 [A] [↓ é excepção mas] 
1382
 [omisso em A] 
1383
 [A] compreende 
1384
 [A] <parece> [↑ pode ter a certeza] que há raparigas daquel<as>/e\ tipo <e>[.] do das 
outras... 
1385
 [A] [↑ Forç<a>/ou\-se um bocado a nota da pobreza.] 
1386
 [A] <e> que nâo com<c>/s\ente 
1387
 [A] [Etc. etc. Se fôsse a dizer todos os defeitos não ↓ acabava por esta hora.] 
1388
 [A] <o>/a\ <caso> [↑ questão] doutra <forma.> [↑ maneira.] 
1389
 [A] [↑ depois] <aj> a ajudar. [↑ (Eu bem sabia que não) 
1390
 [A] [↑ dêsses rapazes] 
1391
 [A] <digni> e 
1392
 [omisso em A] 
1393
 [A] desilu<sões.> <Cada vez sentia mais <forte> o pêso daquela frase das escrituras> sões.  
1394
 [A] machucado, <me> lancei <†>/num\ 
1395
 [A] vocês os críticos 
1396
 [A] a comparação, mas 
1397
 [A] carne: 
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osso e tudo. Não se deve fazer crítica 
┌
por fazer crítica.
1398
 Deve-se criticar 
┌
com
1399
 
boa vontade. E é isso que se não vê. 
O meu amigo 
┌
desenrolou imediatamente
1400
 mil frases para me contradizer. 
┌
Pelos vistos,
1401
 já estava habituado a esta observação e 
┌
colhera, noutras pugnas, 
argumentos de peso.
1402
 Mas a campainha 
┌
tocou
1403
 e a fita 
┌
ia
1404
 recomeçar. Pago os 
cálices 
┌
(delicado, o meu amigo
1405
 não se opôs a que eu pagasse) e regressámos aos 
nossos lugares. Fico ainda uns minutos de pé a olhar a assistência e, não sei porquê, 
┌
leio agora em todos os rostos
1406
 um enfado que me desola. 
┌
À minha beira,
1407
 uma 
senhora quarentona murmura para a vizinha que há partes no filme verdadeiramente 
indecentes 
┌
e
1408
 que não sabe como 
┌
se deixaram passar algumas cenas 
indiscutivelmente porcas.
1409
 Mas esta crítica pesa-me menos porque eu sei que esta 
senhora é viúva e recebe regradamente 
┌
vários amantes
1410
 por ano, consoante as 
estações. 
┌
A sós,
1411
 toda a gente mexe calmamente na 
┌
lama.
1412
 Conversa-se sobre a 
vida de X ou de Y, contam-se pormenores sombrios. 
┌
Mas, se
1413
 em vez de se 
conversar, se escrever sobre o mesmo caso, logo os factos adquirem uma fealdade nova 
e nojenta. Enfim, curiosidades da natureza humana... 
As luzes apagaram-se. O filme recomeça. 
┌
E eu, que já conheço bem
1414
 tudo o 
que vai seguir-se, adivinho perfeitamente a crítica do meu amigo ao resto da 
┌
fita e
1415
 
uma vez mais me entristeço. 
┌
Para que vim eu ao cinema?
1416
 
  
                                                          
1398
 [A] por... fazer crítica. 
1399
 [A] <de> [↑ com] 
1400
 [A] desenrola [↑ imediatamente] 
1401
 [A] Pelos vistos 
1402
 [A] colhe<u>/ra\ noutras pugnas argumentos de <força.>/pêso.\ 
1403
 [A] toca 
1404
 [A] vai 
1405
 [A] <[↑ *mas como]> (delicado o meu amigo: 
1406
 [A] 
2
em todos os rostos 
1
leio agora 
1407
 [A] À minha beira 
1408
 [A] <:>/e\ 
1409
 [A] a censura deixou passar <certas>/algumas\ cenas indiscutívelmente imorais. 
1410
 [A] dois amantes 
1411
 [A] A sós 
1412
 [A] lama. <Em público... Enfim, curiosidades da natureza humana.> 
1413
 [A] [↑ Mas] <S>/s\e 
1414
 [A] E eu que <sei> [↑ já conheço] bem 
1415
 [A] <.>/e\ 
1416
 [A]¿ Para que vim eu ao cinema? 
 Esta mania de caçar de ouvido as opiniões dos vários públicos... 
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┌
XIII
1417
 
 
┌
CONCEIÇÃO
1418
 desaparecera misteriosamente havia quase oito dias. 
┌
E, no 
entanto,
1419
 os dois estudantes vizinhos não se admiraram muito, como se 
┌
isso fosse 
já
1420
 esperado. Conceição, nos breves dias em que lhes arrumou o quarto, costumava 
monologar: 
- ... triste vida a minha... triste 
┌
vida!
1421
 
- Porquê? - perguntou um dia Lúcio. 
Ele não devia perguntar porquê. Não veria bem que a vida de Conceição era 
triste? Mas ela 
┌
esclareceu:
1422
 
- Ora porquê... Então isto é lá viver?... 
┌
Pr'aqui
1423
 sozinha. Desde que a minha mãe morreu (borbulharam-lhe lágrimas) 
tem sido uma desgraça... 
Por isso eles não estranharam o desaparecimento da Conceição. Tinham 
arranjado já uma velhota para lhes fazer 
┌
a cama
1424
 e os despejos, mas todas as 
mudanças que a vida deles sofria não alteravam 
┌
em nada o caminho
1425
 de Luís. 
┌
Era 
um rumo certo que se lhe podia ler na firmeza do olhar, nas palavras que tombavam 
como lajes.
1426
 Havia 
┌
agora, por sobre o quarto,
1427
 um silêncio estranho que só as 
tropelias dos ratos acordavam durante a noite. Silêncio bom, apesar de 
┌
tudo,
1428
 porque 
afastava 
┌
para
1429
 mais longe o mundo fútil e egoísta. 
(«Que bela mulher...» «Bom 
┌
filme! Já foste
1430
 ver?...» «Está-se a progredir em 
futebol...» 
┌
Vozes da rua encruada nas pedras rijas
1431
 e estúpidas...) 
                                                          
1417
 [A] [fol. 132] 13 
1418
 [A] Conceição 
1419
 [A] E no entanto 
1420
 [A] <*também> [↑ isso] fôsse [↑ já] esperado <já>[.] <<.>/E\les tinham arranjado já uma 
velhota para lhes arrumar o quarto> 
1421
 [A] vida 
1422
 [A] esclarecia: 
1423
 [A] Pra aqui 
1424
 [A] <as>/a\ cam<as>/a\ 
1425
 [A] <em par> [↑ em nada] o caminho 
1426
 [omisso em A] 
1427
 [A] agora por sôbre o quarto 
1428
 [A] tudo<.>/,\ 
1429
 [A] [↑ para] 
1430
 [A] filme, já f<oi>/oste\ 
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┌
Bom,
1432
 o silêncio. Sobretudo para o Luís. O mundo nascera-lhe igual ao de 
todos, com sol novo pelas manhãs 
┌
e
1433
 cantos de esperanças impensadas... 
┌
Seus pés 
nus tinham pisado flores e nelas se tinham perfumado.
1434
 Correra 
┌
ao ar livre, por 
montes e vales,
1435
 e bebera 
┌
a
1436
 água virgem 
┌
das
1437
 fontes escondidas. 
┌
Mas
1438
 o 
professor começara a dizer que 
┌
o rapaz era uma inteligência
1439
 e que era uma pena 
ficar para ali aos paus... 
┌
Fora por isso
1440
 que a vida se lhe complicara e 
┌
ele se tornou
1441
 de pedra. 
┌
A
1442
 pensão «ao farnel» num liceu da província, 
┌
as
1443
 bolsas de estudo e uns 
empurrões da sorte 
┌
tinham-no arremessado
1444
 para o primeiro ano de Direito. Foi lá 
que achou 
┌
o Lúcio. Um rapaz bem diferente. Que
1445
 podia ser igual... Suas forças se 
uniram para melhor vencerem a vida. Todos os 
┌
subterfúgios
1446
 se tentaram para um 
passadio barato: o 
┌
«secativo», a «república...
1447
» E todavia... 
Agora, naquele 
┌
cubículo,
1448
 a vida ia cedendo. Algumas 
┌
leccionações
1449
 (as 
leccionações não apareciam 
┌
facilmente,
1450
 porque os alunos procuravam os 
especializados nas Letras, Matemáticas, Ciências... O Direito não 
┌
ajudava),
1451
 
algumas leccionações iam amparando a barca... Aquela barca do inferno. E todavia a 
serenidade do Luís parecia achar tudo fácil e bom. Todas as pedras do caminho eram 
feitas de espuma que ele 
┌
pulverizava
1452
 num sopro... As angústias e os 
┌
insucessos
1453
 
                                                                                                                                                                          
1431
 [A] Vozes da rua... Da rua feita de pedras duras  
1432
 [A] Bom 
1433
 [A] de 
1434
 [A] <*Os seus>/Seus\ pés <nus>/nus\ [↑ tinham] pisa<ram>/do\ <as> flores e <perfumaram-
se nelas.> [↑ nelas se tinham per] fumado. 
1435
 [A] <ar>/ao\ ar livre por montes e vales 
1436
 [A] [↑ a] 
1437
 [A] <*dos>/das\ 
1438
 [A] <Depois>/Mas\ 
1439
 [A] <«> <*era>/o\ rapaz era uma inteligência<»> 
1440
 [A] [E] <Era>/fô\ra <assim> [↑ por isso] 
1441
 [A] [↑ ele] se torn<ou>/ara\ 
1442
 [A] <*Duma>A\ 
1443
 [A] [↑as] 
1444
 [A] tinham[↑-no] <deitado aquele *belo> [↑ arremessado] 
1445
 [A] o  Lúcio<,>/.\ <u>/U\m rapaz [↑ bem] diferente[. ↑ E] que  
1446
 [A] subterfúgios <p†> 
1447
 [A] secativo, a república... 
1448
 [A] cubículo 
1449
 [A] leccionações[...] 
1450
 [A] fàcilmente 
1451
 [A] ajudava) 
1452
 [A] desfazia 
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explicavam-se tão bem como os deleites sossegados. Tudo era natural... E fácil... 
┌
Era
1454
 isto o que Lúcio pensava dele. 
┌
Que
1455
 o Luís não abria a boca senão para falar 
dos livros e das lições. Quando a mãe lhe morreu (já ele andava na Universidade) e 
voltou da 
┌
terra,
1456
 de luto, o Lúcio deu-lhe uns pêsames tristes, sinceramente tristes. 
Mas Luís aceitou apenas meio braço 
┌
e, mordendo o lábio inferior, logo
1457
 perguntou 
tranquilamente: 
- Que explicou o de Civil? 
O Lúcio era um rapaz diferente. Porque escrevia cartas de amor e 
┌
bramia, às 
vezes,
1458
 de punhos cerrados: 
┌
- Ah! Quando
1459
 acabará 
┌
esta
1460
 miséria!?... 
Mas sofria e 
┌
ajudava
1461
 a empurrar a vida. 
┌
Nem o seu grito de revolta 
morria
1462
 no ar vazio... Ou nascia sozinho... 
Só não valia a pena gritar. 
┌
O
1463
 grito pode acordar nos outros fingidas 
┌
compaixões ou, pelo menos,
1464
 um dó que só serve para humilhar. Luís é orgulhoso, 
┌
de um orgulho que lhe põe a vida nas suas
1465
 próprias mãos e o obriga a lutar sozinho. 
Nunca acreditou que alguém fosse bom desinteressadamente e 
┌
esquecesse, no próprio 
momento da boa acção,
1466
 o benefício feito. Não. Porque 
┌
todos se deliciam ao 
saberem-se benfeitores e olham o pobre de cima,
1467
 como quem adquiriu direitos de 
senhorio... 
┌
Depois os jornais fazem o reclame:
1468
 «foi servido um bodo aos pobres...» 
┌
O bodo
1469
 era 
┌
na rua,
1470
 à vista de toda a gente. Quem quisesse podia certificar-se de 
                                                                                                                                                                          
1453
 [A] <†>/insucessos\ 
1454
 [A] <O Lúcio> Era 
1455
 [A] <†>/Que\ 
1456
 [A] terra 
1457
 [A] e mordendo o lábio inferior [↑ logo]  
1458
 [A] bramia <de>/às| vezes 
1459
 [A] - <Quando>/Ah!\ Quando 
1460
 [A] <a>/esta\ 
1461
 [A] ajuda<d>/v\a 
1462
 [A] <O> [↑ Nem] o seu grito de revolta <não> morria 
1463
 [A] [fol. 133] <Luiz> O 
1464
 [A] compaixão<.>/,\ ou pelo menos 
1465
 [A] dum orgulho que lhe <†,>/põe\ a vida <p† †>/nas suas\ 
1466
 [A] esquecesse no próprio momento da boa acção 
1467
 [A] tôda a gente se delicia ao saber-se benfeitor e olha o pobre de cima 
1468
 [A] <Os jornais <que>> As esmolas aos famintos eram> Depois <vinham> os jornais 
<com> [↑ faziam] o rèclame:  
1469
 [A] <†> <†>/O\ bodo 
1470
 [A] na rua 
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que Fulano era um desgraçado. Porque ele estava 
┌
ali, cheio de vergonha,
1471
 a comer o 
bodo farto... Uma vez na vida 
┌
foi esse
1472
 pobre servido por uma alta figura da 
sociedade. Alta figura que havia de vir depois fotografada 
┌
nos jornais
1473
 com o 
pitoresco avental e o guardanapo na mão... 
┌
Sua
1474
 Excelência dignou-se servir os 
┌
pobrezinhos...»
1475
 E o livro 
┌
simples do Evangelho
1476
 - simples e bom - lá dizia: «que 
a mão esquerda não saiba o que faz a direita...» 
┌
E de que serviam esmolas? Nada se 
resolvia... Paliativo.
1477
 
Por tudo isto Luís não queria 
┌
esmolas
1478
 de ninguém. Preferia que todo o 
mundo passasse 
┌
apressadamente
1479
 à sua beira e não reparasse nele. Talvez um dia 
chegasse ao fim 
┌
daquele caminho
1480
 duro. Mas não pensava em chegar. O grito da sua 
vinda era surdo e perdia-se em si 
┌
mesmo.
1481
 Porque não era 
┌
necessário
1482
 que 
alguém o ouvisse... 
┌
Para
1483
 que viria pois aquela rapariga enfeitar-lhe gulosamente o quarto? 
Ele via-a de 
┌
longe, uma que outra vez,
1484
 mas não se dera ainda o caso de se 
encontrarem de frente. 
┌
Um
1485
 dia tinha de ser. 
- O colega dá-me licença? 
Ela deixara amortecer a impressão desagradável do encontro no 
┌
cortelho.
1486
 
Mas agora estava 
┌
ali, franca e fácil, diante dele, que a olhava com olhos
1487
 parados do 
alto do tronco forte. 
- Fazia o favor... 
Tinha uma voz 
┌
pesada, soturna e rasa como um cantochão.
1488
 Luísa esperava 
um sorriso de condescendência que não apareceu no rosto duro de Luís. Por isso ela se 
                                                          
1471
 [A] ali envergonhado  
1472
 [A] <esse>/foi\ esse 
1473
 [A] [↑ nos jornais] 
1474
 [A] "Sua 
1475
 [A] pobresinhos..." 
1476
 [A] <singelo> [↑ simples] do Evangelho 
1477
 [A] [omisso em A] 
1478
 [A] <que>/esm\olas 
1479
 [A] apressado 
1480
 [A] da[↑quele] <viag> caminho 
1481
 [A] mesmo... 
1482
 [A] <pre>/ne\cessário 
1483
 [A]¿ Para 
1484
 [A] longe uma que outra vez 
1485
 [A] Mas um  
1486
 [A] cortelho. 
1487
 [A] ali <diante> franca e fácil diante dele que a olhava <<com <[↑uns]>>/de\> [↓ com] 
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embaraça um pouco. Ela que nunca se embaraçava e tinha dentro de si a certeza de que 
Luís era bom... 
- Se pudesse dispor de uns minutos... 
- Muito tempo? 
(Será possível que as pedras falem? Ou os montes? E tenham uma voz soturna?) 
- Não... cinco... dez minutos. 
Ele olhou o relógio da torre e pensou em silêncio. Depois convidou: 
┌
- Faça o favor de dizer...
1489
 
Luísa estava nervosa como nunca. E lembrou-se de 
┌
que, na verdade,
1490
 lhe 
faltava uma aduela... Mas agora tinha uma ânsia forte 
┌
de explicar,
1491
 de ser franca:  
┌
- Olhe, colega,
1492
 desculpe esta minha... este 
┌
à-vontade,
1493
 mas não sei... 
┌
o 
colega parece-me
1494
 desconfiado... Não sei... 
Ele franziu a testa e sorriu 
┌
com um sorriso frio.
1495
 Quase cínico: 
- Não. Desconfiado de quê? Não há razão... 
┌
- Pois eu também julgo.  
Ela calou-se um pouco. Depois alvitrou abruptamente:
1496
 
- ... E se a gente se sentasse? 
┌
- Pode ser...
1497
 
Daquele banco do pátio da 
┌
Universidade,
1498
 os olhos estendiam-se por longas 
paragens. 
┌
À frente, o céu era barrado
1499
 pela rampa íngreme que levava a 
┌
Santa 
Clara, onde algumas casas brancas
1500
 se tinham acumulado imitando a Alta. 
┌
Ao longo 
da colina verde, que amparava desse lado o Mondego, tresmalhavam-se
1501
 outras casas 
                                                                                                                                                                          
1488
 [A] pesada[,] <e> soturna <sem altos nem baixos> [↑ e rasa] como um canto chão. 
1489
 [A] - <Tenha a bondade>/Faça o favor\ de dizer... 
1490
 [A] que na verdade 
1491
 [A] de explicar 
1492
 [A] - Olhe colega 
1493
 [A] à-vontade 
1494
 [A] [↑ o colega] parece[↑-me]  
1495
 [A] <e>[↑ com] <com>/um\ <o> sorriso <qua> frio. 
1496
 [A] -Pois [↓ ...] eu também julgo. <Ela calou-se um pouco depois <preguntou> [↑ alvitrou] 
abruptamente: > 
[Ela calou-se um pouco depois <preguntou> [↑ alvitrou] abruptamente:] 
1497
 [A] - <Porque não?>/Pode ser\... 
1498
 [A] Universidade 
1499
 [A] À frente o ceu era <p> barrado 
1500
 [A] <s>/S\anta Clara onde <<as>[↑ algumas] casas brancas> algumas casas brancas 
1501
 [A] <*Por trás>/Ao longo\ da colina verde que 
2
dêsse lado 
1amparava o <rio>/Mon[↑dego] 
dispersavam-se  
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que não tinham chegado à cidade. 
┌
E, ao fundo, o rio, sempre o rio, plácido e moroso, 
que apontava ao longe numa curva lenta, a «curva sumptuosa».
1502
 
1503
- É possível que o Luís... 
Ela proferira o nome dele! E num instante reparou que fizera mal. Agora 
┌
só
1504
 
tinha 
┌
de
1505
 explicar e 
┌
remendar. Eu já sabia o seu nome. A Conceição disse-mo... 
Ele ouvia e parecia ouvir atentamente.
1506
 
-... de forma que só tenho a dizer 
┌
o meu,
1507
 que é parecido com o seu. Bom, 
chamo-me Luísa. Mas ia eu a dizer... ah! sim; é possível que o Luís saiba 
┌
porque
1508
 
me dirigi a si... 
┌
- Não,
1509
 não sei... 
Ela desnorteava-se. Mas conseguiu ainda atinar com o caminho. 
- Bom; o Luís conhece-me... 
┌
quer dizer,
1510
 lembra-se de me ter visto no seu 
quarto... 
- Pois lembro. (Depois fez um gesto antes 
┌
de outras
1511
 palavras que 
apareceram mais tarde). A colega ainda agora falou na Conceição... 
- Perfeitamente. Eu não sei se ela lhes disse que eu fui lá mais vezes... Bem, mas 
não tornei lá porque... Sabe... 
┌
Queria
1512
 chegar ao fim mas não sabia como. Por isso explodiu: 
┌
- ... sabe,
1513
  eu queria dizer-lhe com franqueza uma coisa, mas não sei, não 
sou capaz... não é bem não ser capaz... 
Ele convidou lhanamente: 
- Faça favor... 
                                                          
1502
 [A] E ao fundo o rio, sempre o rio plácido e <†>/moroso\ que apontava ao longe numa curva 
lenta<.>/,\ [a «curva sumptuosa»] 
1503
 [A] [fol. 134]   
1504
 [A] <†>/só\ 
1505
 [A] que 
1506
 [A] remendar: 
- É verdade, nós ainda nem nos tínhamos apresentado. Eu já sabia o seu nome. <Foi> <a>/A\ 
Conceição <que me> disse<...>/-\mo... 
 Ele ouvia. E parecia ouvir atentamente. 
1507
 [A] o meu [...] 
1508
 [A] <por que>/porque\ 
1509
 [A] <†>/-\ Não, 
1510
 [A] quere dizer, lembra-se de mim... 
1511
 [A] <<das>/†\> [↑ doutras] 
1512
 [A] Ela queria 
1513
 [A] - ... sabe 
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- Bom; eu sei que você e o Lúcio... Mas não leve a 
┌
mal,
1514
 Luís, creia que é 
sinceramente que 
┌
lhe
1515
 falo e não sei, tem-me custado vir ter consigo, mas não 
┌
pude 
andar
1516
 mais tempo... É que vocês, eu sei que vocês não passam bem e eu queria 
ajudá-los. Eu não tenho dinheiro, nem 
┌
era
1517
 bem isso que eu queria. Mas... enfim, 
não sei... mas... nós podíamos ser amigos... 
Um rapaz alto e magro 
┌
subiu
1518
 as escadas da Minerva: 
┌
- Boa tarde,
1519
 Luísa. 
Ela 
┌
não
1520
 tinha reparado nele. Mas 
┌
correspondeu
1521
 logo, pronta e risonha: 
- Olá, João! 
┌
O outro já ia um pouco distante,
1522
 quando se lembrou de vir 
┌
indagar:
1523
 
- Eu precisava de falar com você. Quando é que está disposta? 
┌
- Amanhã.
1524
 Apareça ali 
┌
pela
1525
 Faculdade. 
┌
Mas, pouco depois,
1526
 outro estudante de fitas amarelas 
┌
saudava-a
1527
 
também: 
- Como 
┌
está,
1528
 Luísa? 
┌
- Olá , Rosado!
1529
 
Depois outro e outro. 
Luís pensa: «esta rapariga conhece toda a gente». Ela voltava-se de novo para 
┌
Luís,
1530
 como se ninguém a tivesse interrompido: 
- Não lhe parece? 
┌
Luís
1531
 achava tudo aquilo bem estranho. Uma rapariga 
┌
qualquer
1532
 tinha-se-
lhe metido na vida e estava agora ali a pedir-lhe amizade. E todavia ele compreendia e 
                                                          
1514
 [A] mal 
1515
 [A] [↑ lhe] 
1516
 [A] <*podia>/pude\ [↑ andar] 
1517
 [A] <é>/era\ 
1518
 [A] subia 
1519
 [A] - Boa tarde 
1520
 [A] n<ão>/em\ 
1521
 [A] [cor]respondeu 
1522
 [A] Ele já ia um pouco distante 
1523
 [A] <preguntar:> [↑ indagar:] 
1524
 [A] Amanhã... 
1525
 [A] na 
1526
 [A] <<*Pouco tempo>/Mas\> Mas pouco depois 
1527
 [A] sauda<r>/v\a-a 
1528
 [A] está 
1529
 [A] - Olá Rosado 
1530
 [A] Luiz 
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sentia bem que todos os homens deviam ser 
┌
amigos, mas
1533
 nunca achara um que o 
fosse francamente, simplesmente. 
┌
Por isso começava
1534
 a desconfiar do juízo de 
Luísa. A rapariga devia ser meio zuca. Porque a verdade 
┌
é
1535
 que ninguém se lembra 
de ser amigo 
┌
de outrem
1536
 metendo-se-lhe no quarto e pretendendo espiolhar-lhe a 
vida. Naturalmente a 
┌
rapariguinha pertencia
1537
 a alguma congregação de beneficência 
e queria levar à sede a notícia de que conhecera «dois estudantes pobres, coitadinhos, 
que 
┌
viviam num curral...
1538
 Lá entrei com a mulher que o arrumava, enfeitei aquilo e 
agora vou abrir uma subscrição para lhes comprar umas 
┌
botas»...
1539
 Não, Snr.ª Luísa! 
Não! 
- A colega está enganada. (Ele dizia sempre «colega». E era mais doce dizer 
«Luísa»). Nós não vivemos tão mal como julga... (Ela olhou-lhe os sapatos cambados 
de cor dúbia). Enfim, todos 
┌
nós nos vemos, um ou outro dia, em apuros...
 
Mas vai-se 
vivendo.
1540
 Agradeço-lhe sinceramente o seu interesse (calou-se, 
┌
franziu
1541
 a testa, 
fez primeiro o gesto 
┌
e...). Mas não
1542
 vejo por que razão não possamos ser amigos... 
1543
Ela estava admirada. 
┌
(Afinal,
1544
 quem era o revoltado soberbo? 
┌
Não era o 
Lúcio?).
1545
 Achava todavia em Luís um espírito de luta e decisão que a deslumbrava 
┌
e 
lhe fazia compreender perfeitamente a inutilidade, a quase insolência
1546
 da sua acção 
benéfica. 
┌
Percebia bem que aquela vida
1547
 estava hermeticamente fechada, e que todas 
as tentativas para a 
┌
perscrutarem
1548
 morreriam à sua volta como 
┌
de um
1549
 mistério 
profundo. 
                                                                                                                                                                          
1531
 [A] Ele 
1532
 [A] <estudante> [↑ qualquer] 
1533
 [A] amigos. Mas 
1534
 [A] <Por isso> [↑ Por isso] começ<ou>/ara\ 
1535
 [A] <era>/é\ 
1536
 [A] doutrem 
1537
 [A] cachoupa <†>/pertencia\ 
1538
 [A] <*nos>/num\ curral... <Fiz-lhe> 
1539
 [A] botas..." 
1540
 [A] [↑ nós] nos vemos um ou outro em apuros... <mas luta-se e vence-se> Mas vai-se 
vivendo. 
1541
 [A] franzi<a>/u\ 
1542
 [A] e...) [↑ Mas] <N>/n\ão 
1543
 [A] [fol. 135] 
1544
 [A] (Afinal 
1545
 [A]¿ não era o Lúcio?) 
1546
 [A] deslumbrava<-a> <e lhe mostava claramente> <a>/lhe\ fazia compreender 
perfeitamente a quási inutilidade e <†>/insolência\  
1547
 [A] <† que> Percebia bem que aquel<e>/a\ <terreno era *rebelde> vida 
1548
 [A] prescrutarem 
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Quase todos os rapazes eram acessíveis e as suas almas abriam-se à primeira 
chamada. Mas logo aparecia que dentro delas os desgostos e as alegrias eram fúteis 
como 
┌
fumo.
1550
 Fora aí que Luísa actuara sempre. 
┌
Namoricos...
1551
 más notícias... e 
pouco 
┌
mais,
1552
 era tudo o que todos sentiam. Agora que deparava com dores 
┌
verdadeiramente humanas, o seu desejo esbarrava
1553
 contra um bloco de pedras... 
┌
E 
compreendeu, uma vez mais,
1554
 que as dores humanas são de pedra. E não de fumo... 
O Rui! 
┌
Ou não?...
1555
 Era ! Era ele! 
┌
- Boas tardes, Luísa.
1556
 Desculpe interrompê-la... é um instante... 
- Viva... Não se conhecem?... 
Não se conheciam. E ela apresentou-os. 
A conversa entre os três torna-se difícil. Por isso Luís despede-se. 
- Se me dá licença... (Tinha olhado primeiro o relógio). 
┌
Depois acrescentou:
1557
 
- Pois quando a colega quiser... Ah! Já me ia a esquecer. Sabe que a Conceição 
já cá não está?... 
┌
(Ele falava, como se a Conceição não fosse a rapariga que era, e as relações de 
Luísa com ela
1558
 nada tivessem de extraordinário). 
- Já cá não está? 
- Não. Desapareceu, não se sabe para onde... 
Luís abalou. Luísa teve pena. O Rui é que tivera a culpa e por isso ela aturou-o 
com um pouco de enfado. 
- Mas queria você... 
-... que a Luísa me 
┌
desse aquele livro que lhe emprestaram.
1559
 
┌
O que trata
1560
 
daquela questão de que nós há dias falámos. 
                                                                                                                                                                          
1549
 [A] dum mistério profundo. <Quasi> 
1550
 [A] o fumo. 
1551
 [A] <†> Namoricos… 
1552
 [A] mais[,] 
1553
 [A] <humanas> verdadeiramente humanas <a>/o\ seu desejo <parava> esbarrava 
1554
 [A] E compreendeu uma vez mai<z>/s\ 
1555
 [A] Ou não… 
1556
 [A] - Boas tardes Luiza<…>/!\ 
1557
 [A] Despedia-se. Depois <adiantou> acrescentou: 
1558
 [A] <(Para quê aquela observação? Como se Conceição fosse> 
(Ele falava, como se Conceição [↑ não] fôsse a rapariga que <*com>/era\  e a[s] <má 
companhia> [↑  relações de Luiza] com ela 
1559
 [A] <l>/l\esse <o>/este\ livro que me emprestaram. 
1560
 [A] Trata 
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- Que questão? 
- Isso de religiões. 
- Ah!... 
Rui sentiu-se impertinente. Mas conseguiu acrescentar num desabafo: 
- Você nunca mais se dignou conversar comigo... 
┌
- Ó Rui...
1561
 Aí volta você... 
- Sim, 
┌
mas
1562
 quero dizer: conversar doutra maneira. 
┌
Como costumava...
1563
 
- Tudo tem fim, meu caro. Já não há nada a dizer. Você está curado do seu 
desgosto, desse desgostozinho amoroso... 
┌
Aí estava,
1564
 pensou Rui. «Quando 
┌
já
1565
 não tivermos nada que dizer...» Ele 
┌
previra o fim.
1566
 
Luísa atou: 
┌
- Bem, adeus.
1567
 Tenho de ir à Baixa.  
E 
┌
desceu a
1568
 Baixa. No caminho encontrou 
┌
Amélia. E perguntou:
1569
 
- Então que tem feito? Não tem aparecido... 
Ela respondeu triste: 
┌
- Olhe, nada, ou quase nada...
1570
 E a Luísa? É verdade, 
┌
ainda não lhe dei os 
parabéns...
1571
 (Disse isto com um sorriso magoado e uma tristeza 
┌
funda
1572
 na alma). 
Já sei que 
┌
tem namoro...
1573
 
- Namoro? (
┌
riu
1574
 prazenteira) com quem? 
- Com o Rui... 
- Com o 
┌
Rui?
1575
 
 
                                                          
1561
 [A] - <Oh>/Ó\ Rui… 
1562
 [A] mas… 
1563
 [A] [Como costumava[↓ …] 
1564
 [A] <«>/Aí\ estava - 
1565
 [A] [↑ já] 
1566
 [A] previra <:>/o\ fim. 
1567
 [A] - Bem adeus. 
1568
 [A] Desceu para a 
1569
 [A] Amélia <:>/. E\ preguntou: 
1570
 [A] - Olhe, nada. Ou quási nada… 
1571
 [A] ainda lhe nem dei os parabéns<.>/…\ 
1572
 [A] <mais> funda 
1573
 [A] <arranjou> <um>/tem\ namôro… 
1574
 [A] <r>/R\iu 
1575
 [A] Rui?!... 
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┌
XIV
1576
 
 
┌
FERNANDO
1577
 entreabriu a porta do quarto: 
- Pode-se? 
- Ó meus 
┌
caros
1578
 amigos!... 
┌
Entrem! Entrem
1579
 e sentem-se para 
┌
aí. Olhem, 
ali na cama... ou na mala...
1580
 Eu estou aqui a acabar uma carta... 
- Acaba lá a carta 
┌
à vontade, homem...
1581
 
┌
Vladimiro
1582
 Calado voltou a vergar a larga testa sobre a carta, 
┌
rasgando
1583
 a 
boca num esgar horrendo, como se estivesse a insultar a pessoa a quem a dirigia. 
Fernando estirou-se regaladamente na cama de ferros barulhentos, enquanto Rui 
┌
se 
pousava, mimoso, na borda da mala ajoujada de livros e revistas.
1584
 
O quarto era 
┌
amplo, mas as três
1585
 janelas por que respirava estavam quase 
sempre fechadas, enfrascando o fumo que saía continuadamente dos alentados cigarros 
do 
┌
Vladimiro.
1586
 
- Não se pode abrir uma janela? Está isto cheio de 
┌
fumo.
1587
 Quem vem de fora 
é que nota... 
- Podes abrir aquela lá do fundo. 
Por todos os cantos andavam semeados livros 
┌
de que o Vladimiro
1588
 não lia 
senão as primeiras 
┌
páginas. 
Ao fundo,
1589
 uma estante alta barrava a parede até meio com grossos tratados 
que acumulavam o saber de todas as gerações... E sobre a mesa de estudo, 
┌
mesa
1590
 de 
cabeceira, 
┌
guarda-roupa e no chão, empilhavam-se, numa desordem babélica, 
                                                          
1576
 [A] [fol.136] 14 
1577
 [A] Fernando 
1578
 [A] car<†>/os\ 
1579
 [A] Entrem[! ↑ Entrem]  
1580
 [A] aì<…>[ ↑ Olhem ali] na cama… <†>/ou| ns mala… 
1581
 [A] à vontade<…>/,\ [homem…] 
1582
 [A] Ramiro 
1583
 [A] <*a bo> rasgando 
1584
 [A] se pousava com delicadeza na borda da mala ajoujada <*<por uma>/de\ <barafunda>> 
jornais, revistas e folhas de sebenta. 
1585
 [A] amplo[. ↓ Mas as] três 
1586
 [A] Ramiro. 
1587
 [A] fumo… 
1588
 [A] [↑ de] que o Ramiro 
1589
 [A] páginas. Ao fundo, 
1590
 [A] [↑ mesa] 
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romances do Eça, diálogos de Platão, trovas do Bandarra, varias edições do «Discurso 
do Método» de Descartes... 
Nas paredes
1591
 que resistiram à invasão dos livros, chapava-se um ror de 
fotografias de flores, de meninas e de touradas... 
┌
Rui,
1592
 que não tinha ainda muita confiança com 
┌
Vladimiro,
1593
 folheava 
timidamente 
┌
um
1594
 ou outro livro: «O Menino do Engenho» 
┌
-
1595
 José Lins do Rego, 
┌
Padre António Vieira - «Sermões»  Vol. II, «Le Feu» - Henri Barbusse...
1596
 
- Pronto! Estou às vossas ordens… Podem começar… 
Rui 
┌
meteu
1597
 discretamente a mão 
┌
ao bolso,
1598
 para se certificar de que 
┌
não 
tinha esquecido as
1599
 suas produções literárias. 
Fernando era de opinião que se 
┌
lessem
1600
 primeiramente uns trechos de 
qualquer 
┌
escritor.
1601
 
- Tu não tens aí 
┌
nada à mão
1602
 que seja interessante? 
┌
Vladimiro
1603
 lançou um olhar redondo por sobre os depósitos da 
┌
ciência e da 
arte.
1604
 
┌
- Meus senhores, muito boa noite!
1605
 
- Ó tu! Entra. Ah! Ah! Estamos a iniciar os tais «chás». Ah! Ah! Vocês não se 
conhecem? 
- De 
┌
vista...
1606
 disseram. 
- Abel Faria e Fernando qualquer coisa 
┌
(Cunha, emendou o outro), grande 
romancista,
1607
 e aqui é o nosso amigo... desculpe, mas... o seu nome... 
                                                          
1591
 [A] guarda roupa<,>/e\ no chão <†>/empilhavam-se\ numa desordem babélica romances 
<com [↑ livros de] filosofia> [↓ do <†>/Eça\, <com os> ]  diálogos de Platão, Trovas de 
Bandarra, <†> [↑ várias edições do] discurso do Método de Descartes… <Pelas>/Nas\ paredes 
1592
 [A] Rui 
1593
 [A] Ramiro, 
1594
 [A] <†>/um\ 
1595
 [A] <de>- 
1596
 [A] <Sermo> P
e
 António Vieira – Sermões Vol. II… 
1597
 [A] <palpou> [↑ meteu] 
1598
 [A] ao bolso 
1599
 [A] <se> não tinha esquecido <das>/as\ 
1600
 [A] lesse 
1601
 [A] <pensador> [↑ escritor]. 
1602
 [A] 
2
à mão 
1
nada 
1603
 [A] Ramiro 
1604
 [A] ciência… 
1605
 [A] - [↑ Meus senhores muito] <B>/b\oa noite! 
1606
 [A] Vista- 
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- Rui Marcos Antunes. 
- Rui; justamente... Pois julguei que não vinhas... 
┌
Sabem que este homem é o 
poeta encoberto... Poeta de poesia sumida...
1608
 
O novo 
┌
«literato»
1609
 era um rapaz alto e 
┌
amplo,
1610
 com óculos doutorais e 
cabelos brancos na cabeça 
┌
levantada.
1611
 
┌
Chamavam-lhe a «irmã siamesa» do 
Vladimiro. Ele indagou:
1612
 
- Então os 
┌
ilustres
1613
 confrades já apresentaram as suas produções? 
E ria lhanamente, 
┌
paternalmente, como a abarcar, com o seu riso,
1614
 tudo o 
mais da «Confraria». 
- Aqui o Fernando preferia ler 
┌
primeiro
1615
 qualquer coisa de um 
┌
filósofo.
1616
 
1617
Ele emendou: 
- Pode não ser de um filósofo... 
┌
E, se queres que te diga, cada vez embirro mais 
com os filósofos. Palavreado, habilidades e a vida continua na mesma...
1618
 
- Então lê lá umas coisas do Nietzsche - pediu Faria. 
Leu-se Nietzsche. Pesou-se Nietzsche. 
┌
Quase se diria que se saboreou 
Nietzsche...
1619
 
- Bom. Agora vamos lá ao resto. 
Rui, que era por assim dizer o único hóspede, foi o primeiro 
┌
a ser
1620
 
convidado. Ele acedeu. Procurou sorrir como quem levava o caso para a laracha 
┌
e...
1621
 
- Bem. Lá vai então... 
 
 
                                                                                                                                                                          
1607
 [A] (Cunha - <†>/acrescentou\ o outro) grande romancista 
1608
 [B] [¿] Sabem que este homem é o poeta encoberto… Poeta de poesia sumida[!]… 
1609
 [A] ―<rom>/lite\rato‖ 
1610
 [A] amplo 
1611
 [A] alevantada 
1612
 [A] <Ele indagou:>[↑ Chamavam-lhe a ―irmã siameza de Ramiro. Ele indagou: 
1613
 [A] [↑ ilustres] 
1614
 [A] <†>/paternalmente,\ como a abarcar <no>/com o\ seu riso 
1615
 [A] [↑ primeiro] 
1616
 [A] filósofo 
<E *repôs o *parecer de Fernando quanto à ordem da leitura> 
1617
 [A] [fol. 137] 
1618
 [omisso em A] 
1619
 [A] <Deu a impressão>[↑ Quási se diria] que se sabore<ava>/ou\ Nietzsche… 
1620
 [A] [↑ a ser] 
1621
 [A] e <começou:> […] 
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A HISTÓRIA QUE FICOU DE TODAS AS 
┌
ERAS
1622
 PERDIDAS 
Sempre igual 
E sempre estúpida... 
Sempre igual! 
Era uma vez 
Um homem e uma mulher... 
Não é preciso 
┌
mais:
1623
 
Que a chaga rebentará 
E com ela aquela Luz 
┌
Que a há-de conhecer
1624
 
A cada instante da vida... 
 
- Dão licença? 
O Rodrigues. 
┌
Oh! que valente espiga!
1625
 Aquele indivíduo parecia trazer o 
azar 
┌
no corpo.
1626
 Porque diabo não viria 
┌
ele
1627
 uns segundos mais 
┌
tarde,
1628
 quando 
Rui tivesse acabado de recitar? Agora... 
┌
favas!
1629
 O silêncio acabou, toda a gente se 
virou para o Rodrigues e o Rui ali estava com a papeleta na mão e o ar compenetrado de 
quem sente profundamente aquela triste história que contava. 
┌
- Homem,
1630
 tu vens hoje com os adornos todos... (o alfinete da gravata, o anel 
com uma pedra 
┌
amarela
1631
 que ele garantia 
┌
ser
1632
 topázio, e o relógio de pulso).  
- Tudo resgatadinho hoje das mãos dos infiéis... (Do 
┌
prego...
1633
) Vocês 
imaginam lá o que me aconteceu?... Eu dou em doido!... É fantástico!... (
┌
espalmava, na 
testa, a mão aberta, com os dedos grandes espetados).
1634
 
┌
- Homem,
1635
 conta antes de endoideceres... 
                                                          
1622
 [A] <†>/eras\ 
1623
 [A] mais; 
1624
 [A] <[← para]> que <sempre> [↑ a há-de]  <a conheça> [↑ conhecer] 
1625
 [A] <Que azar tremendo.> [↑ Oh! Que valente espiga.] 
1626
 [A] <nele> [↑ no corpo.] 
1627
 [A] <†> [↑ ele] 
1628
 [A] tarde 
1629
 [A] favas 
1630
 [A] - Homem 
1631
 [A] [↑ amarela] 
1632
 [A] <de> 
1633
 [A] prego 
1634
 [A] espalmava na testa a mão aberta com os dedos grandes espetados. 
1635
 [A] - Homem 
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Era Fernando que sustentava o diálogo. 
- Conheci hoje uma 
┌
inglesa, uma coisa boa!
1636
 Vocês não fazem ideia... Ui!... 
Eu nem sei como hei-de contar... 
Tornava a espalmar a mão. Tornava a «dar em doido». 
┌
- Homem, conta de qualquer maneira!
1637
 Mas conta... 
- É uma mulher que é um 
┌
colosso...
1638
 Tem bago como cisco... Calculem que 
está no Astória... Pois hoje vou lá dormir... É uma coisa 
┌
brutal!... Eu ando doido...
1639
 
┌
- Lá dormir?!!!
1640
 
Todos invejaram 
┌
surdamente
1641
 o Rodrigues. 
┌
E viram, para além dele, uma 
rapariga áspera e sadia, de carne e aveludada e morna, gemendo baixinho entre sedas e 
rendas... 
- Mas como é que arranjaste tu isso?
1642
 
- Não 
┌
sei.
1643
 Foi assim uma coisa do pé para a mão. Mas é um 
┌
colosso!
1644
 
Vocês não imaginam. Um colosso! Não imaginam! Não podem imaginar... 
O Faria, calmamente, 
┌
garantiu:
1645
 
- Cá por mim, 
┌
pode ficar descansado que imagino...
1646
 
- Ah! Ah! Ah! 
- Ah! Ah! Ah! 
┌
Ele nem por isso deixou
1647
 de «dar em doido» e de espalmar a mão na testa. 
- É brutal... Mas só às 
┌
II é
1648
 que vou para baixo. Vim para 
┌
aqui fazer 
horas...
1649
 
                                                          
1636
 [A] inglesa… uma coisa boa! 
1637
 [A] - [↑ Homem,] <C>/c\onta de qualquer maneira, <homem>! 
1638
 [A] Colosso<,>… 
1639
 [A] brutal… [Eu ando doido…] 
1640
 [A] [↑ Lá dormir?!!!] 
1641
 [A] <surd> surdamente 
1642
 [A] <[*E viram para alem dele uma mulher fresca e fl<†>/exìvel\,  [↑de carne aveludada e 
morna] suspirando sobre os lençóis perfumados]> [E viram [↑ (ouviram)] para além dele uma 
rapariga <fresca> [↑ áspera] e sadia, de carne aveludada e morna, gemendo baixinho entre 
<<os>/as\> <lençóis perfumados…> [↑ sedas e rendinhas…] 
- Mas como é que arranjaste tu isso?] [Acrescento no verso da folha com a indicação (Volte)] 
- Mas como é que arranjaste [↑ tu] isso?  
1643
 [A] Sei… 
1644
 [A] colosso, 
1645
 [A] explicou: 
1646
 [A] <††>/pode ficar\ descansado que imagino… 
1647
 [A] <Ele> [↓Mas Rodrigues] <não> [↑ nem por isso] deixou 
1648
 [A] 11 <horas> é 
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┌
Vladimiro
1650
, já refeito do espanto, pediu: 
- Continue lá 
┌
você
1651
 a ler o poema. 
1652
Rodrigues tinha-se sentado na cama. Rui 
┌
repetiu
1653
 apressadamente a 
leitura 
┌
da poesia até onde tivera de parar. Depois continuou,
1654
 erguendo o sobrolho e 
ciciando em segredo: 
 
Se ao menos viesse a noite 
Com seu manto de bondade 
E ocultasse a estrada negra 
Por onde correm os homens 
Naquela esperança inútil 
Da Fonte Miraculosa 
E Encoberta... 
Mas não. 
Quando a noite descer, 
De todos esses mundos restarão apenas 
Montões de carne podre 
Que fedem... 
 
- Que quê? 
┌
Que quê? -
1655
 perguntou Rodrigues. 
Era a piada rançosa. Mas a pergunta 
┌
inutilizou-se no ar,
1656
 porque 
┌
Vladimiro
1657
 acudiu: 
┌
- Razoável. No género, claro. 
Fernando, porém, era intolerante. Não admitia que aquele chalado do Rui se 
pusesse a lacrimejar sobre a sua sorte. Caramba! Todos os abraços, todos os músculos 
eram necessários na luta, na grande luta. Esperança inútil? Não, não, mil vezes não! 
                                                                                                                                                                          
1649
 <*fa> aqui fazer ↓horas… 
1650
 [A] Ramiro, 
1651
 [A] [↑ você] 
1652
 [A] [fl. 138] 
1653
 [A] <leu> [↑ repetiu] 
1654
 [A] d<o>/a\ <poema> [↑ poesia] até onde [↑ tivera de] para<ra>/r\  <e> [.] <d>/D\epois 
continuou 
1655
 [A] [↑ que quê? - ] 
1656
 [A] <ficou>[↑ inutilizou-se] no ar, 
1657
 [A] Ramiro 
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- Canudo! Saí de ti! Vem para a rua estudar a vida e verás que tu és um ponto, 
uma molécula... Uma molécula que não vale tanta lágrima. Não gemas, menino! Sê 
teso! Deixa-te de lamúrias! 
Rodrigues começava a perceber que o Fernando ia embalado na pregação. Por 
isso advertiu: 
- Põe lá a rolha. 
Ninguém achou graça e Fernando não precisou de se irritar. Vladimiro abriu: 
- Lê lá agora tu umas páginas do romance.
1658
 
┌
Mas Fernando não quis. Aquele Rodrigues era intolerável: 
- Não, lê tu...
1659
 
┌
- Ai,
1660
 vocês estão com cerimónias? Pois vou ler eu! (era o Faria). 
(- Dá licença, senhor doutor? 
- Entra! 
A criada 
┌
entrou, e logo todos os olhos (menos os do patrão Vladimiro)
1661
 lhe 
contornaram as nádegas e 
┌
os seios
1662
, que afirmavam exageradamente a sua presença. 
┌
Ela segurava na mão esquerda uma bandeja de bolos e equilibrava, na direita, um 
tabuleiro meio
1663
 coberto por um guardanapo. 
- É um amor... 
- Que lindos olhos... 
┌
Vladimiro
1664
 cortou os galanteios: 
- Põe-te lá na 
┌
rua, num instante!
1665
 
Ela 
┌
recalcitrou,
1666
 meigamente: 
- Oh!...) 
                                                          
1658
 [omisso em A] No género não é mau… Claro, gostos são gostos. Que este poema [↑ ainda 
assim] tem um certo sentido <*moral> [↑ humano], bastante humanidade <…>/,\ [↑ mesmo…] 
Lê lá agora tu umas páginas do romance.  
1659
 [A] Fernando <†>/delegou\ em Ramiro: 
- Não lê tu… 
1660
 [A] -Ai 
1661
 [A] entrou e [↑ logo] todos os olhos [↑ (menos os do patrão Ramiro)] 
1662
 [A] os seios 
1663
 [A] [↑ Ela] <Equilibrava>/Segurava\ na mão esquerda <†> [↑ uma] bandeja de bolos e 
equilibrava na direita um tab<o>/u\leiro [↑ meio] 
1664
 [A] Ramiro 
1665
 [A] rua<:> [, num instante!]  
1666
 [A] recalcitrou 
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Faria puxou 
┌
de um dossier onde o Vladimiro
1667
 lhe ia acumulando as 
produções poéticas. Depois leu um 
┌
poema longo,
1668
 que falava de porões de navio, de 
aço e carvão. Foi ele mesmo que fez 
┌
a crítica,
1669
 logo após a leitura: 
- Isto, meus caríssimos amigos, é do que há de melhor... 
┌
(Riu).
1670
 
┌
Vladimiro atacou de voz dura
1671
 e gestos rijos: 
 
┌
Eu vim sozinho 
Mas vim! 
Minha voz se fendeu em mil brados de pregão 
E os homens me ouviram apenas nos seus olhos, 
Porque viram os meus gestos, a minha boca rasgada, 
Meus olhos esgazeados, 
Mas as palavras caíram como em rocha negra e estéril... 
 
Por isso vim sozinho 
Mas vim! 
E é só essa a minha glória... 
Que os homens continuarão a beber o ar infecto 
E a roer os seixos duros 
Que deviam ser as armas... 
Vim sozinho. 
Mas vim, 
Porque eu nascera pra vir...
1672
 
                                                          
1667
 [A] dum ―Classificador‖ [↑ dossier] onde o Ramiro 
1668
 [A] poema longo 
1669
 [A] a crítica 
1670
 [A] (Ria). 
1671
 [A] Ramiro atacou de voz empolada 
1672
     [A]     Eu vim sòzinho (Pausa) 
Mas vim! (A afirmação fazia-o vibrar todo) 
Minha voz se <rasgou>/fendeu\ em mil brados de 
pregão 
E todos os homens me ouviram apenas nos seus olhos 
Porque viram os meus gestos, 
a minha boca rasgada, 
meus olhos esgazeados, (esgazeava os olhos) 
mas as palavras caíram como em rocha negra e 
estéril... 
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┌
Rui reparou que Vladimiro vibrava com a mesma fúria de Fernando. Os olhos 
reluziam-lhe com um ódio delicado e, através da leitura, quase se adivinhava um ranger 
de dentes e um fogo devorador. Sim, Vladimiro sentia, Vladimiro tinha posto na sua 
composição a voz tempestuosa do seu sangue e dos seus nervos em brasa.
1673
 
┌
Mas Rui 
comentou apenas:
1674
 
- Você recita formidavelmente bem... 
Fernando emendou: 
- Não, não. O poema é bonzinho... muito bonzinho mesmo... 
A irmã siamesa de 
┌
Vladimiro advertiu:
1675
 
┌
- Ai
1676
 você disse-lhe que era bom? Está perdido... Nunca mais o larga 
enquanto lhe não ler os poemas todos. Você já viu o volume da papelada? É uma coisa 
┌
tremenda!
1677
 Tem dias de fazer 
┌
catorze
1678
 poemas. Veja que fecundidade... 
┌
Vladimiro ria, contemporizando. Ele censurou:
1679
 
- Homem, 
┌
isto não é nada para rir.
1680
 Este poema que leste é uma 
grandessíssima 
┌
droga...
1681
 «Eu vim sozinho...» Mas quem te mandou vir sozinho? 
Vinhas de 
┌
comboio,
1682
 que traz sempre muita gente... Depois, sabem, 
┌
onde
1683
 ele 
nos leva é na recitação. Incha a garganta, faz aqueles gestos que vocês viram, e pronto. 
┌
Mas comigo
1684
 já não arranjas vida... 
                                                                                                                                                                          
Por isso vim sozinho. 
Mas vim! 
[fol. 139] (Com tristeza) :    E é só essa a minha glória... 
Que os homens continuarão a beber o ar infecto 
E a roer os seixos duros 
Que deviam ser as <†>/ armas\... 
      (Quási alquebrado) -  Vim sozinho. 
Mas vim, 
porque eu nascera pra vir... 
1673
 [omisso em A] 
1674
 [A] Imediato comentário de Rui: 
1675
 [A] Ramiro <discordou:> [↑ comentou] 
1676
 [A] <Você>/Ai\ 
1677
 [A] <†>/tremenda\! 
1678
 [A] 14 
1679
 [A] Ramiro ria. [Ele advertiu:] 
1680
 [A] <†>[↑ isto não é] nada <†>/para\ rir. 
1681
 [A] <merda>/me…\ 
1682
 [A] combóio 
1683
 [A] <†>/onde\ <é que> 
1684
 [A] Mas <ele> comigo 
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┌
Todos compreenderam que Faria brincava. Porque Faria também trouxera, na 
sua mensagem, um grito forte e sadio.
1685
 
 
 
O trecho do romance que Fernando 
┌
leu
1686
 veio publicado no jornal literário 
que lançaram daí a dias. 
┌
Ele explicara pela centésima vez que se tratava de um 
romance novo, ou melhor, de uma novela construída em moldes novos. (Qual a 
diferença entre uma novela e um romance? Problema em aberto). Havia um camponês 
que lutava na esperança forte de melhores dias, que haviam de chegar. O filho, que 
levara uma vida de aventureiro (tinha andado por Espanha e dizia-se até que combatera 
na revolução), lutava de outra forma. Queria que a terra lhe desse tudo quanto é 
necessário como dá aos outros, e não apenas flores e tojos. Por isso rouba. 
- No fim, morre na cadeia. Mas o seu desespero não foi útil. O trecho que lhe 
vou ler e... 
- Lê lá, e deixa-te de explicações, se não, nunca mais acabas. (Pela segunda vez 
o Rodrigues dava acordo de si).
1687
 
Foi no primeiro 
┌
chá que
1688
 se resolveram alguns problemas 
┌
respeitantes
1689
 
ao jornal: 
- Quem é que colabora no primeiro número? - 
┌
Indaga
1690
 Fernando. 
┌
Vladimiro explica:
1691
 
- Então... colaboras tu, o Rui, 
┌
 (era um favor extraordinário que Rui não sabia 
como agradecer)
1692
 o Abel, eu, e talvez uns dois ou três indivíduos mais... 
┌
É 
                                                          
1685
 [omisso em A]   
[x 
xx] 
1686
 [A] leu 
1687
 [A] [Ele explicara <cen>/pela\ centésima vez que [↑ se tratava] dum romance novo, ou 
melhor, duma novela construìda em moldes novos. Havia um camponês que <†>/lutava\ na 
esperança [↑ vaga] de melhores dias, que nunca  chegaram. O filho que <tinha>/tivera\ [↓ 
levara] uma vida de aventureiro <,> [↑ (tinha) andado por Espanha e dizia até que combatera na 
revolução), lutava de outra forma. Queria que a terra lhe desse tudo o que é necessário como 
dava flores e tojos. No fim morre na cadeia. O trecho que <vo<>/lhe\ vou ler é… 
- Lê lá, que é melhor. (Pela 2ª ou 3ª vez o Rodrigues  dava acôrdo de si) [Acrescento no verso 
da folha com a indicação (Volte)] 
1688
 [A] ―chá‖ [↑ que]  
1689
 [A] <que> respeita<vam>/ntes\ 
1690
 [A] Indagou 
1691
 [A] Ramiro explicou: 
1692
 [omisso em A] 
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verdade:
1693
 e se a gente pedisse ao 
┌
Miranda
1694
 Serrano que nos desse qualquer coisa... 
Hã? 
- Qual 
┌
Miranda!...
1695
 tu és doido. Um sujeito que já passou a escrever vidas de 
santos... 
Fernando não concordava. Para ele, escrever vidas de santos era 
┌
dizer 
Amen.
1696
 
- lembra-te do Eça: 
┌
vidas de santos, e acabou-se.
1697
 Coisas novas! Gente nova! 
- Mas afinal (era o Rui) 
┌
qual
1698
 é o nome do jornal? 
Ele 
┌
está inchado com a aceitação que o seu poema vai ter num jornal
1699
 
literário. Por isso mostra-se interessado, curioso... 
┌
Vladimiro
1700
 esclarece que o jornal propriamente não era novo... 
- Você sabe lá o dinheirão que custa mudar o título a um jornal? É uma coisa 
fantástica... 
┌
Ora
1701
 é claro, havia aí um jornal que tinha morrido, «O Combatente», 
não 
┌
sei
1702
 se já conhecia, e nós aproveitámos. É já a segunda ou terceira série, porque 
já 
┌
morreu duas ou três vezes...
1703
 Não imagina o que custa aguentar um jornal. É uma 
coisa aflitiva... Imprimem-se 500 exemplares... 
-... e vendem-se 50 (O Faria). E porquê? 
┌
Vocês arranjam-me
1704
 sempre uns 
jornais literários que são uma 
┌
droga... Autenticamente uma droga...
1705
 Vocês vão ver. 
Sai o primeiro número com duas ou três coisas que 
┌
se
1706
 salvam, o segundo já não traz 
nada que preste, e ao terceiro acabou. 
 
                                                          
1693
 [A] É verdade, 
1694
 [A] <†>/Miranda\ 
1695
 [A] <†>/Miranda!\ 
1696
 [A] <††>/dizer Amen.\ 
1697
 [A] Vidas de Santos e acabou. 
1698
 [A] <como>/qual\ 
1699
 [A] est<ava>/á\ inchado com a aceitação que o seu poema <ia>/vai\ ter n<o>/um\ jornal 
1700
 [A] Ramiro 
1701
 [A] <†>/Ora\ 
1702
 [A] [↑ sei] 
1703
 [A] <†††[↓ que] †…>/morreu duas ou três vezes… 
1704
 [A] [↑ Vocês] <†> /Arr\[anjam-me]  
1705
 [A] mer… <a>/A\utênticamente uma mer… 
1706
 [A] [↑ se] 
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┌
Fosse como fosse, o certo é que o primeiro número de «O Combatente» estava 
ali, carregado de boa prosa e boa poesia.
1707
 (O Faria afirmava que a «melhor coisinha 
┌
do jornal,
1708
 ainda assim, era o papel e os seus versos. Isto sem favor...») Mas a 
atenção da maioria prendeu-se 
┌
aos versos do Vladimiro e à novela do Fernando, que já 
fora romance...
1709
 
«Agora, António (começava assim o trecho da novela) olhava a vida dura ao 
golpe fundo e áspero 
┌
de uns
1710
 olhos frios que tinham 
┌
morrido, aos poucos,
1711
 na 
aventura de longas fomes mordidas... 
┌
Seu riso afiado dissecava as fibras dos 
camponeses da sua aldeia que refocilavam na terra sórdida e inútil, podres da crosta que 
o suor lhes acumulava no lombo, e da prisão escura carregada de um ar denso e 
pestoso».
1712
 
- Adjectivos... mais adjectivos. Voltámos ao século dezanove. 
┌
(Era um literato 
das psicologias).
1713
  
┌
- Não. 
1714
Isto agora já se lê com um certo agrado: períodos longos... 
┌
Enfim... 
(Era um literato dos de conserva).
1715
 
«E todavia António sabia que aqueles homens da aldeia podiam lavar o suor, 
lavar as feridas e levantar os olhos da lama do chão. Estirado 
┌
num banco da taberna, 
sentia-se um apóstolo, quando, pelo canto da boca, onde se pegava uma ponta de cigarro 
apagado, dizia, em voz fadista e cansada, para os homens que o olhavam espantados:
1716
 
«- Vocês são uns trouxas! 
┌
Serão sempre uns miseráveis...
1717
 
                                                          
1707
 [A] Fôsse como fôsse o que <era>/é\ certo <era>/é\ que o primeiro <††> [↑<número>] [↓ 
número] [↑ de «O Combatente»] estava ali carregado de boa prosa e <de> boa poesia. 
1708
 [A] [↑ do jornal] 
1709
 [A] <à>/a\os versos o Ramiro e <ao>/à\ <romance>/novela\ do Fernando. 
1710
 [A] duns 
1711
 [A] morrido aos poucos 
1712
 [A] Seu riso era afiado e disse<†>/cava\ as fibras dos <aldeões>[↑ camponeses] da sua 
aldeia que refocilavam na terra sórdida e inútil, pôdres da crosta que o suor lhes <punha> 
acumulava no lombo e da prisão escura <onde>/que\ nem o sol [↑ distante] nem o <sol>/ar\ [↑ 
pestoso] lavavam.  
1713
 [A] [<(Todavia> (Era  um literato das psicologias)] 
1714
 [A] -Não… 
1715
 [A] [Enfim...  (Era um literato [↑ dos] de ―conserva‖)] 
1716
 [A] num <- Vocês são uns trouxas…> banco da taberna <olhav-o> [↑ ele] sentia-se o 
apóstolo de ideias novas quando pelo canto da boca onde se pegava uma ponta de cigarro 
apagado dizia em voz fadista [e cansada para os <†>/hom\ens que ↓ o olhavam espantados] 
1717
 [A] Andam para aì uma vida inteira agarrados à enxada… E para quê? O trabalho é bom prò 
preto… 
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┌
«A terra que paria
1718
 as rochas ventrudas cobria-se aqui e ali de mansas 
oliveiras e 
┌
de
1719
 searas fulvas que davam o pão negro e o pão branco... 
┌
Mas
1720
 os 
muros fechavam as oliveiras e o pão...» 
(- Cá está a notazinha 
┌
política...
1721
 Mas quando é que esta gente porá de lado a 
porca da politiquice? Faça-se política em artigos políticos e deixe-se a arte livre... 
┌
Carambinha!
1722
 Cada coisa no seu lugar! 
Neste ponto estava muita gente de acordo. 
┌
O Rui não compreendia sobretudo, 
muito bem, a razão por que este vago António, que andara por Espanha, estava agora ali 
na aldeia, a chamar trouxas aos outros).
1723
 
«Quando as casa tivessem um só andar e os muros 
┌
se esfarelassem como 
torrões ressequidos,
1724
 todas as bocas entoariam canções sonoras que abalariam os 
montes e fecundariam as rochas. Os homens 
┌
caminhariam abraçados
1725
 e a terra daria 
frutos sem que a enxada lhe rasgasse o ventre».  
(- Influência de Vergílio... A idade 
┌
do
1726
 oiro, lembras-te? - eram dois 
clássicos). 
┌
Etc.
1727
 
 
 
┌
Apenas saíram dois números de «O Combatente». As poesias de Abel Faria 
tomaram de novo o caminho do dossier de Vladimiro, que falava agora na «crassa 
estupidez destes senhores que só entendem de futebol...»
1728
 
                                                          
1718
 [A] A terra <dos>/que\ <*serros a> 
1719
 [A] <por>/de\ 
1720
 [A] mas 
1721
 [A] vermelhusca… 
1722
 [A] <<Carambinha!>/Caramba!\> [↓ Carambinha!] 
1723
 [A] <E>/O\ [↑ que] Rui não compreendia <bem porque é que este> [↑  sobretudo muito bem 
a razão por que este] vago António, que andara <em>/por\ Espanha estava ali agora na aldeia a 
chamar trouxas aos outros.) 
1724
 [A] <se esboroassem> se esfarelassem como um torrão ressequido 
1725
 [A] <dariam †> [↑ caminhariam] <enlaçados> abraçados 
1726
 [A] de 
1727
 [A] Etc. Etc. Etc. 
x 
xx 
1728
 [A] <- O teu <artigo> [↑ romance] não agradou… Na verdade há ali umas frases que 
cheiram a esturro… 
- Ó pá! Mas eu não era nada disso que queria dizer. Tu [↑ bem] sabes como acaba a história… O 
rapaz morre na cadeia… <†> Eu tenho outras ideias… Que diabo…  
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- [↑ Foi uma espiga…] <*Mas>/que\ eu, claro, não gramo [↑ a] arte pela arte… mas 
<evidentemente que> [↑ para mim] humanidade é uma coisa bem diferente <do que se julga> [↓ 
… é… como dizer?] 
- Eu sei, eu sei bem…>  [x 
            xx  
Apenas saíram dois números de O Combatente. As poesias de Abel Faria tomaram de novo o 
caminho do <Classificador> [↑ dossier] de <Ramiro> [↓ Vladimiro] que falava agora na «crassa 
estupidez dêstes senhores que só <pensam em> [↑ entendem] de futebol…»] [Acrescento no 
verso da folha com a indicação (Volte)] 
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┌
XV
1729
 
 
Um dia Lúcio adoeceu. 
Logo na manhã seguinte lhe bateu à porta um sujeito de meia idade que 
┌
a 
serviçal mandou
1730
 entrar. 
- Não é aqui que mora um estudante que está doente? 
O médico. 
- Mas fazia-me o favor 
┌
de explicar, senhor doutor. Eu não o mandei chamar... 
como é que...
1731
 
- Não se preocupe com isso... Trate mas é de fazer o que lhe disse. E não se 
levante... 
Era estranho aquilo. Quando Luís chegou das 
┌
aulas,
1732
 logo o companheiro o 
informou: 
- Veio aí um médico... 
┌
Foste tu que o chamaste?
1733
 
- Não. Eu pensava até em ir ter com um quintanista de medicina para ver se era 
coisa de gravidade... E ele que disse? 
- Disse 
┌
que, por agora,
1734
 ainda não podia saber ao certo o que era. Mas que ia 
experimentar um tratamento... 
- E a receita? 
- É verdade... A receita... Chama aí a 
┌
senhora Ana (a serviçal)
 1735
 a ver se lhe 
deu alguma 
┌
receita.
1736
 
Lúcio estava pálido. Sentia uma dor vaga nos 
┌
intestinos, mas parecia-lhe que 
isso não explicava, com segurança, aquela temperatura que subia incessantemente e lhe 
acelerava a cada instante o ritmo das pulsações.
1737
 
                                                          
1729
 [A] [fol.141]
 
 15 
1730
 [A] a velh<ota></a\ <introduziu> [↑ serviçal] <na>/m\andou 
1731
 [A] de me explicar<...> [, ↑ senhor doutor] Eu não [↑o] mandei chamar <o senhor 
doutor...>< [↑... como é que...] 
1732
 [A] aulas 
1733
 [A] <[↑ Fôste]><Tu chamas> Fôste tu que o chamaste? 
1734
 [A] que por agora 
1735
 [A] Snrª Ana (era a serviçal 
1736
 [A] a ela 
1737
 [A] intestinos mas parecia-lhe que isso não <era sufi> bastava para explicar aquela 
<†>/temperatura\ que subia <†>/imparà\velmente e lhe 2acelerava 1<constantemente> [↓ a cada 
instante] ritmo das pulsações 
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Luís ia a 
┌
sair, mas logo parou, surpreendido,
1738
 porque um garoto de bata 
branca lhe 
┌
perguntou
1739
 se ali é que morava o Sr. Dr. Lúcio. 
┌
- É, é aqui, porquê?
1740
 
- Era para entregar estes remédios... 
(Essa agora!) 
- Mas quem te deu os remédios? 
- Foi o meu patrão que me mandou... O senhor 
┌
Nunes..., que tem uma farmácia 
além aos Arcos...
1741
 Disse que vinha aí um bilhete a dizer como é que havia de fazer... 
- Sim... fica entregue... 
Mistério. Outro mistério. Ainda se o médico fosse rapaz 
┌
novo...
1742
 Mas 
assim... O homem havia de ter consultório, alguém o havia 
┌
de ter chamado, alguém 
lhe
1743
 havia de pagar... 
┌
Ao meio-dia,
1744
 batem de novo à porta. 
┌
A senhora Ana
1745
 foi abrir e logo 
uma miúda de cabaz suspenso lhe pergunta se era ali a casa do Sr. Dr. Lúcio. Que era - 
respondeu. 
- Trazia-lhe aqui o
┌
almoço!...
1746
 
Lúcio e Luís já se não admiravam. 
┌
Tudo
1747
 se ligava. Só não compreendiam 
porque é que o médico mandara tomar apenas leite, caldos de 
┌
farinha e de legumes, 
e
1748
 traziam ali «o almoço». 
Mas Luís abriu o cabaz e verificou que 
┌
o almoço, afinal, era
1749
 constituído 
pelos tais caldos e pelo tal leite. 
- Quem és tu, pequena? 
- Oh!... A minha senhora disse-me logo que não dissesse nada... 
- Onde mora a tua patroa? 
- Mora na praça da República... Aí... mas eu já disse... 
                                                          
1738
 [A] sair. Mas logo parou, <parou> surpreendido 
1739
 [A] perguntava 
1740
 [A] - É<.>, <Porquê> é aqui, porquê? 
1741
 [A] Nunes[↓ ..] que tem <Farm> uma Farmácia alem Arcos [↓ ..] 
1742
 [A] novo<.>[↓...]]] 
1743
 [A] de ter chamado e lhe 
1744
 [A] Ao meio-dia 
1745
 [A] <E uma miuda> [↑ A Snrª Ana] 
1746
 [A] almoço[!]... 
1747
 [A] <†>/Tudo\ 
1748
 [A] farinha, e de legumes, e <até>/lhe\ 
1749
 [A] o almoço era afinal 
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- Não. Tu não disseste nada... 
┌
E todavia, Luís sabe, por intuição, que desvendou
1750
 o mistério. Desvendara-o 
logo quando soube da vinda do médico. Os homens são diferentes talvez. Pode ser que 
nem toda a gente se meça pela mesma medida... Pode ser... 
┌
E ele
1751
 deseja saber se é 
verdade. Por isso 
┌
busca uma certeza certa.
1752
 
Foi assim que à
┌
 tarde, quando a miúda levava o cesto do jantar, ele lhe disparou 
à queima roupa, já fora do quarto do Lúcio:
 1753
 
- Disseste à tua patroa que muito obrigado? 
- Disse, sim. 
- E a menina Luísa? Disseram-me que estava muito doente; já está melhor? 
- A menina Luísa não está 
┌
doente.
1754
 
 
1755
O Lúcio anda bem de saúde. Felizmente tudo passou em dez dias. O médico 
fora 
┌
de uma
1756
 solicitude extrema e os ligeiros sintomas 
┌
de uma
1757
 longa e grave 
doença desapareceram cedo. 
Luís estuda afincadamente. Passa os dias na Biblioteca devorando tratados e 
acumulando notas, 
┌
e por isso, bem contra o seu desejo, não teve tempo ainda de 
procurar Luísa.
1758
 Esperá-la-á um dia à saída da 
┌
Faculdade,
1759
 se o acaso os não 
aproximar mais depressa.~ 
┌
Foi o acaso que os aproximou. Ela caminhava apressada. Luís interrompeu-
a:
1760
 
- A colega dá-me licença? 
┌
- Viva,
1761
 Luís! Há já tanto tempo que o não via... 
                                                          
1750
 [A] E todavia Luiz <tem a certeza> <tem a <†> de> [↑ sabe por intuição] que desvendou 
1751
 [A] <†>/E ele\ 
1752
 [A] <*quere <tornar-se>> [↓ busca uma certeza certa.] 
1753
 [A] <†>/Foi\ assim que à tarde quando a miúda <trouxe> [↑ levava a cesta] do jantar ele lhe 
disparou à queima roupa<:>/,\ já fora do quarto de Lúcio: 
<- <Era a>/A\ <menina Luiza> [↑ tua patrôa] <†> /ficou\ bem? 
-*Oh bem muito obrigada...> 
1754
 [A] doente... 
1755
 [A] [fol. 142] 
1756
 [A] duma 
1757
 [A] duma 
1758
 [A] <sem> e por isso não teve tempo ainda de procurar Luiza, como é seu desejo. 
1759
 [A] Faculdade 
1760
 [A] <Fora> [↑ Foi] <o>/o\ acaso <que os> [↑ que os] aproxim<ara>/ou\. Ela caminhava 
apressada [.] <e foi> Luiz <que a> ↓ interrompeu[↑-a] 
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- Como 
┌
sabe, o Lúcio esteve doente...
1762
 
- Doente? (Parecia ignorar). Mas esteve muito mal? E agora como 
┌
está?
1763
 
Ele não se perturbou: 
- Esteve um pouco doente e eu venho agradecer-lhe os seus favores. 
┌
- Favores?... Mas, ó Luís...
 1764
 
- Eu sei... Tenho a certeza de que foi a 
┌
colega
1765
 que arranjou tudo. 
┌
O Lúcio 
está convencido
1766
 de que não desvendei o mistério. Se lhe dissesse que 
┌
tinha sido a 
colega, ele ficava a envergonhar-se de si eternamente...
1767
 E 
┌
lá
1768
 teria as suas 
razões... Portanto sou eu que lhe venho 
┌
agradecer... Mas
1769
 há uma coisa que eu não 
poderei consentir: é que a colega tenha gasto dinheiro e a gente o não restitua. 
Ela acudiu 
┌
viva:
1770
 
- Não gastei um tostão... 
Só depois reparou que se traíra. Luís continuou: 
- Não gastou? 
- Não. Nem me pergunte 
┌
como fiz isso...
1771
 Só tenho pena de você ter sabido 
que fui eu... Falharam-me os 
┌
planos...
1772
 
┌
Passeou, em silêncio,
1773
 os olhos tristes pelo chão. Depois concluiu: 
┌
- Eu
1774
 não o queria ofender. 
┌
Luís não respondeu. Ela continuou: 
- Eu sei que você tem razão para se sentir ofendido... 
Ele permanecia em silêncio, de olhos parados e inexpressivos. 
-... porque enfim, a esmola ofende. Mas repare, Luís, eu não dei esmola alguma. 
Eu apenas quis... como dizer? eu apenas quis emendar um pouco, corrigir na medida das 
                                                                                                                                                                          
1761
 [A] -Viva 
1762
 [A] sabe o Lúcio esteve <mal> doente... 
1763
 [A] está?... 
1764
 [A] - Favores? Mas ó Luiz... 
1765
 [A] <Luiza> colega 
1766
 [A] <Convenci> <o>/O\ Lúcio [↑ está convencido] 
1767
 [A] <foi> [↑ tinha sido] a colega, ele [↑ ficava a] envergonha<*va>/r\-se de si <.> [↑ 
eternamente...] 
1768
 [A] [↑ lá] 
1769
 [A] agradecer<.>[...] <m>/M\as 
1770
 [A] <num repente:> [↑ viva:] 
1771
 [A] pregunte<...>/como\ <foi> fiz... 
1772
 [A] planos... <Eu não o queria ofender...> 
1773
 [A] Passeou [↑ em silêncio] 
1774
 [A] -... E 
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minhas possibilidades uma coisa que não estava certa. Mas, por favor, Luís, ouça, por 
favor: eu não queria dar esmola, compreende? Que remediei eu? Bem pouco... Eu sei. 
Não dei esmola, juro-lhe. Vocês tinham direito a que eu fizesse o que fiz. Eu pensei 
assim, pelo menos. Mas talvez tivesse errado... 
(- Vais à Baixa? 
- Vou. Se quiseres, aparece na Central. Está a Rute, a Filomena, o Seixas... 
Dois estudantes. Vozes da rua) 
Luís sente-se estremunhado, batendo as pálpebras à luz crua do sol. Luísa fala. 
Depois Luís estirou a mão aberta: 
- Até logo, colega. E obrigado! 
Desatou a mão. E ficou ainda um momento à procura de qualquer coisa que 
ainda tinha a dizer. E que disse: 
- Eu compreendo-a. Por isso lhe agradeço muito sinceramente o que fez. (Sorriu 
um pouco). 
Luísa desandou pela calçada. Contente. Feliz.
1775
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1775
 [omisso em A] 
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TERCEIRA PARTE 
 
Que importa que tu não chegues, 
se o caminho é já limite? 
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┌
I
1
 
 
Vésperas de férias de Páscoa. 
Amélia pensa: «como passarei tantos dias sem o Domingos?» 
┌
Ele, porém, fora-lhe dizendo: «vamos a ver… Talvez lá dê um salto». «Lá» era 
a terra de Amélia.
2
  
Rui medita: «as férias fazem-me bem. Ando com os nervos desequilibrados». 
Um médico avisa Luísa: 
- A senhora está muito, muito fraca. Descanse em férias. Faça repouso. 
- Ora! Já há três anos que me dizem 
┌
isso.
3
 E ainda vivo. Mulher doente, mulher 
para 
┌sempre…4 
- Fie-se nisso… 
┌
Luís não iria a férias, se tivesse dinheiro para ficar em Coimbra a resolver 
tratados e revistas jurídicas. E todavia, é com ardor que ele deseja ir abraçar o seu 
«velho» que o espera sempre em ânsia, de olhos risonhos e coração em festa. O seu 
velho… Que há-de perguntar se ainda «falta muito para seres doutor» e há-de sentir-se o 
senhor da sua terra, quando as pessoas gradas murmurarem: 
- Aquele Luìs é que é uma inteligência… 
O seu velho… Fora sobretudo depois da morte da mulher que ele olhou para o 
seu filho com olhos cheios de esperança, e acreditou que Luís poderia ainda vir a ser 
(quem sabe?) pessoa de grande importância na vida, a quem os magnates falassem de 
dorso vergado… Tudo era possìvel… 
 
 
Luís não tem de despedir-se de ninguém.
5
 Levanta-se cedo. (O Lúcio já saíra de 
Coimbra). 
┌
Enfiado num sobretudo desbotado e curto, desce a calçada deserta, (a cidade 
                                                          
1
 [A] [fol.143] 
2
 [A] Ele porém <dissera-lhe: " Vamos ver se> [↑ fôra-lhe dizendo: Vamos [↑ a ↓ ver...] Talvez] lá 
d<ou>d/ê\  um salto<;>/,\ <para matar saüdades".> (Lá era a terra de Amália.) 
3
 [A] isso<.> 
4
 [A] sempre<.>/...\ 
5
 [A] <Luiz está triste. Que férias as dele! Sozinho! Sem ninguem... Não tem despedidas a fazer. Nem a 
Luiza se despede. Ele não quere mais ver Luiza. Para quê?... As esperanças não são para ele. Intrujar a 
vida?... Isso era para os outros.  <Luiz não tem que se despedir de ninguem>> [acrescento no verso da 
folha com a indicação (Volte)] [Luíz não iria a férias se tivesse dinheiro para ficar em Coimbra a revolver 
tratados e revistas jurídicas. E todavia. <não> é com ardor que ele deseja ir abraçar o seu «velho» que o 
espera sempre com ânsia de olhos risonhos e coração [↑ em] <*ansi>/fes\ta. O seu velho... Que há-de 
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ainda dorme) húmida do nevoeiro da noite. Sua mão forte suspende a mala a que as 
viagens tinham roubado a cor.
6
 À portagem entrará na camioneta. Irá sempre calado. 
Dar-lhe-ão o bilhete em silêncio. 
┌
(Já o conhecem). Ele tirará
7
 moedas do bolso do 
colete e seguirá 
┌
mudo, olhando friamente a paisagem obscurecida.
8
 
Vésperas de férias de Páscoa. Os estudantes veteranos fazem 
┌
troupes.
9
 É um 
gozo. Uma 
┌
distracção.
10
 Os caloiros andam com 
┌
medo.
11
 Não tem graça nenhuma 
aparecerem na terra 
┌
com o
12
 cabelo raso. Há-os imbecis que aprovam: «acho bem. É 
praxe, acabou-se. Para o ano somos nós». Mas a maioria reprova: «Para se fazer 
┌
troupe
13
 basta ser estúpido e 
┌
chumbar
14
 no primeiro ano. Não é preciso ser mais 
velho. Não é preciso ser mais expedito: basta 
┌
ser burro e
15
 reprovar. 
┌
Grosseiro. 
Medieval».
16
 
Férias. A Alta é estéril. Os cafés abrem tarde. Há polícias inúteis no cruzamento 
das ruas. Eléctricos vazios. Soldados anegrados namoraram sopeiras. Estudantes 
oriundos de Coimbra bocejam: «que 
┌
chatice
17
!» Há-os que pensam nos exames e 
                                                                                                                                                                          
preguntar se ainda «falta muito para ser doutor» e [↑ há-de] sentir-se o senhor da sua terra quando as< 
pessoas gradas murmur[*arem:] 
- Aquele Luiz é [↑ que é] uma inteligência... 
-<†>/O\ [↑ seu] velho... Fôra sobretudo depois da morte da mulher que ele olhara para o filho com olhos 
de esperança<.>/,\ e acreditara que Luiz pod<erá>/eria\ vir ainda [↑ a ser] (quem sabe?) <<a ser alguem 
na vila> <: presidente da Câmara>> 
pessoa de [↑ grande] importância na vila a quem magnates falassem de dorso vergado... Tudo era 
possível... 
 
x 
xx 
 
Luiz não tem que se despedir de ninguem... etc] 
6
 [A] Enfi<a-se>/ado\ num sobretudo desbotado /<[,]>\ <[(] a cidade ainda dorme[)]<.> [↑ desce a calçada 
deserta]> [↑ e curto, desce a calçada deserta (a cidade ainda dorme) húmida do nevoeiro da noite. 
<*Segura>/Sua\ mão forte suspende a mala a que as viagens tinham roubado a côr.] <Luiz vai pálido . 
Suspende uma saca de riscado. Encovado no braço leva um maço de livros.>  
7
 [A] [(] Já o conhecem[)]. Ele ti[fol. 144]rará 
8
 [A] mudo olhando <tristemente> [↑ friamente] a païsagem [obscurecida]. 
 
x 
 
9
 [A] trupes. 
10
 [A] distracação. 
11
 [A] m<e>/ê\do. 
12
 [A] de 
13
 [A] trupe <não>  
14
 [A] reprovar 
15
 [omisso em A] 
16
 [A] É grosseiro, é atrasado. <Isto diz a maioria.> 
17
 [A] <chati>/xati\ce 
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┌
estudam, passeando nos
18
 jardins desertos. A Universidade está fechada. Algumas 
bibliotecas estão fechadas. Outras estão nuas: só os livros pesados e inexpressivos nas 
estantes. 
┌
A desolação... Um cheiro pálido a morte.
19
 
Férias. 
 
                                                          
18
 [A] estudam[,] passeando os 
19
 [A] <A cabra calou-se.> [↑ A desolação...] <Há> >um>/Um\ cheiro triste <de>/a\ morte. 
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┌
II
20
 
 
Quando Luísa regressou a 
┌
Coimbra,
21
 pensou: «agora tenho de estudar... estou 
┌
atrasadíssima»...
22
 Sentia-se 
┌
forte e desmontava alegremente as resmas de livros 
empilhados na estante.
23
 Galgou páginas e páginas num trabalho doido. 
┌
Mas um dia, 
olhos tristes e vagos, sorriso dúbio nos lábios finos, ela perguntou-se, franzindo a testa: 
«e para que estudo eu, afinal?
24
 
┌
Que venho eu a resolver com toda esta maçada?»
25
 
Mas logo dentro dela 
┌
responderam:
26
 «Então... para seres alguém...» Para seres 
alguém... Riu. E afinal a sua doutrina era aquela mesma, ou 
┌
outra muito
27
 parecida: 
lutar! Porque a vida somos nós que a 
┌
fazemos.
28
 Lutar, lutar sempre. 
┌
 («Mas para que 
lutar daquele modo?»).
29
 
Um dia Joana, a colega de estudo, avisou-a: 
- Tu dás cabo de 
┌
ti, menina.
30
 
Ela consolou-se: 
┌
- A vida é isto, menina.
31
 
┌
Luísa, nas longas noites e dias de férias, quando se dobrava sobre si, pensava 
tristemente que afinal era uma inútil, pois levava a vida a intrujar o mundo e a intrujar-
se a si própria.
32
 «O destino fadou-me para ensinar meninos de Liceu. E eu perco-me 
em teorias vãs. 
┌
Preciso de estudar. Esta é a realidade. A única realidade. Tudo o mais é 
desejo vazio»...
33
 
                                                          
20
 [A] 2 
21
  [A] Coimbra 
22
 [A] atrasadìssima…» 
23
 [A] forte. E desmontava facilmente as resmas de livros. 
24
 [A] Foi a meio deste entusiasmo que um dia se descobriu a preguntar-se: «Mas afinal para que estudo 
eu?» 
25
 [omisso em A] 
26
 [A] lhe responderam: 
27
 [A] [↑ outra muito] 
28
 [A] fazemos… 
29
 [omisso em A] 
30
 [A] ti. 
31
 [A] - <É isto> <a>/A\ vida <.>/é\ isto<.>/,\ menina.  
32
 [A] Luìsa <reflectiu em férias: <«sou uma inútil; passo a vida a>> [↑ nas longas noites e dias de férias, 
quando <pensa<r>/v\a> [↑ se dobra<r>/v\a sôbre si] [↑ pensava tristemente que] afinal era uma inútil e 
levava a vida a] intrujar [↑ o mundo] e a intrujar-<me>/se\  [↑ a si própria] 
33
 [A] <Sou amiga deste, daquele… para quê?> [↑ Preciso de estudar. <Era>/Esta\ [↑ é a †] realidade.] [A 
única realidade. Tudo o mais é desejo vazio…»] 
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Mas um dia, 
┌
ao levantar-se, sentiu uma dor
34
 no peito. Arfou a custo. Abriu as 
janelas e espraiou os olhos. O ar 
┌
animou-a «Meu Deus, que aflição!» Depois subiu à 
Faculdade, risonha,
35
 como de costume. 
Rui procurava encontrá-la a toda a hora. Ela fingia não o ver. 
┌
Não porque o 
aborrecesse.
36
 
┌
(«O mundo era bom... Rui era bom... tudo era bom»...)
37
 
┌
Mas Rui ia 
adoecer, e ela seria a causa da doença... Por isso, umas vezes sentia desejos de falar com 
ele, fazer-lhe compreender que a vida não devia ser aquele fluir e refluir constante da 
vontade que para si mesmo criara. Outras vezes, quando Rui lhe aparecia enrolado nos 
seus sonhos novos e vãos (e vãos...) preferia abandoná-lo, fugir dele, não lhe falar 
durante alguns dias. Também Luísa se não podia esquecer nunca do rosto confrangido 
de Amélia, que lhe deu tristemente uns parabéns fingidos e inúteis... («Já sei que tem 
namoro...») 
Por isso Rui não a entendia.
38
 
┌
Nem se entendia. Às vezes irritava-se consigo 
mesmo: «para que ando eu com isto?
39
» 
┌
«Afinal não sei o que quero.
40
 Eu gosto lá de 
ninguém! Eu sei lá gostar!... 
┌
Eu sei lá de nada! Nem sei para que nasci! Para morrer, 
afinal!» (A velha conclusão). «Não. Eu gosto, sim, eu gosto. De Luísa, não sei, mas 
gosto. É o meu ideal: é culta, é inteligente... Não, sem dúvida, Luísa é o meu ideal...
 
O
41
  
meu ideal... Qual ideal, nem qual raio! O meu ideal sou eu! É o mundo! É a Amélia! 
Amélia?! Também Amélia? Pois claro! 
┌
Quando
42
 a encontro olho-lhe logo as pernas e 
os seios. 
┌
À Luísa,
43
 não: olho-lhe o rosto, os cabelos. Bem entendido que se a visse 
                                                          
34
 [A] <parou>[↑ ao levan]tar-se, sentiu um[a] <peso> [↑ dor] 
35
 [A] animou-a. [↑ Meu Deus que aflição» <E>/Depois\ subiu à Faculdade, risonha  
36
 [A] <O>/N\ão porque [↑ ele] <o>/a\ aborrecesse. 
37
 [A] <(Ela aborrecê-lo!)> [↑ («O mundo era bom… Rui era bom… Tudo era bom)] 
38
 [A] < Talvez que <†>/ele\ [↑<†>] †, não desviasse o olhar>  [Mas Rui ia adoecer e ela seria a causa da 
doença... Por isso umas vezes sentia desejos de falar com ele, fazer-lhe compreender que a vida não 
<era>/devia\ [↑ ser] aquele fluir e refluir constante da vontade que ele para si mesmo criara. Outras vezes, 
quando Rui lhe aparecia enrolado nos seus [↑ sonhos] novos e vãos (e vãos...) preferia abandoná-lo, fugir 
dele, não lhe falar durante alguns dias. De resto, ela não podia esquecer-se nunca <daque> do rosto 
confrangido de Amélia quando lhe <†>/deu\ tristemente <os parabéns…>  [↑ uns parabens fingidos e] [↓ 
inúteis...]] <(Parabéns que>/Já sei\ que tem namoro…») 
Por <tudo> isso Rui não a entendia. Etc] [↑ Por <tudo> isso] [Acrescento no verso da folha com a 
indicação (Volte)] 
39
 [A] [↑ Nem se entendia.] <e> [↑ às vezes] zangava-se consigo mesmo: «para que ando eu nisto?» 
40
 [A] <«Iludo e iludo-me.> [↑ Afinal não sei o que quero.] 
41
 [A] «<Não nasci para> [↑ Eu sei lá de] nada! Nem sei p‘ra que nasci! P‘ra morrer, afinal!» [↑ (A velha 
conclusão:)] Não: eu gosto. sim eu gosto. <Gosto de Luiza.> [↑ De Luiza não sei, mas gosto.] É o meu 
ideal: [↑ é culta, é inteligente...Não, sem dúvida, Luiza é o meu ideal... <e>/O\ 
42
 [A] Quando a vejo não <tremo> [↑ fico <*mesmo nervoso>/logo nervoso\?] Sim <tremo> [↑ fico]. 
Mas… <é doutra forma.> [↑ isso é um gostar diferente.] <Eu não> Quando 
43
 [A] À Luiza 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 351 
nua... sim, 
┌
é claro, se a visse nua... talvez lhe não olhasse primeiro para o rosto.
44
 Ora 
aí está. 
┌
Por consequência,
45
 gostarei de Luísa como gosto de Amélia. É questão de 
tempo. 
┌
Logo, aborrecê-la-ei.
46
 Mas... que parvo! Eu não duro muito. Hei-de morrer 
cedo». Mas a vida sem esperanças não era vida 
┌
afinal.
47
 E 
┌
concluíu, mentindo-se:
48
 
«deixar correr»...  
Mas Rui não «deixava correr». Procurava Luísa. Havia mil pretextos: «vou ver 
se encontro o Vaz». «Vou 
┌
até
49
 à Biblioteca ler um romance». «Que será feito do 
┌
António Cruz? Talvez Catarina esteja com ele. Sempre lhes quero ver a cara». E 
procurava Catarina para encontrar Luísa. Outras vezes eram os conhecidos:
50
 
- Queres vir até à 
┌
Peneira ver as pequenas?
51
 
Rui ia 
┌
logo. E tinha sempre
52
 que dizer a Luísa. Coisas de nada. 
┌
Tornava-se, decerto, importuno:
53
 
┌
- Tem aula de tarde? 
- Tenho, tenho. Adeus.
54
 
Ele voltava outra vez. 
- Sabe que a Catarina e o 
┌
Cruz casam breve?
55
 
- Não. Não sabia. Tem horas? 
┌
- Tenho. São quatro
56
 e um quarto. 
- Então desculpe. 
┌
Até logo, sim?
57
 
Rui era teimoso. 
┌
E gostava de não ser teimoso, de acabar com aquilo:
58
 
59
- Já viu as notícias do jornal? Está isto bonito... 
- Já vi, já. 
┌
Rui,
60
 eu queria dizer-lhe uma coisa. 
                                                          
44
 [A] é claro<.>/,\  [↑ se a visse nua] <T>/t\alvez [↑ lhe] não <visse>/olhasse\ primeiro [↑ para] o rosto. 
45
 [A] Por consequência  
46
 [A] Logo <hei-de> aborrecê-la-ia. Deixá-la-ia. 
47
 [A] [↑ afinal] 
48
 [A] concluíu<:> mentindo-se: 
49
 [A] <†>/até\ 
50
 [A] d<a>/o\ [↑ <<Catarina>/Justino\> ↑ António Cruz?] Talvez <que o Justino> [↑ Catarina] esteja com 
ele. Sempre [↑ lhes] quero <ver-lhes>/ver\  <a cara>/a cara\....». E procurava Catarina para encontrar 
Luiza. E  ía à Biblioteca para ver Luiza. Outras vezes eram os conhecidos: 
51
 [A] Peneira<?>/v\er as pequenas? 
52
 [A] <sempre.>[↑ logo.] E tinha <†>/sempre\  
53
 [A] Tornava-se [↑ talvez] importuno: 
54
 [A] - Já leu o livro? 
- Já, já. Adeus. 
55
 [A] <Justino>  [↑ Cruz] <…>/casam\ breve? 
56
 [A] - Tenho; são <*6,5> [↑ quatro] 
57
 [A] Até logo<.>/,\ [sim?] 
58
 [A] E <não> gostava de [↑ não] ser teimoso, de «acabar com aquilo»: 
59
 [A] [fol. 146] 
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┌
- Diga lá...
61
 
- Temos que andar menos vezes um com o outro. 
Rui estremeceu. E perguntou alvoroçado: 
- Porquê? 
┌
(Luísa ia decerto mentir-lhe. Não queria ofendê-lo. Se não, diria com verdade: 
«Porque você é um aborrecidão. Não vê que eu não gosto de si? Para que anda pois a 
importunar-me?» Mas ele desculpar-se-ia: «ando consigo como os outros andam: por 
amizade, por...»)
62
 
Luísa cortou-lhe as cogitações: 
- Porque... porque é preciso, pronto. 
- Isso não é razão. 
- Enfim... você sabe bem porque é. 
Joana interrompeu-os: 
- Queres então vir à Biblioteca? 
- Vou, vou. Boa tarde, Rui. 
- Boa tarde. 
┌
Ele embatucou.
63
 Queria mil coisas. Mas não sabia que mil coisas eram. Joana 
e Luísa tinham desaparecido já. Rui ficara-se. Iria atrás dela. Chamá-la-ia. 
┌
Ele
64
 havia 
de saber: 
┌
«não, Luísa, diga-me. Ah! Diga-me, por favor!»
65
 Era dramático. Portanto 
era ridículo. Seria melhor fingir desinteresse. «Não há nada mais grotesco para uma 
mulher do que um homem 
┌
apaixonado
66
 que ela não ama». Desinteresse! 
Superioridade! Talvez mesmo desprezo! Rui lembrou-se de Amélia. Afinal ele estava a 
pensar as mesmas coisas. A seguir o mesmo sistema. A ser o mesmo, o mesmíssimo 
Rui. 
Foi tomar café. Se Luísa passasse, vê-la-ia. 
┌
Era ridículo
67
 tudo aquilo. 
                                                                                                                                                                          
60
 [A] Olhe Rui 
61
 [A] - Diga lá. 
62
 [A] [(] Luiza ía decerto <responder-lhe †> [↑ mentir-lhe. Não] queria ofendê-lo. <†>/Senão\ diria com 
verdade: «Porque você é um aborrecidão. Não vê que eu não gosto de si? Para que anda pois a 
importunar-me?[…]» Mas ele <responderia> [↑ desculpar-se]-ia: «<†>/ando\ consigo como os outros 
andam: por amizade[,] por...»[)] 
63
 [A] <Mas Rui esperou> [↑ Ele embatucou.] 
64
 [A] <Depois>/Ele\ 
65
 [A] «não, não Luiza, diga-me. Ah! diga-me, por favor» 
66
 [A] apaixonado, 
67
 [A] Era <triste> [↑ imbecil] 
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Em tempos 
┌
ele
68
 quis valorizar a sua vida. Ligá-la a ideias, a problemas sérios. 
Para ser actual, Rui devia 
┌
pensar.
69
 O amor? Phb! Os homens fortes não se preocupam 
com isso. Ele devia ser assim - 
┌
(já tanta vez resolvera ser assim...) - Agora desconfiava 
de si.
70
 - (Já tanta vez desconfiara de si!) Por isso caía de novo na máxima: «deixar 
correr». 
┌
Lembrou-se do que um dia Fernando lhe dissera a propósito de Educação:
71
 
┌
«Torce-se
72
 a Natureza. Mas a Natureza lá está...» A Natureza de Rui lá estava. Para 
que torcê-la? Sobre o amor 
┌
havia
73
 mil teorias. Rui tinha uma também. Ou não era 
┌
dele,
74
 talvez. 
┌
Sim, não era; era de toda a gente, afinal.
75
 Que dava que fosse dele ou 
não? A verdade é que o amor para ele era uma 
┌
«necessidade».
76
 «O homem tem em si 
uma fonte de carinho. É preciso que esse carinho se 
┌
dê
77
 a alguém. Se o deixamos em 
nós, andamos às cegas, inquietos, perturbados. Acha-se uma mulher? Dá-se-lhe o 
carinho, às cegas. É uma necessidade. Porque vamos 
┌
às cegas,
78
 enganamo-nos. 
Voltamos atrás. Recomeçamos. Até acertarmos». 
Rui lembra-se: «eu já pensei 
┌
uma vez que
79
 o carinho se não devia dar, mas 
emprestar. Ou assim uma coisa parecida...» «A gente muda. O homem muda. Se não 
mudasse... Sim, se não 
┌
mudasse,
80
 era como 
┌
qualquer animal: a aranha faz a teia 
sempre da mesma forma, a andorinha o ninho. Sim, era uma besta.
 81
 «Às vezes diz-se: 
fulano mudou de política: não tem carácter, É estúpida a afirmação...» 
┌
Onde o Rui ia 
já. Políticos, amor...
82
 «Diacho de cabeça. Este vício de meditar...» 
┌
- Senhor doutor, o café...
83
 
Era um criado. 
                                                          
68
 [A] [↑ ele] 
69
 [A] pensar. 
70
 [A] [(] já tanta vez resolvera ser assim...[)] Agora desconfiava de si.  
71
 [A] Lembrou-se <do artigo de M. Fernando> [↑ do que um dia Fernando dissera a propósito de 
Educação:] 
72
 [A] «… Torce-se 
73
 [A] <há>/há\via 
74
 [A] dele 
75
 [omisso em A] 
76
 [A] «necessidade…» 
77
 [A] <dedique>/dê\ 
78
 [A] às cegas 
79
 [A] [↑ uma] <†>/vez\ que 
80
 [A] mudasse 
81
 [A] qual[fol. 147]quer <besta:> [↑ animal: a aranha faz a teia sempre da mesma forma, a andorinha o 
ninho.] Sim era uma besta. 
82
 [A] Onde <ía>/Rui\ ìa já. Polìticos é amor… 
83
 [A] - O <Snr Dr.>/Senhor Doutor:\ <não toma> o café<?>/.\ 
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┌
- Obrigado.
84
 
O café estava frio. Rui pensa: «o café frio não faz tão mal. 
┌
Não,
85
 o café quente 
é que... como é? Bem, não interessa. Sim, não interessa. Ou interessa? Este açúcar... É 
verdade: deve-se deitar muito açúcar no café, por causa do nervoso. Ora o nervoso... 
Bananas! Basta de nervoso. Mas a Luísa, (é verdade!) a Luísa estava nervosa e...» 
- Buenas! Estás a viver bem! 
┌
Sim, senhor!
86
 
O Ferraz. 
- Tinha aqui sete tostões... 
-  Bem, mas... uma coisa: tu estás resolvido a não pagar 
┌
os cem paus?
87
 
- A não pagar? 
- Pois claro. 
┌
Emprestei-tos
88
 no princípio do ano e até à data... 
- Mas que culpa tenho eu de que tu não apareças quando tenho dinheiro? Ainda 
um destes dias... 
Ia mentir. De repente sacudiu-se. E explodiu: 
- Olha. 
┌
Eu, afinal,
89
 estou a intrujar-te. 
Ferraz entupiu-se. E pensou: «o tipo está maluco». 
┌
- Estou a intrujar-te. Eu não tive ainda dinheiro. Nunca tive dinheiro. Nunca 
tenho dinheiro. Agora, se tu precisas...
90
 
- ?! 
- ... ponho umas coisas no prego. 
Ferraz era mole. E condescendeu: 
┌
- Bem, pá; arranja lá
91
 a tua vida. Paga quando puderes... 
┌
Mas vê lá...
92
 
┌
Ferraz foi jogar o bilhar.
93
 Rui não deu por tal. Luísa! A LUÍSA! Rui deu um 
pulo. Cá fora 
┌
segurou-se a custo.
94
 Abeirou-se das raparigas. 
- Luísa! 
                                                          
84
 [A] - <Obrigado!> <[↑ Ah! Sim!>] Obrigado. 
85
 [A] Não 
86
 [A] Sim senhor! 
87
 [A] <os 100$00?> [↑ os cem paus?] 
88
 [A] Emprestei-<t‘os>/tos\ 
89
 [A] Eu [↑ afinal] 
90
 [A] - Estou a intrujar-te <,já te disse>. Eu não tive ainda dinheiro. Nunca tive dinheiro. Nunca tenho 
dinheiro. [↑ <(Não era absolutamente verdade. A Snr.ª Joana ia-lhe dando uns *cobres)>]  Agora se tu 
precisas... 
91
 [A] - Bem pá<.>/,\ <A>/a\rranja [↑ lá] 
92
 [A] [Mas vê lá…] 
93
 [A] <O> Ferras foi jogar bilhar. 
94
 [A] Segurou-se<.>/a\ [↑ custo] 
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Ela estremeceu. 
- Que é? Santo Deus! 
┌
Você assustou-me.
95
 
- Preciso de falar consigo, 
┌
de necessidade, venha...
96
 
- Mas assim com tanta pressa? 
┌
- Olhe, desculpe-me; julguei que a não apanhava já... mas eu preciso de falar, 
sim... preciso... pode crer.
97
 
Joana desviara-se. E olhava Rui espantada. Luísa observou-lhe: 
- Vai indo que eu já vou ter a tua casa. 
E para Rui: 
- Bem. Diga lá. 
98
Ele olhou em redor. Não se sentiu à vontade: 
- Vamos para o jardim. 
- Que jardim? 
- Que jardim?
99
 Sim... quer dizer: para qualquer parte, qualquer 
┌
sítio
100
 onde se 
esteja melhor. 
- Bem. Vamos...
101
 espere; vamos até à Avenida.  
Rui começou: 
- Luísa, porque não quer você falar comigo? 
┌
- Consigo?
102
 Mas eu já lhe disse alguma vez que não queria falar consigo? 
┌
- Não,
103
 de facto... Sim... isso não disse, 
┌
mas... mas
104
 é como se dissesse 
┌
- Como se dissesse, não.
105
 Vá; seja razoável. O que eu disse foi que não 
devíamos andar tantas vezes juntos. 
Os freios de um eléctrico gemiam numa descida. 
┌
- Mas porquê,
106
 afinal? Que eu ultimamente mal tenho visto a Luísa... 
- Pois ainda nos devemos ver menos. Que quer você? Coimbra é assim... 
                                                          
95
 [A] Você <fez-me estremecer.> [↑ assustou-me.] 
96
 [A] de necessidade. Venha… 
97
 [A] - Olhe desculpe-me; <eu sou um … um maluco.> [↑  Julguei que a não apanhava já...] Mas… eu 
preciso de falar, [ ↑ sim...] preciso<,>[↑ ...] pode crer. 
98
 [A] [fol. 148] 
99
 [A] - <<Qual>/Que\> [↑ Que] jardim? 
100
 [A] Sítio, 
101
 [A] <†>/Vamos\... 
102
 [A] - Meu Deus! 
103
 [A] - Não 
104
 [A] mas [↑… ↑ mas] 
105
 [A] - Como se dissesse não. 
106
 [A] - Mas porquê 
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┌
Que importava a Luísa a língua de Coimbra? Nada... Mas Rui ia adoecer. Era 
preciso enxotá-lo com as únicas razões que ele podia compreender e aceitar.
107
 
Rui pensa «lixe-se tal terra!» É calmo a custo. Agora é a curiosidade que o 
incita: 
- Mas alguém 
┌
disse
108
 alguma coisa? 
Luísa baloiça a cabeça. Depois responde: 
- É verdade. 
- Quem? 
- Veja se adivinha. 
┌
- Foi o Rodrigues?
109
 
- Quem é o Rodrigues? 
«É verdade. Ela nem conhece o Rodrigues. Mas como diabo me lembrei do 
Rodrigues?» 
- Ah! Sim. Você não conhece o Rodrigues. 
┌
Ou conhece? É aquele rapaz alto, 
meio vadio, que um dia lhe apresentaram no parque... mas espere...
110
 não foi o 
Rodrigues, claro. Foi... espere. Foi a Catarina. 
- Não. 
- Então não sei. Diga lá. Quem foi? Que disseram? 
Ou conhece? É aquele rapaz alto, meio vadio, que um dia lhe apresentaram no 
parque... mas espere 
┌
(«Que disseram... que disseram. Que haviam de dizer? Nem devia 
perguntar...»)
111
 
- Mas ouça lá, Rui. 
┌
Porque
112
 lhe interessa saber? Sim; não interessa nada, não 
é verdade? A questão é só esta: já se fala de nós. Dizem que nos namoramos. 
Luísa falou segura. Rui explodiu: 
┌
- Quem foi que disse?
113
 Quem foi? 
Ninguém. 
┌
- Diga, por favor. Quem foi?
114
 
                                                          
107
 [omisso em A] 
108
 [A] lhe disse 
109
 [A] - <O> [↑ Foi o] Rodrigues? 
110
 [A] [↑ Ou conhece?] É <um>/aque\le rapaz alto, meio vadio<.>/,\ [↑ que um dia lhe 
<†…>/apresentaram\ no parque...] Mas espere… 
111
 [A] [(]«Que disseram... que disseram. Que haviam de dizer? Nem devia preguntar»[)] 
112
 [A] <*Que>/Porque\ 
113
 [A] - Quem <di>/foi\ que disse? 
114
 [A] - Diga, por favor quem foi? 
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- Bem, pronto. Aí tem: foi a Amélia. 
- A Amélia? 
┌
(Boiaram-lhe os olhos no vago).
115
 
┌
(«Amélia! Ela! Sempre ela! Mas que pretendia Amélia dele?»)
116
 
- Mas que pretende a Amélia de mim? Sim. 
┌
Porque se mete na minha vida? 
Porque a indispôs comigo esse estafermo?
117
 
┌
- Rui! Seja prudente. Não se fala assim...
118
 
- Eu estoiro-a! 
- Ora! Isso não se diz! Então?! 
- Desculpe. Sou maluco. Mas veja se uma coisa destas é para menos... 
┌
- Claro que é. Trata-se de uma ninharia...
119
 Mas ouça lá: e se for eu que lhe 
disser que não quero andar consigo? Que nem sempre gosto de conversar consigo? Que 
gosto de falar para todos igualmente? 
┌
Rui desnorteou-se. Tudo se lhe embrulhava. E de dentro de si deixou romper 
aos borbulhões:
120
 
- Não, Luísa, não. Eu... eu amo-a. 
┌
Pode crer. Amo-a...
121
 
┌
- Ah! Ah! Ah! Ora o Rui... (assustou-se). Ai desculpe. Não foi por mal que me 
ri... Desculpe. Não foi por mal que me ri.... Mas de que me ri eu, Santo Deus? Não faça 
caso. Por favor, não faça caso.
122
 Rui, não ligue importância. 
Rui sentiu-se 
┌
gelado.
123
 Luísa ainda arrastava... «não repare, por favor... nem 
sei como isto foi...» 
┌
(depois retesou-se, em respiração difícil). 
- Meu Deus... que falta de ar... Sentemo-nos. Rui, sente-se, por favor. Meu Deus 
... sinto-me doente... Rui! Meu Deus! Sinto-me mal... eu morro!
124
 
Um 
┌
sinaleiro
125
 fazia gastos automáticos numa encruzilhada. 
                                                          
115
 [A] - <Esbugalham> [↑ Boiaram-lhe] os olhos no vago. 
116
 [A] Amélia! Ela! Sempre ela! Mas que pretendia Amélia dêle? 
117
 [A] Porque se mete na minha vida[?] <esse estafermo?> [↑ Porque a indispôs comigo esse estafermo?] 
118
 [A] [fol. 149] - [↑ Rui!] Seja prudente. Não [↑ se] fal<e>/a\ assim... 
119
 [A] - [↑ Claro que é. Trata-se de uma ninharia...] 
120
 [A] [↑ Rui desnorteou-se. Tudo se lhe embrulhava. E de dentro deixou romper em borbulhões:] 
121
 [A] Pode crer, amo-a… 
122
 
 
[A] <- Ora, Rui. Não diga tal>[↑ - Ah! Ah! Ah! Ora o Rui... (assustou-se).] Ai desculpe. Desculpe. 
<Eu a rir-me?> [↑ Não foi por mal que me ri...] Desculpe. Mas de que me ri eu, <s>/S\anto Deus? Não 
faça caso. Por favor não faça caso. 
123
 [A] <na lama> [↑ gelado]. 
124
 [A] [↑ (Depois retesou-se em respiração difícil)]  Meu Deus... que falta de ar... Sentemo-nos. Rui 
sente-se por favor. Meu Deus <eu morro… eu morro.> [↑ ... sinto-me doente... Rui! Meu Deus! Sinto-me 
mal... eu morro!] 
125
 [A] <polìcia> [↑ sinaleiro] 
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┌
Rui, espavorido,
126
 amparou Luísa. Não sabia que dizer. Olhou em volta 
amedrontado. 
┌
Depois
127
 perguntou a custo: 
┌
- Que tem, Luísa?
128
 Você está... chama-se um médico. 
┌
Ela contorcia-se. Depois sorriu branco e sossegou:
129
 
- Nada (respirou fundo). Já está a passar... 
┌
uma pontada... Já de manhã...
130
 
- Talvez mau jeito... Que susto! Mas veja! Você está pálida! 
┌
Veja, se é 
preciso
131
 chama-se um médico. 
┌
- Não... 
(Olhou o chão. Para lá da terra dos canteiros andavam fantasmas que traziam 
outra vida como de um mundo distante.
132
 O Rui a balbuciar grotesco: «amo-a». Não; 
grotesco não! Pobre Rui! Ele era assim volúvel! Não sabia o que queria 
┌
(ou talvez 
soubesse).
133
 Atrás de Rui vagueava uma bata branca (Quem era o da bata branca?). «A 
senhora está muito, muito fraca». Que tinha isso? Ela fora sempre fraca. Lá repouso, 
sim. Não era preciso muito. Curava-se depressa. 
┌
O Rui havia de custar a curar. E talvez 
não custasse. Não, não custava. O Rui era movediço. Qualquer impressãozita o 
transformava. Amanhã esqueceria. Amanhã estaria bom).
134
 
- Você vem comigo, Rui? 
- Sem dúvida. Para onde vai? 
- Para casa. 
Seguiam calados. Ele não sabia pensar. Todas as ideias lhe fugiam sub-
repticiamente. 
┌
Já à porta,
135
 Luísa pediu: 
- Não fique a mal comigo. Não me ri por mal. Não sei porque me ri... 
- Ora! 
┌
Porque hei-de ficar a mal?
136
 Tudo passou. 
                                                          
126
 [A] Rui espavorido 
127
 [A] <†>/Depois\ 
128
 [A] - Que tem Luiza? 
129
 [A] Ela <sossegou-o:> [↑ contorcia-se. Depois s<†>/orriu\ branco. E sossegou:] 
130
 [A] uma pontada[↑… Já de manhã…] 
131
 [A] Veja[,] se é preciso, 
132
 [A] - Não. (olhou o chão.) Para além da terra dos canteiros andavam fantasmas. 
133
 [A] <Mas Luiza amava-o muito, muito<.>/,\ assim mesmo, como ele era.> [↑ (E talvez soubesse)] 
134
 [A] O Rui é que precisava de cura, de muito repouso. O Rui havia de custar a curar. [E] <T>/t\alvez 
não custasse. Não<.>/,\ não custava. O Rui era movediço. Qualquer impressãozita o transformava. 
Amanhã esqueceria. <Estaria>/Amanhã\ estaria bom.[)] 
135
 [A] - Já à porta 
136
 [A] Porque hei-de ficar a mal. 
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- Tudo passou... 
┌
Olhe, Rui, (falava estranhamente) trabalhe, lute, seja um 
homem...
137
 Só com o trabalho se 
┌
faz
138
 alguma coisa. 
Rui perguntou-se: «a que propósito vem isso?» 
 
139
Luísa deita-se. A pontada ainda dura. Talvez da caminhada... Rui! 
┌
Ele
140
 a 
dizer de novo «amo-a... pode crer». Porque 
┌
se rira
141
 Luísa? Porque seria? Que 
estupidez! Rir-se. De quê? 
┌
Se ela se sentisse mal junto dele... Mas não. Apesar de tudo, 
sentia por Rui qualquer coisa de diferente.
142
 Talvez uma amizade maior. 
┌
Ele era um 
rapaz aproveitável. Só não sabia o que queria. E rolava aos tropeções...
143
 
Luísa está triste. 
┌
«Porque me ri?... Fui grosseira... Coitado do Rui...»
144
 
De repente... Há 
┌
nela
145
 qualquer perturbação esquisita. A cabeça! Talvez a 
cabeça. Ou não... o peito. A pontada. Revolvem-se-lhe todas as entranhas. 
┌
Asfixia. 
Pesos. Uma corda atando-lhe o pescoço.
146
 Fúrias no cérebro. Ligeira tosse. Um 
gorgolejo. A inexistência... 
- Dá licença? 
Silêncio. 
┌
- Dá licença, menina?
147
 
Silêncio. 
A criada desloca 
┌
a porta.
148
 Traz um frasco de tintura. 
Luísa derrama-se da cama. 
┌
Os rolos de cabelo dlandam-lhe rentes ao chão. O 
soalho tingira-se de um vermelho vivo.
149
 
- Minha senhora! Acudam! 
A criada de olhos esgazeados. 
┌
A patroa que acorre. Ordens desencontradas. A 
angústia. Tropeções. Por fim, uma ideia segura: o médico. E o médico veio, 
impermeável à dor. Se se tratasse de um caso invulgar, de um «caso interessante», 
                                                          
137
 [A] Olhe Rui (falava estranhamente) estude. Seja um homem... 
138
 [A] <é>/faz\ 
139
 [A] [fol. 150] 
140
 [A] <†>/Ele\ 
141
 [A] se riria 
142
 [A] Se ela <o não amasse!> [↑ se sentisse mal junto dele...] Mas não. [↑ Apesar de tudo] <S>/s\entia 
por <ele>/Rui\ qualquer coisa [↑ de] diferente. 
143
 [A] [omisso em A] 
144
 [A] Porque <††>/me ri>!...» [Fui grosseira… Coitado do Rui…»] 
145
 [A] [↑ nela] 
146
 [A] <Perturbações.> Asfixia. Pêsos. Um[a] <laço> corda atando-lhe o pescoço. 
147
 [A] - Dá licença menina? 
148
 [A] A porta[.] <com cui> 
149
 [A] Os <ca> [↑ rol]os de cabelo dlandam-lhe rentes ao chão. O soalho? Tingira-se dum vermelho vivo. 
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sentiria curiosidade talvez. Assim, não. Nem curiosidade. Uma hemoptise? Coisa banal. 
De todos os dias. Por isso o médico examina a doente com indiferença. Nada de novo: a 
mesma doença, os mesmíssimos sintomas, o mesmíssimo remédio; «comer e 
repouso».
150
 E o médico sai. O mesmo médico. A mesma indiferença. O mesmo gesso. 
┌
O receio de contágio apartou as roupas e as louças de Luísa e uma esperança de 
rápido desenlace se desprendeu de uma observação que o médico lançara daí a dias: 
- Forma progressiva... Fibras elásticas... O diabo! 
- Como, senhor doutor? 
- Nada... Cá falo. E, ouça... A pequena é natural que morra dentro de pouco 
tempo. Devem estar preparadas para isso. 
A patroa considera:
151
 «coitadinha, mais vale assim. Escusa de sofrer 
┌
muito
152
 
tempo». Luísa agora pensa apenas em morrer. A morte é um bem. 
┌
Para ela,
153
 é um 
bem. O Rui viverá. Luís viverá. Viverão todos. Ela, porém, morrerá em breve. Isso que 
tem? Ela sentia-se deslocada 
┌
no mundo.
154
 Deve morrer. Toda a gente tem uma razão 
de existência. Ela não tinha. 
┌
No fim de contas, não tinha. Para que viver?
155
 Rui 
dissera-lhe um dia: «os ideais são um processo de sofismar a vida. A vida é a luta do 
bem com o mal. Devemos assistir impassíveis a essa luta». Curioso: Rui 
┌
preconizava
156
 uma atitude passiva; e era um idealista. Luísa não concordava com a 
                                                          
150
 [A] <Os †>/A pa\trõa <††> /que acorre. Ordens desencon\tradas. A <afli>/na\gústia. Tropeções. Por 
fim uma ideia segura: o médico. E o médico chega impermeável à dor. <[↑ quási desinteressado.]> Se se 
tratasse dum caso invulgar, dum «caso interessante» <…>  [↑ sentiria curiosidade<.> Talvez.] 
<†>/Assim\  não. [↑ Nem curiosidade.] Uma hemoptise? Coisa banal; de todos os dias. Por isso o médico 
examina a doente com indiferença. Nada de novo: a mesma doença, os mesmíssimos sintomas, o<s> 
mesmíssimo<s> remédio: «comer e repouso». 
151
 [A] <† sempre o receio de contágio. Há quem duvide: 
- Será de facto o que o médico disse? Não seria melhor chamar-se outro?  
E chamou-se outro. Luiza estava inerte. <Andava tão longe dos médicos e da doença> [↑ No seu cérebro 
*parara-se um decreto: morrer. E aceitava-o com gosto. 
O novo médico. As mesmas preguntas. A mesma máscara. O mesmo exame. A conclusão porém foi [↑ 
um pouco] diferente: 
- Tuberculose galopante.>  
[O receio de contágio apartou as roupas e as louças de Luiza e <††>/uma\ esperança <dum>/de\ rápido 
desenlace se desprendeu duma observação que o médico lan<çou>/ara\ [↑ distraidamente] <À saìda> [↑ 
daí a dias:] 
- <É provável> [ ↓→Esta análise… Fibras elásticas...] <que seja>/Deve ser\ galopante… <Daqui a dias se 
verá…> 
A patroa considerou… etc] [acrescento no verso da folha com a indicação (Volte) – 1] 
152
 [A] <tanto>[↑muito] 
153
 [A] Para ela 
154
 [A] <.>[↑ no mundo.] 
155
 [A] [↑ No fim de contas não tinha] P‘ra que viver? 
156
 [A] <proclamava> [↑ preconizava] 
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teoria dele. E seguia-a. Mas seguia-a involuntariamente. Quis reagir. Quis ter 
┌
ideias.
157
 
┌
Quis arranjar uma razão forte de existência. E não a achou. Quisera ser boa e ajudar os 
outros na caminhada longa e triste cá desta vida. Seria esse o seu ideal, o seu grande 
ideal. Mas, afinal, mais do que nunca, ela percebia, agora, que fora uma inútil, porque 
todo o seu desejo e toda a sua acção se tinham perdido como o grão de areia no 
deserto... Julgara que vinha revolucionar o mundo. Mas o mundo ficava igual... E no 
entanto, dentro dela, existira também uma vida semelhante à de todos, feita de outras 
ilusões e esperanças, que o seu desejo novo, a sua ânsia nova tinham escondido num 
canto da alma... Porque as esperanças eram fúteis e as ilusões eram vazias... 
Para quê tudo isso, se o caminho ficara sempre longe, sempre inacessível e 
obscuro? Todas as estradas eram parecidas. Só no fim eram diferentes... Quando se 
dizia: «falhei!»
 158
 
┌
Tudo porém agora acabaria...
159 
Era feliz por isso. 
O Rui ficaria talvez zangado com ela. 
┌
Oxalá ficasse.
160
 Afinal tinha feito bem 
┌
em rir-se dele.
161
 
┌
Esquecê-la-ia
162
 mais depressa. 
Luísa sentia-se contente. Agora só queria partir, partir depressa. O mundo 
ficaria. Ficariam os conhecidos, os amigos... Ela partiria. 
┌
E que diriam dela?
163
 Como 
seria o enterro? Romantismo 
┌
tolo.
164
 
┌
Que importava o enterro?
165
 Que importava o 
                                                          
157
 [A] ideais. 
158
 [A] Qui<z>/s\ arranjar uma razão de existência <e não a achou. <Afeiçoara-se ao Rui e não quis 
confessar essa afeição.> [↑ Daquela ânsia de fazer bem não calhou afinal o prazer *achado.] <Julgava 
tudo uma intrujice da vida.> [↑ Porque a sua necessidade de cura, não morria curando os outros. Ela tinha 
uma vida também. Vida que era <[↑ sua]> dela, só dela. Mas sempre [fol.151] <tinha>  [↑ tivera]> medo 
da ilusão <,>/e\ das esperanças. E tinha medo de si próprio. Às vezes julgava-se conformada. Era um 
engano: dentro dela havia a revolta muda, a indisciplina.> [E não a achou. Quisera boa <,>/e\ ajudar os 
outros na caminhada longa e triste cá desta vida. Seria êsse o seu ideal, o seu grande ideal. Mas afinal 
<ela percebe agora> mais [↑ do] que nunca ela percebia agora que fôra uma inútil, p <e>/por\que todo o 
seu desejo e tôda a sua acção se tinham perdido como o grão de areia no deserto... Julgara que vinha 
revolucionar o mundo. <E>/Mas o mundo ficava igual...  
 <Fora aquele desejo que lhe tinha> 
E no entanto, <†>/dentro\ dela existira também uma vida <igual> [↑ semelhante] à de todos feita 
<de> doutras ilusões e esperanças, que o seu desejo novo a sua ânsia nova [↑ tinham] escondido num 
canto da alma... <Porque as ilusões eram vãs e as> Porque as esperanças eram fúteis e as ilusões eram 
vazias... 
Para quê tudo isso se o caminho ficara sempre longe, sempre inacessível e obscuro? Tôdas as 
estradas <são>/eram\ parecidas. Só [n]o fim <as distinguia…> [↓eram diferentes...] Quando se dizia 
<«errei!»> [↑ «falhei!»]] [Acrescento no verso da página 150 com indicação (Volte) 2] 
159
 [A] <Agora tudo acabava.> [↑ Tudo porém agora acabaria.] 
160
 [A] Oxalá ficasse zangado. 
161
 [A] Ao rir-se dele. 
162
 [A] Esquec<eria>[ê-la-ia] 
163
 [A] <Para onde?> [↑ E que diriam dela?]  
164
 [A] <pacóvio> [↑ tolo]. 
165
 [A] Que importava o enterro?! 
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que diriam dela? Partiria. E para onde?... «A religião, metade é instinto, a outra 
metade... Que religião é a minha?... 
┌
Deus, princípio de tudo... religiões, fragmentos de 
uma lei...
166
 
┌
Que religião é a minha? Que importa a religião?
167
 
Noite. Tantos fantasmas! Gente conhecida! Gente desconhecida! Ruídos lá de 
fora. Ruídos abafados. Não há ruído nenhum afinal. Sossego. Sossego de 
┌
serenata.
168
 
Quem dera agora uma serenata! 
┌
Tolice;
169
 uma serenata! Para quê a serenata? 
┌
Sobretudo, para quê esta moleza de espírito?
170
 Única realidade: a vida acabará 
depressa. E isso que importa? Noite. 
┌
Uma dor no peito.
171
 Outra vez 
┌
a dor
172
 no peito. 
Angústia. A criada acorre. (A criada velava). Acende a luz. A luz 
┌
espalha
173
 uma 
claridade que fere. Tanta luz! Para quê tanta luz? «Apaguem...ai! 
┌
(funda respiração)
174
 
apaguem a luz...» 
Luísa piora. Alguém que 
┌
chega,
175
 angustiada: 
- A minha filha! Meu Deus, que tem a minha filha? 
┌
É a mãe de Luísa.
176
 O pai andava longe pelos negócios. 
Noite de suores. 
┌
Noite para os outros...
177
 
                                                          
166
 [A] <Não sabia as certezas.> [↑ Deus, princìpio de tudo... religiões, fragmentos duma lei...] 
167
 [omisso em A] 
168
 [A] serenatas. 
169
 [A] <Estùpidez:> [↑ Tolice:] 
170
 [A] [↑ Sobretudo, para quê esta moleza de espìrito?] 
171
 [A] Um[a] <peso> [↑ dor] no peito. 
172
 [A] <o>/a\ <peso>[↑ dor] 
173
 [A] <derrama> [↑ espalha] 
174
 [A] [↑(funda respiração)] 
175
 [A] chega 
176
 [A] <*A>/É\ [↑ a] mã<i>/e\ de Luísa. 
177
 [A] Noite <dos>/para\ [↑ os] outros... 
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┌
III
178
 
 
- Sabes quem está mal? 
┌
- Quem?
179
 
- A Luísa. Coitada. 
┌
Tem uma galopante. Aquilo, mais dia menos dia...
180
 
Catarina soubera-o pelo Cruz. Amélia 
┌
respondeu:
181
 
- Não era má rapariga. 
Julgava-a perdida. Por isso dizia «não era». 
- Já foste vê-la? 
- Não. 
- Temos de lá ir. 
E foram.  
┌
Amélia não visitava Luísa por julgá-la amiga sua, mas apenas porque eram 
colegas de Faculdade. E não era amiga dela porque a achara sempre intrusa, 
coscuvilheira, incapaz de se calar como faziam as outras raparigas conhecidas, e de se 
conservar longe do que lhe não dizia respeito. «Porque andou com A e com B? Bem 
sabe como Coimbra é... Não devia andar com eles... vê? Depois levantam-se coisas...» 
«Você sabe de certeza o que quer, Amélia? Você já pensou bem?». 
Quando Luísa lhe falou assim pela primeira vez, Amélia teve vontade de lhe 
referir os sonhos perdidos e a sua ânsia de viver. Não teve coragem. Depois achou que 
tinha procedido bem, porque afinal ninguém tinha nada com a sua vida. (Pois não 
seria?) Ainda se lhe dessem razão e a lamentassem... 
Veio o namoro do Domingos (outro sonho que se perdia) e Luísa não mais lhe 
tocou na sua vida particular. «Passou bem? Está boa? Então esse latim?» e pouco mais... 
Foi assim que Amélia a esqueceu também. Só quando a Catarina lhe anunciou 
«Sabes que a Luísa namora o Rui?», só talvez ela lhe sentiu de novo a presença viva. 
Talvez por uma questão de despeito. Talvez... Se ela o namorava, tinha sido uma 
intrujona e tê-lo-ia  até instigado a ele a deixá-la, pintando-lhe, a seu gosto, essa história 
do Liceu, que Amélia nunca chegara a entender.
182
 
                                                          
178
 [A] 3 
179
 [A] - Quem<?>/!\? 
180
 [A] [↑ Tem uma galopante.] Aquilo mais dia menos dia… 
181
 [A] condoeu-se: 
182
 [A] <Amélia não aturava Luiza. Porque dissera pois «não era má rapariga»? Achou-a sempre intrusa, 
cuscuvilheira. Se passeava com um rapaz conhecido Luiza dizia[↑ -lhe]: «p‘ra andou com ele?> [↑ não 
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┌
A um namorado de uma pessoa amiga, ou até mesmo conhecida, ninguém 
devia «pegar»... Ainda que o namoro tivesse acabado. Eram
183
 hábitos firmados. Luísa 
ia de encontro ao costume. 
┌
Logo, ofendia Amélia. Porque dissera, pois,
184
 de Luísa que 
«não era má rapariga?» 
┌
- Eu vou vê-la, mas,
185
 a falar-te francamente, nunca simpatizei muito com ela - 
acordou Catarina. 
- Olha. Ia a pensar o mesmo. Já não morremos hoje.  
- Mas na morte não há inimigos. Enfim... 
Amélia achara: 
┌
«Luísa não era má rapariga», porque «estava a morrer, e na 
morte «não havia inimigos».
186
 
┌
Chegaram.
187
 O quarto está cheio de visitas. 
┌
A Celina,
188
 Joana e outras. Há 
um ar empestado. Por isso Amélia e Catarina 
┌
tencionavam demorar-se pouco tempo.
189
 
- Então como está? 
Luísa sorri. 
                                                                                                                                                                          
devia andar com ele…] Vê? Depois falam…» Por isso Amélia aborrecia-a. <Tanto mais que> [↑ Que 
afinal] Luiza «também andava com uns e com outros. Diziam que era amizade… <Qual amizade?»> 
Agora porém que namorava o Domingos, Luiza apagara-se-lhe. Só quando Catarina lhe disse: «a 
Luiza anda sempre com o Rui», é que Amélia sentiu a presença dela, talvez por uma questão de orgulho. 
Se Luiza andava [↑ muito] com o Rui é porque gostava dele. Se gostava dele, Rui valia alguma coisa. Ora 
Rui não [fol. 152] devia valer nada. <Ninguém> [↑ Nenhuma rapariga] lhe devia olhar para a cara. Se 
Amélia o achava «reles de fìsico», ninguém devia gostar dele. Logo Luiza <†> ultrajava Amélia, porque 
não era da mesma opinião.> [Amélia não visitava Luiza porque <seja>[↑ fosse] sua amiga, mas <por> [↑ 
apenas] por[↑que] <camaradagem.> [↑ eram colegas de Faculdade.] E não era sua amiga  porque a achara 
sempre intrusa, cuscuvilheira, incapaz de se calar como faziam as outras <colegas> [↑ <cama>raparigas 
conhecidas] de se conservar longe do que lhe não dizia respeito. «Porque andou com A <†>/e\ com B? 
Bem sabe como Coimbra é... <Depois fala-se> Não devia andar com eles... Vê? Depois <falam…> [↑ 
levantam-se coisas...»]  
Quando Luiza lhe falou assim pela primeira vez, Amélia teve vontade de lhe <falar>/contar\ dos 
sonhos perdidos e da ânsia de viver. Não teve coragem. Depois achou que tinha procedido bem porque 
afinal ninguém tinha nada com a sua vida. (Pois não seria? Ainda <se se condoeu> [↑ se lhe dessem razão 
e a lamentassem...) 
 Veio o namôro do Domingos (outro sonho que se perdia) e Luiza não mais <lhe preguntou nada 
s> [↓ lhe tocou] na sua vida particular. «Passou bem? Está boa? Então êsse latim?» e pouco mais... 
 Foi assim que Amélia a esqueceu também. [E] <S>/s\ó quando Catarina lhe <anunci> anunciou: 
«Sabes que a Luiza namora o Rui?...», só então ela lhe sentiu de novo a presença viva. Talvez por uma 
questão de <orgulho> [↑ despeito]. Talvez... Se ela o namorava tinha sido uma intrujona e tê-lo-ia <insti>  
até instigado a ele a deixá-la[,] pintando-lhe[,] a seu gôsto[,] essa história do namôro do Liceu, que 
Amélia nunca chegara a compreender.  
De resto a um namorado…etc] [acrescento no verso da folha com a indicação (Volte)] 
183
 [A] <Demais> [↑ De resto] a um namor<o,>[↑ado] <mesmo antigo,> duma pessoa amiga, [↑ ou até 
mesmo conhecida] ninguem dev<e>/ia\ «pegar»... Mesmo que o namoro <tinha>/tivesse\ acabado. 
<São>/Eram\ 
184
 [A] Logo ofendia Amélia. Porque dissera pois 
185
 [A] - Eu vou vê-la mas 
186
 [A] «Luísa não era má rapariga porque estava a morrer<.>/,\ [↑ e na morte, não <há>/há\via] inimigos» 
187
 [A] Chegara. Luiza mor<ava>/a\ na Praça da República. 
188
 [A] <A Albertina,> <a>/A\ Celina, 
189
 [A] <demoram-se> [↑ tencionam demorar-se] pouco<.> [tempo.] 
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- Isso passa depressa. Qualquer dia está fina... 
Luísa mal reage. «Passa depressa... Se passasse... 
┌
Talvez passe. Sim... Qualquer 
dia»... A conversa tornava-se difícil. Há quem fale de livros e de aulas. Mas Luísa não 
ouve falar de aulas nem de livros. Agora pensa em Amélia: «esta rapariga vem a ter um 
fim trágico... Di-lo toda a gente» Sente vontade de a avisar: «tenha cuidado, Amélia, 
veja lá.
190
 Já conhece bem o seu namoro? Olhe que o mundo...» Diluem-se-lhe os 
pensamentos. O mundo... Que pensava ela do mundo? 
┌
A criada diz:
191
 
- Esteve ali um senhor a perguntar se a menina estava melhor... 
Luísa pensa «quem seria o senhor?» 
Amélia e Catarina despedem-se. 
- Então adeus. Estimo as melhoras. 
┌
- O... briga... da. - Depois lembra-se de qualquer coisa e murmura: - Amélia! 
Eu queria dizer-lhe... duas palavras.
192
 
┌
Luísa pede às outras colegas «que façam o favor de sair um poucochinho». 
Amélia a sós diante de Luísa. Metem-lhe medo aqueles olhos orlados a roxo, 
aquele rosto branco enodoado de rosetas vermelhas. 
- Olhe, eu queria dizer-lhe... 
Fala a custo. Sua voz mortiça parece que vai apagar-se definitivamente de um 
momento para o outro. 
- Veja lá, não se canse... 
- Estou bem... Queria dizer-lhe que eu... eu não namoro o Rui... Juro-lhe... 
Não era preciso jurar. Àquela hora da vida a palavra de Luísa era mais forte que 
todos os juramentos. Como tudo agora era diferente... 
- Eu disse isso porque mo tinham dito. Eu por mim... 
- Não faz mal... Outra coisa... sabe... Não era por mal... que eu lhe dizia às 
vezes... que tivesse... cuidado... Creia... 
Como tudo agora era diferente! Aquele rosto de cera, parado na almofada 
branca, recebia, de qualquer longe desconhecido, um vago resplendor de uma auréola de 
                                                          
190
 [A] Talvez passe., <Mais dia menos dia»> [↑ Sim... Qualquer dia...] A conversa torna-se difícil. Há 
quem fale de livros<,>/e\ d<as>/e\ aulas. Mas Luiza não ouve falar de livros <e>/nem\ de aulas. [↑ 
Agora] <P>/p\ensa em Amélia: «esta rapariga vem a ter um fim trágico... Di-lo tôda a gente» Sente 
vontade de <lhe dizer:> [↑ a avisar:] «Tenha cuidado Amélia veja lá. 
191
 [A] <†>/A criada\ diz: 
192
 [A] -<O[…]brigada> /O... briga...\ da. – [Depois lembra-se de qualquer coisa e <pede:> [↑ murmura:] 
- Amélia! Eu queria dizer-lhe... duas… palavras] 
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santa... Aquele rosto de cera...  Floco de névoa que os raios do sol atravessassem e em 
breve levaria que a cova o suave murmúrio da sua mensagem... A alma de Amélia sente 
agora uma vontade estranha de dizer tudo, tudo o que não disse a Catarina, porque Luísa 
era um anjo bom... Por isso conta... Fala das encruzilhadas a que o seu caminho a 
levara. Da casa branca entre as flores do jardim e de um amor novo que preenchesse o 
vazio, o vazio de sempre... Fala, porque Luísa era o anjo bom... 
- Desculpe... mas julgava-a outra... Julgava-a mal... Amélia... 
Nunca nos encontramos... E a vida põe-nos tão perto uns dos outros... Os olhos 
da alma eram cegos, porque só viam o que os olhos da carne lhes mostravam... 
- Obrigada, Luísa... Estimo-lhe as melhoras... Eu espero que há-de melhorar. 
Ela sorriu de manso.
193
 
 
 
┌
Cá fora há sol vivo,
194
 
┌
retinindo na calçada, na chapa dos telhados. Grito forte 
de primavera clara que estala de alegria. Catarina reparou que o sol vivo do seu mundo 
repelia a angústia daquele quarto. Por isso advertiu:
195
 
                                                          
193
 [A] [Luiza pede às outras colegas <para> [↑ que] fa<zer>/çam\ o favor de sair um poucochinho». 
 Amélia a sós diante de Luiza. Mete[m]-lhe mêdo 
2aqueles olhos orlados a roxo. <[↑ e]> 1aquele 
rosto branco<.> [↑ enodoado ↓ de ↑ rosetas vermelha<†>/s\ <faces> 
 - Olhe, eu queria dizer-lhe... 
 Fala a custo. [Sua voz mortiça parece que vai apagar-se definitivamente ↓ de um momento para o 
outro.] 
 - Veja lá, não se canse... 
 - Estou bem... Queria dizer-lhe que eu... eu não namoro o Rui... [Juro-lhe...] 
 Não era preciso jurar. Àquela hora da vida a palavra de Luiza era mais forte que todos os 
juramentos. Como tudo agora era diferente... 
 - Eu disse isso porque mo tinham dito. Eu por mim... 
 - Não faz mal... Outra coisa... sabe... Não era por mal... que eu lhe dizia às vezes... que tivesse... 
cuidado... <Crei> Creia... 
 Como tudo agora era diferente! Aquele rosto <branco> de cera parado na almofada branca 
recebia de qualquer <parte>/longe\ desconhecid<a>/o\ <o>/um\ vago resplendor duma auréola de 
santa<.>/...\ <Ou de anjo bom. Vaga morreria em breve.>  [↓ Aquele rosto de cera...  Sombra] de nuvem 
que os raios d<e>/o\ sol atravessa<sse>/Va\m e em breve levaria que a cova o <†> suave murmúrio da 
sua mensagem... A alma de Amélia sente agora uma vontade estranha de dizer tudo, tudo o que não disse 
a Catarina, porque Luiza era um anjo bom... Por isso conta... Fala das encruzilhadas a que o seu caminho 
a levara. Fala dos sonhos perdidos e da sua ânsia de ser feliz. Da casa branca entre [↑ as] flores do jardim 
e dum amor novo que preenchesse o vazio, o vazio de sempre... Fala, porque Luiza era o anjo bom... 
 - Desculpe... mas julgava-a outra... Julgava-a mal... Amélia... 
 Nunca nos encontramos... E a vida põe-nos tão perto uns dos outros... Os olhos da alma eram 
cegos, <†> porque só viam o que os olhos da carne lhes mostravam[...] 
 - Obrigada, Luiza... Estimo-lhe as melhoras... Eu espero que há-de melhorar. 
 Ela sorriu de manso. 
 
x 
xx [acrescento no verso da folha com a indicação (Volte)] 
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- Ó menina. Isto precisamos de nos 
┌
desinfectar... - Depois indaga: - Afinal que 
é que ela te queria? 
- Nada... pediu-me desculpa de às vezes dizer o que sabes... 
- Coitada...
196
 
O Cruz assalta-as: 
┌
- Boa tarde. Passou bem? Estás boa, tu? Então?... Donde é a vinda? 
- Fomos ver a Luísa. 
- Ah! e que tal?
197
 
- Coitada... Está pronta... 
Calaram-se. 
┌
Por dentro,
198
 Cruz remoía: «que diabo! 
┌
Não há forma de largar 
esta companhia!» Já há tempos ele dissera a Catarina: «vê se andas menos com a 
Amélia. Tu devias mas era sair de lá de casa. Bem sabes o que dizem dela». Mas 
Catarina segurava-o: «Ora! Coitada! É uma infeliz...» Curioso: o Rui dissera em tempos 
(há que tempos) o mesmo a Amélia: «vê lá as companhias. Não me andes com toda a 
gente. O melhor será até andares sozinha. Essa Catarina... Disseram-me umas coisas... 
Talvez fosse melhor saíres daquela casa».
199
  
Cruz 
┌
só
200
 de quando em vez dizia uma chochice. E apertava mais o nó da 
gravata. Catarina ouvia-o com enfado. Mas era forte, o Cruz. 
┌
E dava beijos ardentes.
201
 
202
Amélia segue 
┌
alheia
203
 ao que 
┌
António Cruz
204
 e Catarina vão a dizer. 
Outrora, quando passeavam os três, tinha sempre o cuidado de tomar parte na conversa, 
                                                                                                                                                                          
194
 [A] Cá fora há sol vivo. 
195
 [omisso em A] 
196
 [A] desinfectar. [- Depois indaga - Afinal que <††>/é que\ ela te queria? 
 - Nada... Pediu-me desculpa de às vezes dizer o que sabes... 
 - Coitada...] 
197
 [A] - Boa tarde; passou bem? Estás boa tu? Então... donde é a vinda? 
 - Fomos ver <uma colega, que está mal. Conheces? A Luiza?> [↑ a Luìsa.] 
 <- Não estou certo.> [↑ - Ah! E que tal?] 
198
 [A] Por dentro 
199
 [A] não há forma d<a>/e\ <amiga> [↑ largar] <†>/esta\ companhia!» <Em> [↑ Já há] tempos <que>  
ele <dizia>/dissera\ a Catarina: «Vê se andas menos com a Amélia. [↑ Tu devias mas era sair  lá de casa] 
Bem sabes o que dizem dela». Mas Catarina segurava-o: «ora! Coitada! É uma infeliz...» <«[↑ ††† 
casa»]> <é> <c>/C\urioso[:] <que> <Domingos> [↑ o Rui dissera [↑ em tempos (há que tempos!)]  o 
mesmo a Amélia: «vê lá as companhias. Não me andes com tôda a gente. O melhor será até andares 
sózinha. <Mesmo a> [↑ Essa]  Catarina... [Disseram-me umas coisas... ↓Talvez fosse melhor saìres 
daquela casa».] 
200
 [A] [↑ só] 
201
 [A] <E já beijava menos mal. Catarina sabia beijar. De olhos baixos sorvia gozos surdos como a Greta 
Garbo do> [E dava beijos ardentes.] 
202
 [A] [fol.153] 
203
 [A] <†>/alh\eia 
204
 [A] Mário Cruz 
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┌
porque,
205
 se alguém a visse afastada e estranha ao que os namorados diziam, julgá-la-
ia o pau de cabeleira de Catarina e rir-se-ia 
┌
dela.
206
 
┌
Uma rapariga «pau de cabeleira», 
no geral, é feia, inútil, e desvia-se delicadamente um pouco da amiga e do namorado, 
quando os acompanha pela rua ou com eles repousa nalgum jardim, para que eles 
conversem à vontade.
207
 As raparigas enfeitadas e de bom 
┌
corpo
208
 têm quase sempre 
um «pau de cabeleira» que lhes ouve as confidências amorosas e saboreia assim, de 
longe, as delícias de um namoro. Em tudo isto pensava outrora Amélia, apesar de se 
julgar mais bela do que a amiga. Sobretudo quando passava 
┌
alguma pessoa 
conhecida.
209
 
┌
Mas hoje vai alheia a tudo, porque Luísa lhe enche os pensamentos.
210
 
┌
Porém, a conversa que com ela tivera cedia bem depressa à sua tétrica imagem no 
leito.
211
 Ela estava de cera. Os olhos 
┌
tinham-se
212
 arroxeado e perdiam-se em covas 
fundas. 
┌
Quando franzia
213
 um sorriso, viam-se-lhe as gengivas esbranquiçadas. 
┌
O que 
a vida era... Luísa, que ainda há dias sobraçava, alegre,
214
 a pasta de fitas azuis, Luísa ia 
morrer... 
E se Amélia morresse também? 
┌
Meu Deus,
215
 que ideia! Todos temos de morrer, é certo. Mas Amélia duraria 
muito. Era forte, nunca tinha tido doença 
┌
nenhuma... Tinha esperança de ainda
216
 vir a 
conhecer os netos. Netos dela e do Domingos. Do Domingos... Sabia-se lá... Ele agora 
andava tão frio! Desde que Amélia não mais quisera acompanhá-lo em longos passeios 
┌
(com que dificuldade... mas a carne nascera com um fim estranho),
217
 Domingos 
mudara. A princípio ele julgou ainda aquilo um capricho da namorada: 
- Mas que mania a tua... É o que eu digo, não tens confiança em mim... 
                                                          
205
 [A] porque 
206
 [A] <†>/dela\. 
207
 [A] Uma rapariga pau de cabeleira no geral é feia, inútil e <incapaz de arranjar namoro.> [↓ desvia-se 
delicadamente um] pouco da amiga e do namorado, quando os acompanha pela rua ou <repousam 
nalgum> com eles repousa nalgum jardim<.>/,\ [↑ para que eles conversem à vontade.] 
208
 [A] corpo 
209
 [A] <alguém conhecido.> [↓ alguma pessoa conhecida.] 
210
  [A] Mas hoje <Amélia> vai alheia <de>/a\ <†> tudo, porque Luiza <não> lhe enche o 
pensamento. 
211
 [A] <†>/Porem\ a conversa que 2com ela 1tivera ced<e>/ia\ <bem> <[↑ porem,]> [↑ bem] depressa à [↑ 
sua] tétrica imagem <de Luiza afundada> no leito. 
212
 [A] tinham 
213
 [A] Quando <[↑ †]> franzi<u>/a\ 
214
 [A] O <que>/que\ <†>/a\ vida era... Luiza, que ainda há dias sobraçava alegre 
215
 [A] Meu Deus 
216
 [A] nenhuma!… <A>/T\inha esperança de ainda 
217
 [A] (com que <custo> dificuldade... Mas a carne nascera com um fim estranho!) 
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Não, não tinha! Não tinha confiança 
┌
nele
218
 nem em si. Porque a vida muda 
num momento.  
- Mas vê lá, Domingos. Achas que é muito bonito andarem a falar de nós? 
┌
Francamente: parece
219
 que até devias gostar de eu não querer ir... 
Por isso ele sentiu vontade de lhe dizer, algumas vezes, abertamente: 
- Mas então tu julgas que eu não sei o que tens feito para aí com todos? 
Era pior. Amélia encher-se-ia de raiva e não cederia jamais. 
Catarina acorda-a: 
┌
- Ouve lá: tu não compraste
220
 os números que saíram do «Combatente»? 
- Comprei. Tenho-os em casa. 
- Era para emprestar aqui ao 
┌
António.
221
 
┌
António Cruz reflecte: «Afinal
222
 escusava de pedir os jornais. O Fernando 
emprestava-mos. Que eu também não sei o que fiz aos meus...» 
Amélia prossegue 
┌
a sós: «Para que penso eu hoje
223
 tanto no Domingos?» E 
havia razão para perguntar-se. Já chorara. Já rira. 
┌
Tinha-se conformado, afinal, há tanto 
tempo,
224
 com tudo o que viesse... E todavia a visita que fizera a Luísa 
┌
mudara-lhe
225
 o 
mundo e a vida. Assim, percebia agora como nunca 
┌
a tristeza do seu futuro.
226
 Porque 
o Domingos mentira quando lhe prometeu casamento «para breve». Tristeza que ela 
cobrira já de risos claros de esperança. Vaivém... vaivém... A cada momento 
┌
o 
mundo
227
 renasce e morre!... 
┌
Ele mentira.
228
 Os homens mentem. Toda a gente mente. 
E foi preciso 
┌
ver Luísa moribunda para concluir isto. 
Amélia voltava atrás.
229
 Sentia-se mole como antigamente. 
┌
Se já estivesse 
sozinha
230
 no quarto, choraria decerto. Ela que já não chorava há tanto tempo. 
┌
E, em 
plena rua, sentiu
231
 uma vontade doente de chorar. 
                                                          
218
 [A] nele, 
219
 [A] Francamente; <†>/parece\ 
220
 [A] -Ouve lá. Tu não <pens> compraste 
221
 [A] <Cruz> Cruz. 
222
 [A] Mário Cruz reflecte : «<a>/A\final 
223
 [A] a sós. «<Porque>/Para\ [↑ que] penso [↑ eu] hoje 
224
 [A] Tinha-se conformado [↑ afinal] há tanto tempo 
225
 [A] mudara-lhe <agora> 
226
 [A] a tristeza d<a>/o\ s<ua>/eu\ <vid> futuro. 
227
 [A] <a vida> [↑ o mundo] 
228
 [A] [fol. 154] Ele mentira. 
229
 [A] ver Luiza <a morrer,> [↑ moribunda] para <*pensar> [↑ concluir] isto. <Amélia vo> 
 Amélia voltava atrás. 
230
 [A] Se [↑ já] estivesse <[↑ já]> sózinha 
231
 [A] E em plena rua <†> [↑ sentiu] 
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- Queres tu ir hoje ao cinema? 
┌
- Aonde?
232
 
- Ao cinema. 
- Mas porque é que te lembraste hoje de ir ao cinema? 
- A ver se me distraio. Venho cá a 
┌
pensar
233
 na Luísa. 
┌
Faz-me aflição 
pensar...
234
 
Cruz 
┌
continuou:
235
 
- Não tem falado noutra coisa. 
┌
Daqui a pouco,
236
 vou para casa a julgar que 
também já estou tuberculoso... 
Catarina reflectiu que o gracejo era de parvo. 
┌
Depois defendeu-se:
237
 
┌
- Sem falar noutra coisa, não. Mas olha que, de facto, mesmo quando te falava 
em alhos,
238
pensava em bugalhos. É uma impressão... 
Amélia anuiu ao pedido. Fora mesmo uma excelente ideia essa 
┌
de irem ao 
cinema.
239
 Chamaria o Domingos. E o Domingos iria também. Haviam de conversar. 
┌
Ela havia de perguntar-lhe
240
 de novo: «ainda gostas de mim?» Mas estava já a ouvi-lo 
aborrecido: «ó menina! 
┌
Mas
241
 então é preciso que eu te diga a toda a hora e momento: 
gosto, gosto?!» E ela calar-se-ia. O Domingos 
┌
estava, de facto,
242
 mudado. 
- Nesse caso vamos 
┌
pela
243
 Livraria chamar o Domingos. 
- Pois sim. 
┌
Domingos Costa, sorridente, cumprimentou. Amélia, animada, despediu:
244
 
- Queres ir hoje ao cinema? Vamos todos. 
Domingos mediu o Cruz e Catarina. Não quis ser «desmancha prazeres». 
- Prontinho, menina. Vamos lá ao cinema. 
Para consigo próprio, porém, resmungou: «lá vou eu gastar mais oito paus 
┌
com 
esta espiga.
245
 
┌
Ora mas
246
 quem me mandou a mim meter-me nestes sarilhos?» 
                                                          
232
 [A] - <Sim?> Aonde? 
233
 [A] <matutar> [↑ pensar] 
234
 [A] Faz-me aflição <ver assim> [↑ pensar…] 
235
 [A] <*ajudou> [ continuou…] 
236
 [A] Daqui a pouco 
237
 [A] <†>/Depois\ defendeu-se: 
238
 [A] -
<†>
/Sem\ falar noutra coisa, não. Mas olha que <†>/de facto\  [↑ mesmo quando te] falava <†> em 
alhos <†> 
239
 [A] do>/e\ [↑ irem] ao cinema. 
240
 [A] [↑ E] ela havia de <lhe> preguntar[↑-lhe] 
241
 [A] <†>/Mas\ 
242
 [A] estava de facto 
243
 [A] <à>/pela\ 
244
 [A] Domingos Costa sorridente, cumprimentou. Amélia animada despediu: [C] <despediu>[↑ propôs] 
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Amélia ata: 
- Bem; então apareces lá 
┌
por casa
247
 para irmos todos juntos. 
Despediram-se. 
┌
António Cruz,
248
 atrelado, ainda as acompanhou. Depois 
pretextou uma visita necessária à Biblioteca Geral. Catarina lembra: 
┌
- Então não queres os jornais?
249
 
┌
- Ah!
250
 É verdade. Já me esquecia. 
┌
E, junto à porta
251
 de casa, ao fundo da escada, Catarina emprestou-lhe 
┌
os 
jornais.
252
 
┌
Amélia, no quarto, espera-a.
253
 Dissera-lhe: 
- Não te demores, porque preciso de te dizer uma coisa. 
┌
Catarina, ansiosa,
254
 ainda repuxou: 
- Diz lá já. 
- Não. Agora não. 
┌
Dá lá primeiro isso ao Cruz.
255
 
┌
Para que procurar refúgio
256
 em Catarina? Se fosse outrora... Outrora, quando 
tudo se desfazia com uma simples palavra da amiga («não é nada disso menina, 
┌
tu 
estás
257
 tola...») Mas agora... Agora que Amélia começa a sentir que pode pensar 
sozinha e achar dentro de si uma vontade para escolher e querer... 
┌
E, todavia,
258
 a solidão é-lhe penosa ainda. Quando está sozinha, Amélia 
┌
tece
259
 um mundo estranho e os horizontes da vida alargam-se ou estreitam-se com 
uma facilidade espantosa. E uma palavra amiga tudo muda... Mentirosa que seja, isso 
que importa, se do mar revolto fica um lago e dos cardos inúteis nascem flores 
perfumadas? 
                                                                                                                                                                          
245
 [A] com este diabo. 
246
 [A] <Mas>/Ora\ mas 
247
 [A] em casa 
248
 [A] <Justino> [↑ Mário Cruz] 
249
 [A] - Então <já> não queres <a revista?> [↑ os jornais?] 
250
 [A] - <Ts!> [↑ Ts!] 
251
 [A] E [↑ junto] à porta 
252
 [A] <a revista.> [↑ os jornais.] 
253
 [A] Amélia, no quarto espera-a[.] <ansiosamente.> 
254
 [A] Catarina, curiosa  
255
 [A] <†>/Dá\ [↑ lá] primeiro [↑ isso] isso ao Cruz. 
<Amélia espera. Há já muito tempo que espera. <†> uma dor aguda. «Para que vai…?» Amélia quere 
odiar alguém. De dentro dela> 
256
 [A] Para quê  procurar [↑ refúgio] em Catarina[?] <um refúgio> 
257
 [A] tu és 
258
 [A] E todavia 
259
 [A] [↑ tece] 
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┌
Amélia fechava agora todo o seu mundo em ódio e desespero.
260
 Outrora era o 
Rui que tinha a culpa. Mas agora que Rui se 
┌
distanciara e Amélia pressente que o 
sonho se vai desfazer de novo, sua alma
261
 desolada compreende que tudo provém do 
cinismo de Domingos. Ele julgara-a outra e ela nunca o supusera... Casamento... 
casamento «para breve»... Feliz 
┌
a Luísa,
262
 que ia morrer. Tudo se lhe acabaria. Se o 
Domingos morresse... todos morressem... Todos, para quê? Bastava que a morte a 
levasse a ela. 
┌
Oh!
263
 E nada disso seria preciso se 
┌
Domingos
264
 a amasse. Mas 
Domingos... 
Quando Catarina subisse 
┌
ao quarto,
265
 mudar-se-ia tudo talvez. Um gesto 
superior, um franzir 
┌
de olhos negligente:
266
 
- És tola... Andas sempre com 
┌
umas ideias...
267
 Se o rapaz não gostasse de ti, 
não te namorava... 
Mudar-se-ia tudo talvez... 
┌
(Se fosse outrora...)
268
 Uma coisa 
┌
Amélia não 
faria.
269
 Não! Não; com toda a potência de uma vontade que acorda. Nunca! («
┌
Não,
270
 
Domingos! Isso nunca!») Se ele a amasse 
┌
verdadeiramente, gostaria tanto, tanto, que 
ela procedesse assim...
271
 Mas o mundo dele era a carne 
┌
que tem uma vida 
estranha...
272
 
Catarina galga as escadas 
┌
cantarolando,
273
 e entra no quarto distraidamente. 
Depois recorda: 
┌
- É verdade:
274
 afinal que é que tu me querias dizer? 
A pergunta era lançada 
┌
de uma
275
 alma tão distante... Mas Amélia aproxima-a 
com um desabafo comedido:
276
 
                                                          
260
 [A] <†>/Era\ assim que <desde a *cara de Luiza>, Amélia fech<ou>/ava\ [↑ agora] todo o seu mundo 
em ódio. 
261
 [A] Distanci<ou>/ara\ e Amélia <†> pressente que tudo vai ruir de novo <e o vazio do deserto a vai 
envolver de novo>, sua alma 
262
 [A] a Luiza 
263
 [A] Ah! 
264
 [A] O Domingos 
265
 [A] ao quarto 
266
 [A] do olhos <de olhos> negligente: 
267
 [A] umas ideias. 
268
 [A] [↑ (Se fosse outrora...)] 
269
 [A] <não> <fa>/Am\élia <†>/não\ faria. 
270
 [A] Não 
271
 [A] verdadeiramente gostaria tanto, tant <de> que ela <procedesse> procedesse assim... 
272
 [A] [que tem uma vida estranha...] 
273
 [A] cantarolando 
274
 [A] - <Mas>/É\ [↑ verdade] afinal 
275
 [A] duma 
276
 [A] desabafo comedido. <Desabafo que só agora lhe acode à morte:> 
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- Tu não 
┌
reparastes?
277
 Não sei... mas... 
┌
não reparastes que o Domingos 
disse
278
 que ia ao cinema assim, não sei como... contrafeito? 
- Aí tornas tu... Mas porque se te meteu isso na cabeça? 
- Tenho a certeza... Sabes, ele queria que eu desse passeios com ele para fora... E 
eu não, não, nunca mais... 
- Também não vejo porquê... É teu namorado... Logo 
┌
casa
279
 contigo... 
- Não, não! Ele não quer casar comigo! 
┌
O que ele quer é...
280
 
Todos os nervos fremiram (Não!) e arrancaram uma explosão de lágrimas a 
Amélia que 
┌
se prendeu, angustiada,
281
 ao pescoço de Catarina. 
- Não! Ele... (sua voz estrangula-se-lhe), ele não me ama... (soluça) 
┌
ele só 
quer... ele... e depois deixa-me.
282
 
283
Catarina chora. Nem sabe porque chora. Sentiu uma comoção natural e 
abrupta. O que vale é que Amélia chorava também, 
┌
se não julgar-se-ia ridícula: ela a 
chorar, ela, a Catarina, a mulher forte...
284
 
┌
Cilita
285
 chama para o jantar. 
┌
Sobre a cidade caía uma tarde mansa. Céu azul, de um azul frouxo que repousa. 
Silêncio de bonança que os zirros riscam em todas as direcções com seu grito. Grilos 
serrilhavam o ar com o seu trilo crespo.
286
 
 Amélia e Catarina lavam os olhos para que a vermelhidão não vá 
espevitar curiosidades. 
E descem à sala. Jantar morno com palavras medrosas... 
Batem à porta. 
┌
O Cruz.
287
 
- Espera um bocadinho. Vamos já. O Domingos ainda não veio? 
Catarina mastigava e falava. 
┌
António Cruz
288
 asseverou que Domingos não 
devia demorar. Rapazes debruçados nas janelas 
┌
em frente olhavam sem olharem.
289
 
                                                          
277
 [A] reparaste?... 
278
 [A] não <viste> reparaste que o Domingos <†> disse 
279
 [A] cas<am-se>/a\ 
280
 [A] Ele quere… 
281
 [A] se prendeu angustiada 
282
 [omisso em A] <explosão de lágrimas atando-se ao pescoço de Catarina: 
- Não, Não… não quero… não quero! Eu morro!> 
283
 [A] [fl.156] 
284
 [A] senão <sentir-se-ia> [↑ julgar-se-ia] ridícula: «ela a chorar, ela a Catarina, a mulher forte...»  
285
 [A] <A patroa> [↑ Cilita] 
286
 [A] <†> Sobrea a cidade caia uma tarde mansa com <andoriscos(?)> [↑ Zirros] silvando pelo espaço.  
287
 [A] É o <Jus>/Cruz\. 
288
 [A] Mário Cruz 
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Agora já não riam nem faziam comentários indiscretos. 
┌
(Tudo se normalizara). Por 
isso Amélia e Catarina eram apenas raparigas que eles cumprimentavam:
290
 «Bons 
dias!» «Boas tardes!» 
- Vê tu que 
┌
demora!... É bem o que eu penso... Tão certo...
291
 (Amélia 
entristecia-se). 
Mas Domingos surgiu daí 
┌
a pouco, amplo, corado, tranquilo.
292
 
- Tu não lhe dizes nada 
┌
sobre isso
293
, ouviste? (Catarina preceituava). É melhor 
esperares. Por agora põe-te 
┌
alegre...
294
 
- Alegre... 
Foram-se. 
À porta do cinema volteavam os contratadores em azáfama ciosa. Estudantes 
olhavam 
┌
gulosamente a flexibilidade dura das mulheres bem modeladas, que 
passavam, elásticas e soberbas.
295
 Amélia ia contente (
┌
Ela
296
 que julgara isso 
impossível). Olhava 
┌
Domingos,
297
 mirava-o num orgulho 
┌
ciumento.
298
 Ele era o seu 
namorado; e estava ali, ao pé dela, bem junto 
┌
de si,
299
 à vista de todos. 
┌
Que olhasse 
toda a gente, e todos se certificassem de que era bem dela... 
Foi
300
 um momento de triunfo 
┌
sobre o mundo,
301
 sobre os mal-dizentes... 
┌
Ao 
Domingos, porém, a custo resvalava um olhar de sobre os ombros para os olhos de 
Amélia,
302
 que brincavam lá em baixo... 
┌
Entraram.
303
 
┌
O salão estava cheio. Bom 
filme.
304
 
                                                                                                                                                                          
289
 [A] em frente, olhavam calmamente. 
290
 [A] (<Domingos era amigo delas> [↑ Tudo se normalizara.]). <E>/P\[↑or isso] Amélia e Catarina eram 
[↑ apenas] raparigas que eles <apenas> cumprimentavam: 
291
 [A] demora! <É o que eu digo…> [↑ É bem o que eu penso. Tão certo...] 
292
 [A] a pouco amplo, corado, tranquilo… 
293
 [A] [↑ sobre isso] 
294
 [A] alegre e… 
295
 [A] voluptuosamente a flexibilidade dura das mulheres bem feitas<.>/,\ que passavam soberbas. 
296
 [A] ela 
297
 [A] o Domingos 
298
 [A] cioso. 
299
 [A] dela, 
300
 [A] Que olhasse<m> [↑ tôda a gente], que se certificassem <que>/de\ que era bem ele e de que era 
bem dela... Foi 
301
 [A] sôbre o mundo, [↑ sôbre] a sociedade, 
302
 [A] Ao Domingos porém a custo <lançava> [↑ resvalava] um olhar [↑ de] sôbre os ombros para os 
olhos d<a>/e\ Amélia 
303
 [A] [Entraram.] 
304
 [A] <No>/O\ salão <havia calor>/estava cheio\. <As luzes apagaram-se e nas trevas um namoro mais 
extremo continuou-se. Ninguém via (talvez os vizinhos…) Nem Amélia via. 
Que Amélia só via a sua dor…> [↑ Bom filme.]  
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┌
IV
305
 
┌
- Queres vir dar um giro?
306
 
Rui encolheu os ombros. 
- Que diabo! Andas-me sempre com cara de enterro. 
┌
Vamos ali pela Rua 
Antero de Quental; quero mostrar-te aquilo.
307
 Também quero ouvir a tua opinião... 
┌
 («Aquilo» era a sopeira que o Rodrigues trazia de olho).
308
 
- Mas... para quê?... o quê?... 
┌
- Homem, estás a ouvir, ou rachas lenha?
309
 Eu desconfio que andas pior... 
Rui sorriu frouxo: 
┌
- Está bem, pronto; vamos lá.
310
 
Depois estoirou-lhe qualquer coisa dentro que o fez soprar com força: 
┌
- Caramba! É horrível...
311
 
- Mas o quê? 
┌
- Eu não queria contar-te; tinha feito o propósito de te não contar nada, porque 
tu...
312
 
- Olha que gaita! Se não queres contar, não contes; quem é que te obriga? 
- Não; é que tu levas sempre tudo para a piada... 
Mas 
┌
Rui ia longe
313
 no desabafo. Tinha de contar. Algumas vezes 
┌
se tinha 
lembrado já de que o vício de contar tudo o que sentia era fragilidade; era mesmo de 
mulherico.
314
 Por isso aguentou o segredo durante alguns dias. Mas 
┌
«não podia 
mais».
315
 E contou o caso de Luísa. É certo que Rodrigues já sabia que 
┌
Rui «era amigo 
dela», QUE Luísa «era muito boa rapariga», mas que ele, Rui, «não pensava nada 
noutras coisas» «e gostava de conversar com ela,
316
 porque era uma rapariga que 
pensava», etc. 
                                                          
305
 [A] [fol.1] 4 
306
 [A] - Queres vir dar um giro? - desafiou Rodrigues 
307
 [A] Vamos ali pela Rua <dos Militares> [↑ de….?]; quero mostrar-te aquilo… 
308
 [A] [↑ («Aquilo» era a sopeira que o Rodrigues conquista<r>/v\a) 
309
 [A] - Homem estás a ouvir, ou <…?> [↑ rachas lenha?] 
310
 [A] - Está bem<;>/,\ [↑ pronto;] vamos lá. 
311
 [A] - Caramba! <Não posso mais…> [↑<É impossível>] [É horrível...] 
312
 [A] - Eu não te queria contar; tinha feiro o propósito de te não contar porque tu... 
313
 [A] Rui <já> ia longe 
314
 [A] se tinha lembrado <que aquilo> [↑ já de que o vìcio] de contar tudo [fol. 2]o que sentia, era 
fragilidade; era mesmo de mulherica. 
315
 [A] <[↑ já]> não «podia mais». 
316
 [A] Rui «era amigo dela» que Luiza «era muito boa rapariga» mas que ele, Rui, «não pensava nada 
noutras coisas», <que> [←  e] gostava de conversar com ela, 
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┌
Rui ambicionara «ser homem, ter pensamentos profundos,
317
 ser forte». 
┌
Passar 
por Luísa - uma mulher - e admirar-lhe o valor, independentemente do sexo.
318
 Mas 
afinal... Luísa, porém, estava à morte. Que importavam os triunfos de homem forte? 
Agora todas as ideias, todas as emoções se concentravam nesta certeza horrível: Luísa ia 
desaparecer para sempre! 
┌
Que dava pois que contasse tudo?!
319
 
- Ó pá! Isto custa brutalmente! 
┌
A gente a perguntar a nós mesmos: então nunca 
mais a verei, lhe falarei?...
320
 E termos a certeza... 
- Espera aí... Vês aquela pequena... além... vês? 
Rui acenou com a cabeça. Via. 
- É aquela. 
┌
Para o ano, naturalmente,
321
 passo a viver com ela. Mas dizias tu... 
Era difícil continuar. 
┌
Rodrigues fora brusco; rachara abruptamente o 
entusiasmo de Rui. Mas ele, pacientemente, reataria:
322
 
323
- ... é assim a vida. (Eu também não devo 
┌
durar muito - pensou).
324
 E se a 
gente fosse 
┌
por lá?
325
 
- Por onde? 
- Por casa dela. É um salto... Vamos só saber como está... 
Rodrigues respeitou a dor de Rui. E foi. 
┌
Demais, a casa ficava perto.
326
 
Rodrigues seguia delicadamente consternado, chupando um grosso cigarro. 
┌
Aquele enovelamento do amigo, sobre si mesmo, intrigava-o, de certo modo, sem que, 
porém,
327
 deixasse de pensar que Rui sofria deveras. 
┌
É claro que «tudo aquilo 
passaria». Disso não tinha Rodrigues a mínima sombra de dúvida.
328
 Curioso: Rui 
também assim pensava. Quantas vezes 
┌
se lembrara já:
329
 «como é que aquela história 
                                                          
317
 [A] Rui ambiciona<v>/r\a «ser homem<»>, <pensar> ter pensamentos profundos, 
318
 [A] Passar por <†> Luiza - uma mulher - e admirar-lhe o valor independentemente do sexo, era um 
triunfo. 
319
 [A] <Tinha> [↑ Que dava] pois <de>/que\ contar tudo<:>/?\ 
320
 [A] A gente [↑ a] pergunta<va>/r\ a nós mesmos: então nunca mais <lhe> a verei, lhe falarei?... 
321
 [A] Para o ano, naturalmente 
322
 [A] Rodrigues fôra brusco<:>/,\ rachara abruptamente <a>/o\ entusiasmo de Rui. Mas ele, 
pacientemente reataria: 
323
 [A][fol. 3] 
324
 [A] durar muito, pensou) 
325
 [A] por <já>/lá\? 
326
 [A] [Demais[,] a]  <A casa era de f<> casa <era> [↑ ficava] perto… <R> 
327
 [A] Aquele enovelamento do amigo sôbre si mesmo<,> intrigava-o de certo modo[,] sem que[,] 
porém[,] 
328
 [A] <É claro que era ponto assente> [↑ É claro] que «tudo aquilo passa<va>/ria\». [↑ Disso não tinha 
Rodrigues a mínima sombra de dúvida.] 
329
 [A] se lembra<r>/v\a: 
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da Amélia me passou?» 
┌
outro que não fosse o caso de Amélia: tudo passava. Mas, 
enquanto não passava, sofria,
330
 e julgava que sofreria eternamente. 
Rui vai pálido. Poisa os olhos levemente sobre as coisas. Dentro dele os 
pensamentos 
┌
entrechocam-se, e, à dor pela morte de Luísa,
331
 associam-se outras dores 
vagas e moles. 
┌
Nasce-lhe no fundo de si mesmo um tédio estranho pela vida. Um tédio 
modorrento como aquele que o invadia em dias fuscos.
332
 
┌
Vagueia-lhe pelo espírito 
uma tristeza e náusea que lhe pintam a morte - morte suave
333
 e brandamente desejada. 
«Para quê sonhar? Para quê chorar?» Tudo acaba depressa. Rodrigues costumava [fl. 
4]dizer-lhe: «homem! 
┌
Não
334
 tens razão para andar triste!» 
Rui pensava: 
┌
«de facto, não tenho.
335
 Ou tenho! Falta-me! Falta-me muita 
coisa. Mas não sei o que é». 
┌
Queria ter certezas,
336
 muitas certezas: vida, saúde, 
inteligência. 
┌
Saúde! (Olhava a ponta do nariz,
337
 para ver se estava pálido). Rui 
pensava em tudo num ápice. Agora arrependia-se de ter dito ao Rodrigues que viesse. 
┌
Não queria ir ver Luísa, não queria
338
 saber de Luísa. 
┌
Luísa ensopava-o de um terror 
gelado.
339
 
┌
Se fosse vê-la,
340
 ficaria doente aquela noite. 
┌
Antes calar as dores e fechar 
os olhos.
341
 
- E se nós voltássemos para trás? 
- Essa agora! Porquê? 
┌
Rui não queria dizer porquê; Rodrigues moê-lo-ia,
342
 se dissesse. Não 
respondeu e continuaram. 
A casa de Luísa dormia de janelas 
┌
cerradas.
343
 
┌
Transpunha
344
 a porta uma 
criada de olhos vermelhos.                                            
                                                          
330
 [A] <O caso> Outro que não fôsse o caso de Amélia: tudo passa<r>/v\a. Mas enquanto não passava, 
sofria, 
331
 [A] entrechocam-se e à dôr pela morte de Luiza 
332
 [A] <E sent<e>/iu\ tédio <pela>/da\ vida. Mas o > [↑ Nasce-lhe <†>/no fundo dã\ alma um tédio 
estranho pela vida. [← Um] tédio modorrento como aquele que <sentia> [↑ o invadia] em dias fuscos. 
333
 [A] Vagueava-lhe [↑ pelo espìrito] uma tristeza e náusea <pela alma>, que lhe desenhavam a morte - 
<uma> [↑ uma] morte suave<s> 
334
 [A] não 
335
 [A] - de facto não tenho. 
336
 [A] Queria ter certezas[,] 
337
 [A] Vida! (Olhava a ponta do nariz 
338
 [A] Não queria ir ver Luiza<.>/,\ <Não> [↑ não] queria 
339
 [A] Luiza espicaçava-lhe pensamentos tétricos. 
340
 [A] Se fosse vê-la 
341
 [A] Antes calar as dores <<.>/,\> [↑ e] <F>/f\echar os olhos<.>/,\ <<S>/s\empre como um furacão para 
a frente até *<até>/…\ rebentar.> 
342
 [A] Rui não queria dizer porquê<.>/,\ Rodrigues moê-lo-ia 
343
 [A] <fechadas> cerradas. 
344
 [A] <Saía> [↑ Transpunha] 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 378 
- Já morreu? - indagou Rui 
┌
com alvoroço.
345
 
┌
Por entre lágrimas, ela soluçou:
346
 
- Está a findar... 
Rodrigues sorvia o cigarro e batia a ponteira do sapato. 
┌
Se falasse, diria 
decerto: «é o diabo! Isto é o diabo!»
347
 
Rui rodou sobre 
┌
os tacões,
348
 mordendo os lábios. Depois embrulhou um 
cigarro nervoso e queimou-o. 
┌
Daí a uma hora, os quintanistas
349
 começavam a recolher as fitas. Eram cinco 
da tarde. 
┌
Rui
350
 leu a notícia da morte de Luísa na porta da Associação Académica.
351 
O 
enterro teve grande acompanhamento. Houve quem anotasse: 
┌
«Formidável, caramba! 
Há muito que não via um enterro assim». Rui seguira a urna de perto. Ia seco, passado 
de um palor de cadáver. E ia só, desligado de toda a gente. Dir-se-ia que ninguém mais 
acompanhava Luísa. À roda dele, estabelecera-se o vazio; à roda dele e à roda de Luísa: 
eles sós ali. Mas ela não ia no caixão, e aquele fatinho branco com que a vira vestida, 
havia minutos, dava-lhe a vaporosidade de um ser ideal. Luísa erguera-se, andara, e ia 
ali ao pé dele. Na cor branca de cal das faces, alastrava um tom róseo, medroso. Os 
olhos azuis readquiriam meiguice. Linda, a Luísa! E toda vestidinha de branco, com a 
massa loira dos cabelos espumosos em que pousava um véu de renda subtil! E o véu 
crescia, rolava... Já lhe caía aos pés, e, por um capricho estranho, começava a alongar-
se, rastejando em cauda. Luísa noiva, de braço dado agora. Braço fino. Cinturinha débil. 
À volta deles, circulavam ondas de um murmúrio espraiado. Toda aquela gente que ali 
vinha formava, afinal, o cortejo de convidados para o festim. Luísa risonha e ele... tão 
feliz. Vinham-lhe de longe recordações de amargura: a incerteza do dia a dia, as 
privações, a mãe que tanto sofrera, tanto... Agora Luísa tudo curava e escondia. Ela 
tinha a doçura plumosa de um sonho bom; a seu lado, a vida correria fácil. Ele, 
formado, (consultório repleto, todos os dias), ela muito meiga, muito carinhosa, de um 
trato muito macio. Luísa, a virgem, a rapariga que ele arredava escrupulosamente, da 
                                                          
345
 [A] alvoroçado. 
346
 [A] [Por entre <as> lágrimas ela soluçou.] 
347
 [A] Se falasse diria de-certo: «é o diabo! é o diabo! 
348
 [A] os tacões 
349
 [A] Daí a uma hora os quintanistas <de Letras> 
350
 [A] [fol. 5] 
351
 [A] Rui <viu>/leu\ a notícia da morte de Luiza, <afixada> na porta da <a>/A\ssociação. [sinalefa de 
parágrafo +]  
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imaginação, nas noites de sábado, Luísa ia ser dele. Cândida e mansa, quase teria medo 
de tocá-la. Ele feliz! Oh! feliz! Depois das longas tristezas, depois da solidão, oh! 
depois... Que importava o passado, se agora...? O fim! Luísa ali ao lado dele, já sua, de 
véu de noiva.  
- Requiem aeternam...
352
 
Mas Luísa ia no caixão. À porta 
┌
do cemitério,
353
 o sinistro coveiro. 
┌
E o 
vestido branco era, afinal, a mortalha.
354
 
┌
Luís acompanhara também Luísa. Era uma dívida de gratidão que ele 
procurava pagar com a mesma calma com que de manhã estudara Direito. Talvez Luísa 
fosse boa, de uma bondade singular, no meio do mundo fútil. Talvez. Porque, se o não 
fosse (quem sabe?), não teria passado pela vida com a ligeireza de um sonho. Mas a 
morte de Luísa não era mais do que um ponto na compilação dos fins que a ânsia 
universal procurava. Em terras distantes, a vida era feita das mortes doutras Luísas ou 
de angústias mais dolorosas. Tudo se compreendia. Porque a força que as aspirações do 
mundo inteiro totalizavam era a única força humana, onde o esforço pessoal se perdia 
como o de um soldado na guerra. Luísa morreu, outras Luísas morrerão talvez. Tombou 
                                                          
352
 [A] <―Foi> [―] <f>/F\oi formidável!‖ <Luìs lá fora também.> <Luìs> [↑ Rui] seguira a urna de perto. 
Ia sêco, <[↑ e]> transparente. E ia só, desligado do conjunto. Dir-se-ia que ninguém mais acompanhava 
Luiza. À roda dele estabelecera-se o <vácuo<.>/;\>  [↑ vazio;] à roda dele e à roda de Luiza<.>/:\ 
<E>/e\les sós ali. Mas ela não ia no caixão<.>/,\ [↑ e] <E>/a\quele fatinho branco com que a vira vestida, 
havia minutos, dava-lhe <uma †> [↑ <†>/a\] vaporosidade <de puro> dum ser ideal. Luiza erguera-se, 
andara e ia ali ao pé dele. <Não> Na côr branca de cal das faces alastrava um tom róseo, medroso. Os 
olhos azues readquiriam meiguice. Linda a Luiza! E tôda vestidinha de branco, com os <caracolinhos> [↑ 
caracóis] loiros em que caía um véu de renda fina! E o véu crescia, crescia... Já lhe chegava aos <pése> 
pés, e por um capricho <da> esquisito começava a atra<z>/s\ar-se  formando cauda<,>/.\ Luiza noiva: de 
braço dado agora. À volta deles andavam ondas de murmúrio leve. Tôda aquela gente que ali vinha 
formava afinal o cortejo de convidados <<pa>/do\> [↑ para [o]] festim. Luiza ia risonha e ele... tão alegre. 
Vinham-lhe recordações de longe: <um postigo com cortinas… As mão bentas de Luiza tinham enfeitado 
tudo.> [↑ dores e privações, a mãe que tanto sofrera, tanto... Agora Luiza tudo <tinha> cura<do>/va\ e 
escondi<do>/a\.] Ela tinha a macieza dos sonhos<.>/e\ [↑ a seu lado] <A>/a\ vida <correr-lhes-ia> [↑ 
correria] fácil; ele Snr. Dr, ela muito meiga e carinhosa, dum trato muito <aveludado.> [↑ macio.] Luiza, 
a virgem, a rapariga que ele arredava escrupulosamente da [fl. 6] imaginação nas noites de sábado, Luíza 
ia ser dele. Cândida e mansa, quási teria mêdo de a tocar. Ele feliz! Depois d<os>/as\ <sapatos 
cambados> [↑ longas tristezas], <depois da vida do cortelho,> depois da solidão, ah! depois... Que 
importava o passado<?>[,] [↑ se agora...] <E ele que até então nunca tinha sonhado! Lindo o primeiro 
sonho! Caminhando só, prosseguindo só <po> através dos cigarros <dos cigarros> caros dos colegas, de 
tantas bolas de bilhar carambolando lá para dentro dos cafés, da estúrdia, do dinheiro, ele sòzinhos (o 
Lúcio era outro) ele que passava e que via apenas… Ah!> <o>/O\ fim! Luiza ali ao lado dele, já sua, de 
véu de noiva.  
 - Req[u]iem aeternam... 
353
 [A] do cemitério 
354
 [A] <E o véu,> [↑ E] o vestido branco er<am>/a\ afinal a mortalha. <O vazio regressou maior ainda.> 
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a meio do caminho. E foi pena, porque os seus olhos pareciam ver para além de si 
mesmos.
355
 
┌
Rui olha Luís de soslaio, mas Luís não o vê, porque está enterrado no mais 
fundo do cemitério, ou de si...
356
 
Foi uma hora depois que Lúcio lhe perguntou em voz neutra: 
┌
- Que tal, o enterro?
357
 
                                                          
355
 [A] Luiz acompanhara também Luiza. Era uma dìvida de gratidão que ele <satisfazia> [↑ procurava] 
pag<*ando>/ar\ com a mesma calma com que de manhã dera lição. Talvez Luiza fôsse boa duma 
bondade singular no meio do mundo fútil. Talvez. Porque se o não fosse (quem sabe?) não [↑ teria] 
passa<ria>/do\ pela vida com a ligeireza d<o>/um\ sonho. Mas a morte de Luiza não era mais que um 
ponto na complicação dos fins que a ânsia universal procurava. Em <*lugares>/terras\ distantes a vida era 
feita [↑ das] <doutras> mortes doutras Luizas ou de angústias mais dolorosas. Tudo se compreendia. 
Porque a fôrça que a[s] aspiraç<ão>/ões\ do mundo inteiro totalizava[m], era a única [↑ fôrça] humana, 
onde o esforço pessoal se perdia como o dum soldado na guerra. Luiza morreu, outras Luizas morrerão 
talvez. <†>/T\ombou a meio do caminho. E foi pena, porque os seus olhos pareciam ver para alem 
d<os>/e\ si mesmos. 
 Rui olha Luiz de soslaio. Mas Luiz] [com a indicação… etc (segue)] [acrescento no verso da 
folha com a indicação (Volte)] 
356
 [A] Rui olh<ou>/a\ Luiz de soslaio. [↑ Mas] Luiz não <o> [↑ o] v<iu>/ê\ <e ficou-se enterrado> [↑ 
porque está enterrado] no mais fundo do cemitério<.>/,\ [ou de si...] 
357
 [A] - Que tal <foi> o enterro? 
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V 
  
Queima das fitas! 
O ar andava pejado de alegrias e balbúrdias. 
┌
Logo de manhã cedo, os zabumbas trovejavam,
358
 espalhados por todos os 
cantos da cidade como praga. Rapazes novos e vermelhos despejavam fúrias 
┌
sobre 
bombos valentes que abafavam, com os estoiros,
359
 a melodia débil da gaita de foles. 
Alguns tocadores eram velhos, de arte longamente provada, 
┌
que procuravam, no 
tremular dos dedos,
360
 ondulações maviosas para músicas já gastas como os buracos da 
gaita. 
Chegara o dia da bacanal, do regabofe. Às vezes, ainda nos dias de festa menor, 
┌
surgia, aqui ou acolá,
361
 logo de manhã, um estudante, exibindo-se em difíceis 
exercícios de equilíbrio. 
Mas a festa, propriamente a festa, era no dia do cortejo. Era então que 
┌
a malta 
se embebia de vinho, se ensopava, na ânsia de uma penetração funda de zurrapa.
362
 
┌
Estudantes havia que se emborrachavam apenas pela festa da Queima, num arranque a 
ferros de alegrias desconhecidas.
363
 
┌
O champanhe, refervendo, extravasava em nuvens 
brancas e regava o chão, babujando a boca e a batina dos estudantes, como o líquido que 
transborda dum vaso repleto.
364
 
Havia um barulho ensurdecedor de tambores e berros. 
Enovelado na mole de gente, 
┌
um estudante,
365
 de colarinho desapertado e de 
gravata solta, 
┌
escorrida
366
 como um nagalho, sacudia-se em movimentos 
┌
cansados,
367
 
a protestar, a exigir... 
Do pátio da Universidade foram 
┌
saindo, em fila,
368
 os carros alegóricos, 
enfeitados, luxuosos, 
┌
traçando, em breve, sobre a rua, uma fita longa, bêbeda de cor.
369
 
                                                          
358
 [A] Logo de manhã cedo os zabumbas trovejavam 
359
 [A] sôbre <os> bombos valentes que abafavam com os estoiros 
360
 [A] que procuravam no tremular dos dedos 
361
 [A] surgia aqui ou acolá, logo de manhã, um estudante 
362
 [A] a malta se <embebia> [↑ ensopava] em vinho como um <lameiro em água> [↑ mata—borrão]. 
363
 [A] [→ Estudantes havia que se emborrachavam apenas pela festa da Queima num arranque a ferros 
de alegrias <perdidas> [↓ desconhecidas]] 
364
 [A] O champanhe refervendo extravasava-se em nuvens brancas e regava o chão babujando a boca e a 
batina dos estudantes como o líquido que transborda dum vaso cheio. 
365
 [A] um estudante 
366
 [A] escorrid<o>/a\ 
367
 [A] cansados 
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Empoleirado no alto 
┌
de um
370
 dos carros de medicina, um caloiro entornava-se mole, 
babando-se sobre o vestido negro, que o obrigava a representar a 
┌
Morte
371
 - uma morte 
razoavelmente nutrida. 
Nos cafés próximos havia um reboliço desusado e 
┌
os criados, perdidos entre 
garrafas,
372
 moviam-se electrizados. Soltavam-se gargalhadas, berrava-se, diziam-se 
disparates entre golfadas de vinho. 
E o cortejo seguia. 
┌
Das janelas sobranceiras,
373
 as raparigas sorriam dos gracejos dos estudantes. 
Havia-as inquietas, que tinham vindo de longe e 
┌
buscavam, sôfregas,
374
 o olhar 
complacente 
┌
de algum
375
 doutor. 
┌
Outras, tesas de importância, alongavam 
soberanamente o dedo,
376
 para indicarem à vizinha o seu noivo que queimara 
┌
o 
grêlo.
377
 
Os zabumbas perdiam-se 
┌
entre a algazarra, e os estoiros dos bombons não 
feriam já o ouvido de ninguém.
378
 
- Viva a pândega! Viva eu! 
┌
O pescoço de um estudante esticava-se, de um café próximo, e perdia-se na 
multidão.
379
 
┌
Dos carros, pouco a pouco, ia aparecendo o esqueleto de madeira, porque as 
flores, que os enfeitavam,
380
 cediam aos repelões dos que caminhavam a pé, e na Baixa 
a fita de cores vivas mais parecia uma aguarela suja de borrões. 
┌
Mas aqueles senhores doutores, metidos nas carcaças dos carros, faziam inveja, 
mesmo assim, bêbedos, ou fingidamente bêbedos, de fitas a voar...
381
 
┌
Entretanto, os heróis iam caindo, pouco a pouco,
382
 no campo de batalha. 
Havia-os que se embebiam de vinho 
┌
antes do cortejo, e ficavam desconjuntados, 
                                                                                                                                                                          
368
 [A] saindo em fila 
369
 [A] traçando em breve s<o>/ô\bre a rua uma fita longa bêbeda de cor <e luz>. 
370
 [A] dum 
371
 [A] morte 
372
 [A] os criados perdidos entre garrafas, 
373
 [A] Das janelas sobranceiras 
374
 [A] buscavam sôfregas 
375
 [A] dalgum 
376
 [A] Outras tesas de importancia alongavam soberanamente o dedo 
377
 [A] o <gelo>. [→ grêlo] 
378
 [A] entre a algazarra e os estoiros dos bombons não feriam o ouvido de ninguem. 
379
 [A] Era um estudante que esticava o pescoço, dum café proximo, e se perdia na multidão. 
380
 [A] Dos carros pouco a pouco ia aparecendo o esqueleto de madeira porque as flores, que os 
enfeitavam,  
381
 [A] [→ Mas aqueles senhores doutores metidos nas carcassas dos carros <metiam> faziam, mesmo 
assim, inveja, bêbedos, ou fingidamente bêbedos de fitas a voar...] 
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ressonando a algum canto.
383
 
┌
Outros deitavam-se de bruços sobre os bancos do jardim 
da Universidade, e ficavam-se, inânimes, de braços bamboleantes, como ramos de 
árvore partidos, e suspensos apenas pela casca.
384
 
Fernando achava tudo aquilo estupidamente 
┌
grosseiro.
385
 
┌
Já António Cruz 
assim não pensava, e, de perna nervosa, a oscilar, declarava a Catarina que a
386
 
«Queima era uma coisa piadética». 
As troupes dos conhecidos e amigos 
┌
desconjuntavam-se
387
 nesse dia. Por isso 
Rui vadiava só, imbecil e pálido. Rodrigues ficara-se 
┌
numa baiúca, celebrando a festa 
com uma inofensiva bebedeira.
388
 Rui andava «em seu juízo», mas o seu isolamento, 
entre o charivari dos outros, desgostava-o. 
┌
Sentia-se um estranho naquele ambiente de 
berros e vinho. Por isso desapareceu. Já tarde, Fernando foi encontrá-lo dobrado,
389
 
sujo, com dois fios de baba aos cantos da boca roxa. Avançou lépido e abanou-o. A 
cabeça dlandou-lhe inerte. 
┌
Novo sacão.
390
 Rui entreabriu os olhos e deixou rolar duas 
lágrimas. 
┌
Depois rosnou algumas palavras ininteligíveis. Fernando, esbaforido, dirigiu-
se a uma farmácia!
391
 
- Água das Pedras, amoníaco, qualquer coisa!... Mas depressa. 
- Perdão, mas é para... 
-... um 
┌
bêbedo,
392
 é para um bêbedo. Depressa, depressinha! 
- Só se levar amoníaco. Água das Pedras não temos. 
┌
- Amoníaco,
393
 venha amoníaco! 
E levou amoníaco. 
O cheiro activo do líquido espevitou Rui. Fernando insistia. E Rui despertou 
lentamente. 
                                                                                                                                                                          
382
 [A] Entretanto os herois iam caindo pouco a pouco 
383
 [A] antes mesmo do cortejo e ficavam desconjuntados res[↑ s]onando a algum canto. 
384
 [A] [fol. 161] [<†>/Outros\ deitavam-se de bruços sôbre os bancos do jardim da Universidade e 
ficavam-se inânimes, de braços bamboleantes como ramos de árvore] partidos e suspensos apenas pela 
casca. 
385
 [A] <†.> [↑ grosseiro.] 
386
 [A] Já Mário Cruz assim não pensava<.>/e\ de perna nervosa a oscilar declarava <†>/a\ <†> [↑ 
Catarina] que <†>a 
387
 [A] desconjuntava-se 
388
 [A] numa baiuca celebrando a festa com uma <tremenda> [↑ forte] e inofensiva bebedeira. 
389
 [A] Sentia-se estranho no ambiente. E sumiu-se. Já tarde <Rodrigues>, [↑ Fernando] <já recomposto>, 
foi encontrá-lo dobrado, 
390
 [A] Novo <saculão> [↑ sacão]. 
391
 [A] <†>/D\epois rosnou [↑ algumas palavras] ininteligi<velmente [↑ qualquer coisa.]>[↑veis.] 
Fernando, esbaforido dirigiu-se a uma Farmácia: 
392
 [A] bêb<a>/e\do; 
393
 [A] - Amoníaco; 
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- Isto é uma 
┌
estupidez! - bramiu Fernando - isto é crasso!
394
 
Rui entendeu-o, e o mundo branco de neve, 
┌
que abandonava deixava-lhe no 
peito uma amargura sem fim. Concordava que tudo aquilo
395
 era «estúpido, crassamente 
estúpido». E envergonhava-se da figura que 
┌
fazia.
396
 
┌
Por isso suplica:
397
 
- Desculpa, pá! 
┌
É o diacho,
398
 que é que tu queres?! (Olhos tristes). Esta 
┌
chatice
399
 de vida! Deu-me para aqui. 
┌
Ao Rodrigues
400
 não diria apenas isto. E desabafaria. Falaria na morte, 
«preferia 
┌
estoirar».
401
 Mas 
┌
ao Fernando,
402
 não. Se lhe tocasse em morte, 
┌
o amigo 
desancá-lo-ia:
403
 «homem, cumpre o teu dever, caramba! Sê útil, produz e depois 
estoira». Ora Rui concordaria com Fernando. 
┌
Ele
404
 afinal concordava com todos e 
com nenhum. Andava há tanto tempo para traçar um programa de vida e ainda o não 
traçara. 
┌
No fundo, sabia
405
 o que devia fazer. Mas a Natureza, a sua Natureza mandava 
mais. 
┌
O Fernando:
406
 «... mas a Natureza lá está...» 
┌
Pronto,
407
 acabou-se  - pensou 
Rui. - Deu-me para a bebedeira? Muito bem. Dá-me para 
┌
amar Luísa na cova?
408
 
Muito bem. Leva de ser o que calha: hoje imbecil e ridículo 
┌
amanhã...
409
 No fundo sou 
sempre 
┌
imbecil... imbecil...
410
 
411
Fernando atazanava-o ainda: 
┌
- Linda figura,
412
 não há dúvida! 
Dois futricas tinham-se aproximado. Um deles ainda emitiu: 
- Que grande rosca! 
                                                          
394
 [A] estupidez - bramiu Fernando - Isto é crasso. 
395
 [A] que abandonava, sumi<ra>/a\-se-lhe <pouco †† de> [↑ quási por completo. No fim de] contas 
concorda<*do>/va\ que tudo aquilo 
396
 [A] f<i>/a\z<era>/ia\. 
397
 [A] Rui <desculpava-se> [↑ suplica:] 
398
 [A] É o diabo, 
399
 [A] <chatice>/xatice\ 
400
 [A] <††>/Ao Rodrigues\ 
401
 [A] estoirar; *pensativo». 
402
 [A] Ao Fernando 
403
 [A] [↑ o amigo] desancá-lo-ia: 
404
 [A] E ele 
405
 [A] No fundo <entendia> [↑ sabia] 
406
 [A] <A «Luz» <†>/bem\ dizia:> [↑ O Fernando:] 
407
 [A] Pronto; 
408
 [A] <chorar> [↑ amar Luiza] na cova?  
409
 [A] E amanhã… 
410
 [A] imbecil..[. imbecil…] 
411
 [A] [fl. 162] 
412
 [A] - Linda figura[,] 
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┌
Mas Rui, tomado de consciência,
413
 procurava «portar-se sério». 
┌
Fernando, 
previdente,
414
 intimou: 
- Vamos mas é jantar. 
┌
- Pois é,
415
 são horas. Mas não digas lá nada a minha 
┌
mãe.
416
 
- Estás hoje com muito medo… 
Aí estava outra coisa estúpida: as birras com a 
┌
mãe.
417
 
┌
«Mas agora já tudo ia 
passando»
418
 - pensou Rui. 
┌
E sentiu, vagamente, uma onda de ternura no peito.
419
 
Sentado na relva do jardim da 
┌
Avenida,
420
 um estudante «curtia» uma bebedeira. 
Fernando 
┌
indignou-se e sentiu vontade de declarar ao mundo inteiro que afinal a 
Queima
421
 não era senão bebedeira: «Nada de graça fresca, nada de original: só vinho! 
E havia asnos que achavam aquela cornucópia de álcool engraçadíssima! 
┌
Grandes 
bestas!»
422
 
┌
Rui ia silencioso, entesando-se no corpo magro, mas quem o visse pálido e 
ainda descomposto
423
 di-lo-ia borracho. (Outrora Rui gostava que o soubessem um 
borrachão; era uma glória). Raparigas sorriam à socapa. (Outrora Rui gostava que 
sorrissem; era sinal de que gostavam dele. 
┌
Sim, que muitas preferiam
424
 os vadios. Lá 
os sonsos… não ┌prestavam425). Afinal Rui estava mudado ┌e aquele deslize, no dia da 
Queima, fora para esquecer…426 
Chegaram. 
┌
A senhora
427
 Joana, aflita, indagou: 
- Que tens, meu amor, que estás tão pálido? 
«Meu amor, meu amor…» Rui ìa indispor-se por causa ┌daquela mimalhice 
estúpida. Mas atou brusco:
428
 
- Nada. 
                                                          
413
 [A] Mas Rui, tomado de consciência 
414
 [A] Fernando previdente 
415
 [A] - Pois é; 
416
 [A] mãi. 
417
 [A] Mãi. 
418
 [A] [↑ Mas] <A>/a\gora <porém> já tudo [↑ ia] passa<*ra>/ndo\ 
419
 [A] E indefinidamente sentiu uma onda de ternura <pelo> [↑ no] peito. 
420
 [A] Avenida 
421
 [A] indignou-se. E sentiu vontade de declarar perante o mundo inteiro que afinal a «Queima» 
422
 [A] Bolas!» 
423
 [A] Rui ia silencioso <†>/entesando-se\ no corpo magro: mas quem o visse pálido e ainda 
descomposto, 
424
 [A] Sim que muitas prefer<*e>/i\<m>/am\ 
425
 [A] presta<m>/vam\ 
426
 [A] e aquele deslize no dia da «Queima» fora…  para esquecer. 
427
 [A] <E>/A\ Srnª 
428
 [A] daquela denguice estúpida mas <recalcou-se e atou semi-> [↑ apenas atou] brusco: 
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Depois compôs uma resposta mais suave: 
┌
- Não é nada (A senhora Joana encolhia-se de olhos consternados),
429
 pode 
crer; não é nada. 
O Rodrigues faltava ainda. 
┌
E, só depois de começado o jantar, é que dois 
rapazes o trouxeram, amparando-o a custo. De cabeça derramada sobre o peito, ainda 
resmungou:
430
 
- … quero-me deitar. 
Fernando 
┌
repetiu:
431
 
- Bonito! Isto é uma indecência. 
Mas Cruz ria 
┌
aos roncos.
432
 
- Homem! Não tem piada nenhuma! – arguiu Fernando. 
E não tinha. 
┌
Para ele não tinha. Rodrigues emborrachara-se,
433
 
434
Rui 
emborrachara-se, Vaz emborrachara-se (mas Vaz era imbecil). Ao Justino vira-o 
Fernando a esbracejar, berrando para uma janela da Baixa. 
┌
Guiou os olhos à janela e 
viu Celina que achava imensa graça ao desalinho do namorado.
435
 Em todo o canal da 
Baixa vadiavam estudantes esguedelhados a dizerem «gracinhas» 
┌
às raparigas
436
 de 
longes terras. 
┌
Raparigas que, ao regressarem às suas casas, haviam de dizer: «Os 
estudantes? Ó menina, que piada!» E as vizinhas, as amigas aconselhariam sabiamente: 
«é preciso mas é cuidado com as cantigas deles. Têm uma treta»…437 
Fernando revolvia tudo isto no seu íntimo. 
┌
E concluía: «Tudo uma estupidez, 
uma estupidez crassa!
438
 
┌
Fitas, Tropes, Queimas, tudo antigualhas!
439
 Coisas novas, 
espírito novo!» 
                                                          
429
 [A] - … não é nada (A Srª Joana encolhia-se de <†>/olhos\ consternados) 
430
 [A] E só depois de começado o jantar é <†>/que\ dois rapazes o trouxeram <*amparado a 
eles>/amparando-o\ [↑ a custo.] De cabeça derramada sobre o peito ainda resmoneou: 
431
 [A] comentou: 
432
 [A] aos roncos. 
<Acabara a festa. Cruz porém não dera por tal> 
433
 [A] Para ele não tinha: Rodrigues emborrachara-se 
434
 [A] [fol. 163] 
435
 [A] Olhou a janela e viu Celina que <ria do> [↑ achava imensa graça ao] desalinho do namorado. 
436
 [A] às <mulheres> [↑ raparigas] 
437
 [A] Decerto que elas, ao regressarem às suas casas haviam de dizer: «Os estudantes? Ó menina, que 
piada!» e as vizinhas e as amigas aconselhariam sabidamente: «é preciso mas é cuidado com as cantigas 
deles. Teem uma treta…» 
438
 [A] E concluía forçando a lógica: «Tudo uma grosseria, tudo uma estupidez! 
439
 [A] [↑ Fitas,] <T>/t\rupes, Queimas, <fitas> - tudo antigualhas! 
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Por isso espraiara um olhar de dó sobre o bruáá da Queima das Fitas. E todo o 
aparato, toda a cor, todo o barulho 
┌
se reduziram então
440
 a esta verdade triste: O Vaz, o 
Justino, o Rodrigues e o Rui tinham-se 
┌
emborrachado. 
E a Queima pareceu-lhe uma borra de vinho. 
 
Nas ruas sem sol, os homens magoados pensaram que o enfeite de um só 
daqueles carros luxuosos lhes mataria a fome por um mês. A eles e aos filhos 
empilhados no esterco do rés-do-chão… 
Nas ruas sem sol, os homens magoados pensaram que uma só garrafa daquele 
vinho caro, trocada por zurrapa, lhes calaria muito tempo a pavorosa ânsia de esquecer. 
Nas ruas sem sol, os homens magoados pensaram.
 441
  
                                                          
440
 [A] Se reduziam [↑ agora] 
441
 [A] emborrachado. <E a> 
 E a Queima pareceu-lhe uma borra de vinho.  
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┌
VI
442
 
  
┌
Apesar de
443
 Luísa os ter apresentado, nunca se dera o caso de Rui e Luís terem 
conversado uma vez sequer. Costumavam saudar-se quando se encontravam: «Tá 
bom?» «Tá bom?» 
┌
A vontade de Rui não se tinham conhecido.
444
 A verdade 
┌
é que
445
 
das apresentações «apresento-lhe Fulano, 
┌
apresento-lhe Cicrano»,
446
 nada mais 
resultava que o acréscimo de um «Tá bom?» Por isso Rui prevenia os amigos: «Vocês 
não me apresentem 
┌
a ninguém;
447
 os conhecidos que tenho chegam-me». Às vezes 
alargava-se em considerações: «de uma apresentação, vem mais um 
┌
conhecido,
448
 e um 
conhecido é um tipo a mais que sabe dos nossos desastres e um tipo a menos que nos 
acode». 
┌
No caso de Luís, porém,
449
 as coisas passavam-se diferentemente. 
┌
É certo que, 
depois de conhecê-lo, Rui
450
 ficou a dirigir-lhe o cumprimento-abreviatura-sem-resposta 
«Tá bom?», mas a intimidade com que o vira falar para 
┌
Luísa fazia-lhe
451
 olhá-lo com 
interesse e curiosidade. Dias 
┌
tinham rolado
┌[452
. Luísa 
┌
morrera
453
 e aquela 
concentração e ensimesmamento, que se 
┌
espelhara
454
 em Luís 
┌
durante o enterro,
 455
 
fizeram adivinhar a Rui 
┌
relações com a morta,
456
 que ele não supusera. 
┌
Nessa noite
457
 
todos os mistérios se lhe tinham desvendado: afinal eles eram 
┌
namorados.
458
 Daí a 
recusa de Luísa, daí tudo, tudo. 
E 
┌
naquela manhã
459
 Rui martelou o Rodrigues sonolento: 
┌
- Sabes o que me tem lembrado há dias?
460
 
                                                          
442
 [A]  6 
443
 [A] <Desde que> [↑ A-pesar-de] Luiza os [↑ter] apresenta<ra>/do\, nunca [↑ se dera o caso de] Rui e 
Luiz <tinham> </terem\> conversa<do>/rem\. 
444
 [A] À vontade de Rui, não [↑ se] <tinha>/teriam\ <sido apresentado.> [↑ conhecido.] 
445
 [A] <era esta:>/é que\ 
446
 [A] apresento-te Cicrano‖ 
447
 [A] ninguém, 
448
 [A] conhecido 
449
 [A] <Com> [↑No caso de] Luiz porém  
450
 [A] É certo que depois de conhcê-lo [↑ Rui] 
451
 [A] Luiza fazia  
452
 [A] [↑ tinham] rolado. 
453
 [A] morreu 
454
 [A] espelhava 
455
 [A] <durante> [n]o en[fol.<118>/164\têrro, 
456
 [A] intimidades com a morta 
457
 [A] E nessa noite 
458
 [A] namoros. 
459
 [A] <logo de>/naquela\ manhã 
460
 [A] - Sabes <de>/o\ que <descobri> [↑ me [↑ tenho] lembr<ei>/ado\] <esta noite>/há dias\? 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 389 
┌
- Hã?
461
 
Rodrigues rebolou-se: 
┌
- … ó pá!462 ainda é cedo; deixa-me dormir. 
Mas Rui, na velha ânsia de despejar, teimou: 
- Homem! 
┌
São quase dez horas!...
463
 
┌O Fernando já se foi…464 
┌
- O quê? Dez horas? Ó diacho,
465
 que tenho agora uma aula e já não posso 
┌
dar 
faltas!
466
 
Rodrigues nem sequer pensou na notícia 
┌
que
467
 Rui lhe queria dar. Por isso ele 
tornou: 
- Mas sabes o que descobri? 
- Vai dizendo, vai dizendo… (Rodrigues vestia-se com desembaraço). 
- Tu conheces 
┌
um tipo
468
 que anda em Direito… 
Descreveu o Luís. 
- Bem sei, bem 
┌
sei.
 469
 
- Pois sabes o que descobri? 
- ? 
┌
- A Luísa namorava
470
 com ele. Agora já se explica a atitude dela e… 
Rui ia prosseguir entusiasmadíssimo, mas Rodrigues, 
┌
num desaforo,
471
 
descarregou: 
- Ó pá! 
┌
Manda-me isso à outra banda! Arre, gaita! A rapariga já morreu e tu 
ainda te não calaste.
472
 Põe essa história de 
┌
parte, canudo!
473
 
Rui murchou. A resposta 
┌
pesada de Rodrigues rasgara-lhe os olhos num 
repelão: «de facto, era pacovice remoer coisas mortas».
474
 Por isso desculpou-se: 
                                                          
461
 [A] - Anh?<!>… 
462
 [A] - […] ó pá! 
463
 [A] <Já> <s>/S\ão quási 10hoas… 
464
 [A] [O Fernando já se foi…] 
465
 [A] - Anh! O quê? 10 horas? Ó diabo 
466
 [A] faltar! 
467
 [A] <de>/que\ 
468
 [A] um tipo 
469
 [A] sei. É um <anjinho> [↑ <lorde (?)> pobre-diabo] que morava por baixo da Conceição. Um 
desgraçado afinal, coitado. 
470
 [A] -<Na>/A\ Luiza namorava 
471
 [A] <pachorrento> [↑ num desforo] 
472
 [A] <Cagar nisso ainda é pouco!> [↑ Manda-me isso à outra banda!] Arre gaita! A rapariga já morreu 
<e tu nisso!> [↑ e tu ainda te não calaste.] 
473
 [A] parte<!>/,\ [canudo!] 
474
 [A] <irrequ> pesada de Rodrigues <fizera> <abrira-lhe> rasgara-lhe os olhos num repelão: «de facto 
era parvoice remoer uma coisa morta».  
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- … ┌foi mais475 uma questão de curiosidade que falei. ┌Que eu, a dizer a 
verdade,
476
 não sei a certeza. 
 Dentro dele uma voz explodiu: 
┌
«acaba, caramba!»
477
 E de olhos tesos, Rui 
rodou para o seu quarto e estudou com fúria, 
┌
desmontando, como um louco,
478
 as 
resmas de livros. Mas quando Rodrigues, já 
┌
pequeno-almoçado, lhe abriu a porta 
«vens?»,
479
 Rui sacudiu-se num gesto de decisão e pensou: 
┌
 ―Só tenho que fazer480 às 
onze, mas… vou, pronto‖. 
 - Vou, vou, espera aí. 
 - Então avia-te. 
 Saíram. 
┌
Um sol vivo
481
 brincalhava com estridência nos vidros das 
┌
janelas, e 
uma vida prenhe de força e de frescura
482
 invadia a cidade. 
┌
Para Rui,
483
 um dia novo 
era uma vida inteiramente nova. 
┌
No passado, tudo se emaranhava, dores e gozos
484
 
numa amálgama inexpressiva. Mas os dias futuros pesavam-lhe como chumbo. «Como 
me sentirei hoje?, amanhã?» E tinha pena de não ser, como tantos, um autómato. Que 
importava um dia? Ele passaria por si, sem que do autómato houvesse um gesto, um 
pensamento 
┌
para
485
 o dominar ou estudar. Os dias 
┌
passariam
486
 sozinhos, 
independentes. Mas 
┌
Rui, em cada manhã, tinha uma preocupação,
487
 e em cada tarde 
uma esperança de que a preocupação fosse um zero no dia seguinte. 
┌
Às vezes, bastava 
uma observação de alguém para que, em si,
488
 tudo voltasse à normalidade. Foi o que 
sucedeu naquela manhã. 
┌
Por isso
489
 chegou mesmo a 
┌
iniciar
490
 uma conversa calma: 
- Que aula tens agora? 
- Mecânica. 
┌
Aquele gajo, não sei porquê, ainda não pôs férias.
491
 
- Mas afinal, que tencionas tu seguir? 
┌
Engenharia…?492 Matemáticas…? 
                                                          
475
 [A] <era>/foi\ mais <por> 
476
 [A] Que eu a dizer a verdade 
477
 [A] <«BASTA!»> [↑ «basta!»] 
478
 [A] desmontando como um louco 
479
 [A] pequeno-almoçado lhe <bateu> [↑ abriu] <à>/a\ porta: «vens?» <para> 
480
 [A] «<Oh! só>/Só tenho\ aula 
481
 [A] <O>/Um\ sol vivo 
482
 [A] [fol. <119>/165\]  janelas e <a>[↑ uma] vida, prenhe de [↑ fôrça e] frescura, 
483
 [A] Para Rui  
484
 [A] No passado tudo se emaranhava, dôres e gozos 
485
 [A] de 
486
 [A] passa<vam>/riam\ 
487
 [A] Rui em cada manhã tinha uma preocupação 
488
 [A] Às vezes porém, bastava uma observação de alguém para que em si 
489
 [A] <E> <p>/P\or isso 
490
 [A] encetar 
491
 [omisso A] 
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- Eu sei lá, 
┌
homem. Eu
493
 sei lá. Os tipos não me deixam passar, como 
┌
é que 
queres
494
 que eu escolha? 
- Os tipos não te deixam passar… Se tu não estudas nada, ┌como é que hás-de 
passar?
495
 
É o diabo! Tst! Depois tudo se 
┌
junta.
496
 Para que raio me havia de emborrachar 
na Queima? Para mim então que uma borracheira é uma doença… 
Rui pensa que também se embebedara. Sem querer, associa ideias e Luísa 
┌
poisa
497
 de novo, teimosa e suave, na sua 
┌
imaginação!
498
 O Rodrigues fala ainda, 
┌
porém
499
 Rui percebe-lhe apenas um zunzum inútil. Mas breve recai em si e rebenta o 
fio da imaginação. 
┌
Também
500
 os exames estavam à porta e era preciso estudar. 
┌
Por 
isso, fez bem em sair com
501
 o Rodrigues. Se ficasse 
┌
em casa, não estudaria, e as letras 
da sebenta baralhar-se-iam,
502
 enevoando-lhe a vista de cinzento. Cá fora, no jardim da 
┌
Universidade,
503
 por exemplo (é verdade: estudaria no jardim da Universidade) olho no 
livro, olho em quem passasse, sempre aproveitaria alguma coisa. (
┌
às
504
 vezes não 
aproveitava nada. Precisava de silêncio e regressava 
┌
a casa. E em casa acabava
505
 por 
se enrodilhar na cama, magicando). 
- Você dá-me licença? 
Rui olhou. 
┌
Diante dele, um rapaz forte espera calmamente.
506
 
- Faça favor. 
(- Bem, ficas? – indagou Rodrigues. 
┌
- Fico,
507
 fico. 
- Então, até logo).  
                                                                                                                                                                          
492
 [A] Engenharia<?>… 
493
 [A] homem<,> eu 
494
 [A] é queres 
495
 [A] como é que <(não)> hás-de [↑ passar ?] <(apanhar chumbo?)> <(mas Rui já reprovara também.)>  
496
 [A] junta[.] <também.> 
497
 [A] poisa-se-lhe 
498
 [A] imaginação. 
499
 [A] <mas>/porém\ 
500
 [A] De resto 
501
 [A] Por isso saíra 
502
 [A] em casa não estudaria e as letras da sebenta <fariam> baralh<o>[↑ar-se-iam] 
503
 [A] Universidade 
504
 [A] Às 
505
 [A] a casa. <)>/E\ em casa <gostaria de> [↑ acabava] 
506
 [A] <Era> [↑ Diante dele] um rapaz <magro, e <ofegante> e ligeiramente cansado, espera.> [↑ forte 
espera calmamente.] 
507
 [A] <(>- Fico, 
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Rui ficara a sós com Luís. 
┌
E, a passo vagaroso,
508
 foram ambos vencendo a 
┌
Ladeira dos Jesuítas. 
Luís, lentamente, expôs:
 509
 
- Desculpe tê-lo interrompido, mas já há dias que 
┌
desejava
510
 falar-lhe. 
Rui revolve-se interiormente. 
┌
Mas não.
511
 Não acha motivo… Se eles nunca 
mais tinham falado… 
┌
- Ainda pensei não lhe dizer nada,
512
 mas achei depois que era melhor dizer. Há 
o seguinte: 
(- O senhor 
┌
Dr.
513
 dá-me lume? Era um futrica poupando um fósforo no cigarro 
de Rui). Luís reatou: 
┌
- … você514 sabe que quando se está ┌bêbedo,515 e mesmo quando se sonha, o 
que se diz, sente-se. Quer dizer, quando um bêbedo fala numa coisa (que significa 
┌
isto?
516
 pensa Rui) é porque pensou nessa 
┌
coisa 
517quando estava sério. Ora bem… 
┌Rui estremece. Já sabe do que se trata. Já sabe… ou supõe. Mas não… Ele só 
falara nisso ao Rodrigues… Diabo! À cautela, 518 previne: 
- Nem sempre isso é assim… 
Luís não responde e continua: 
-… ora ┌você, um destes dias,519 no Quebra Costas… 
- No Quebra-Costas? 
… vinha embriagado, ou… contente. 
Luís estava seguro 
┌
de si.
 520
 
- Mas… embriagado? Quando? e que disse?  
Rui estava ansioso. Já não tinha dúvidas: afinal não falara só para o Rodrigues. 
Não… não falara só para ele. Agora lembrava-se. ┌De facto,521 no dia da Queima, no 
Quebra-Costas… 
                                                          
508
 [A] <Ambos enleados> E a passos vagaroso, 
509
 [A] <su>/ladei\ [fol. 166] <bida> [↑ ra dos Jesuìtas.] Luiz <calmamente expôs:> [↑ , devagar expôs:] 
510
 [A] desejo 
511
 [A] Mas não… 
512
 [A] -… ainda pensei <nada>/não\ dizer<-lhe>/nada,\  
513
 [A] [↑ Dr.] 
514
 [A] - você 
515
 [A] bêbedo 
516
 [A] isto? 
517
 [A] coisa, 
518
 [A] <(>Rui estremece. Já sabe do que se trata. Já sabe… ou supõe. Mas não… Ele só falara nisso ao 
Rodrigues… Diabo!<)>/À\ cautela 
519
 [A] você um destes dias 
520
 [A] de si. <Bailava-lhe nos lábios um sorriso dorido.> 
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-… No dia da Queima das Fitas… Eu afinal talvez fizesse melhor ┌em nada 
dizer.
522
 
- Não; diga. Mas insultei-o? (Rui a intrujar-se) você sabe; um tipo 
┌
meio 
alegre…523 
- 
┌
Insultar
524
 não insultou. Mas… ┌Bem,525 o caso é este: você afirmou em voz 
alta que eu 
┌
(Luís sorri triste) e
526
 aquela rapariga que morreu, a Luísa, nos 
namorávamos. 
- Desculpará mas eu não dizia isso. 
- Note que o caso não tem 
┌
importância, mas como ela
527
 morreu… 
- Não está certo… de facto. Ela não namorou ninguém… Nunca namorou 
ninguém. É um falso testemunho. Mas eu não disse. Se disse, não sabia o que dizia. 
Estava bêbedo. Você desculpe. Diacho! Eu era amigo da rapariga. 
┌
Se estivesse sério,
528
 
não dizia nem pensava. 
┌
Quer dizer: pensar, é possível, sim, é possível que 
pensasse…529 
- Mas pensava mal. 
┌
- De facto, pensava mal, mas para que mentir? Pensei, sim, pensei. Que é que 
quer? No fim de contas, por uma estupidez, porque eu gostava da rapariga e creia…530 
┌
Luís
531
 não se alterou, talvez porque Rui lhe não 
┌
dava
532
 novidade alguma. Rui, desde 
que começou a despejar, desabafaria 
┌
completamente, mas
533
 Luís rematou: 
┌
- Bem, desculpe-me; tenho que estudar. Desvendou-se
534
 a questão. Obrigado. 
Bom dia! 
Bom dia… 
Rui seguiu 
┌
enervado, pachorrento e meditabundo, furando a calçada com os 
olhos. «É miserável!
 535
 É reles!» - pensava. - «E tudo por um capricho da vaidade». 
                                                                                                                                                                          
521
 [A] De facto 
522
 [A] melhor [↑ em] nada dize<ndo>/r\. 
523
 [A] <a quent> meio alegre… 
524
 [A] Insultar, 
525
 [A] Bem 
526
 [A] (Luiz <talvez tenha corado agora> [↑ sorri triste]), <que> [↑ e] 
527
 [A] importância. Mas como a <rap>/Luiza\ 
528
 [A] <†> Se estivesse sério 
529
 [A] <Ou> [↑ Quero dizer:] pensar. - <Mas>/É\ possìvel, sim, é possìvel <.> [que pensasse…]  
530
 [A] <m>/D\e facto. <Mas… pensei, sim pensei, para que mentir? > [↑ Pensava mal, mas… para que 
mentir? Pensei, sim, pensei. Que é que quer?] No fim de contas por uma estupidez, porque eu gostava da 
rapariga e creia… 
531
 [A] [fol. 167] Luiz 
532
 [A] desse 
533
 [A] completamente. Mas 
534
 [A] - <Sim coisas com que nada tenho> Bem desculpe-me. Tenho que estudar. Deslindou-se 
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Onze horas. Rui tem 
┌
de ir à morgue.
536
 Meneia-se airosamente e murmura-se: «Ora! 
Tudo uma ninharia! E eu 
┌
a
537
 preocupar-me… Passou, andou!» Diacho! Se a teoria 
dele era essa mesma: «deixar correr». As coisas passam, os factos sucedem-se; ele tinha 
apenas que vê-los passar. Suponhamos mesmo que tem de pensar sobre esses factos. 
Muito bem: pensa, mas pensa como um turista que vê, acha ou não acha curioso e 
segue. 
┌
«Mas afinal para quê tanta teoria? Andar para a frente!»
538
 
No Largo da Feira, porém, Catarina arrancou-o às cogitações: 
- Ó Rui, você faz-me um favor? 
Ele ficou aparvalhado. 
┌Se ela nunca mais lhe falara…539 
- Ora essa! Está boa? Que tem feito? Nunca mais se deixou ver… 
┌
(Rui a falar
540
 como se nada tivesse havido… ┌Porque541 este à-vontade? Ele 
não sabe). 
- Isso digo 
┌
eu!
542
 
- Mas que há? 
- Tem muita pressa? 
- Tenho agora 
┌
que fazer, às onze.
543
 
- Bem… então fica para outra vez. 
Rui, na curiosidade, era pior que as mulheres. Por isso insiste: 
- Não, diga lá agora. 
(Rui pensa: «hoje é o dia das surpresas. Que virá daqui?») 
┌
- olhe,
544
 passa-se o seguinte: disseram à Amélia que você tem dito dela 
┌
o pior 
que se pode dizer… Ora…545 
- Eu?! Palavra de honra que não disse nada. Nunca mais, juro-lhe, 
┌
nunca 
mais
546
 toquei nela a ninguém. 
(«Para quê tanta jura?» - dizem dentro de Rui – Não ligues patavina»). 
                                                                                                                                                                          
535
 [A] [↑ enervado, pachorrento<,>/e\ meditabundo, furando [↑ a calçada] com o olhar <a calç>[.] «É 
miserável!. 
536
 [A] uma aula na morgue. 
537
 [A] [a] 
538
 [A] «Mas afinal…[↑ Para quê] tanta teoria? Vamos para a aula» 
539
 [A] <«>Se ela nunca mais <m>/lhe\ falara…<»> 
540
 [A] (Rui a falar, 
541
 [A] Porquê 
542
 [A] eu! <Você> 
543
 [A] aula às 11. 
544
 [A] - olhe 
545
 [A] o [↑ pior que <de>/se\ pode dizer. Ora… <não esta>] 
546
 [A] nunca mais, 
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- Pois não foi isso que disseram. 
┌
Ora,
547
 coitada da rapariga… Você sabe o que 
é este meio de Coimbra para se falar. Você não quis namorá-la, 
┌
pronto. Mas lá dizer 
mal…548 
- Eu gostava de saber quem me 
┌anda a meter em sarilhos… Rachava-o!549 
(«Tu podes lá com uma gata pelo rabo!» - continuam entro de Rui. - «Agacha-te, 
submete-te e não 
┌
fales em
550
 rachar ninguém…» «Ah! que se pudesse! Diacho! Trata-
se de uma infâmia!» De facto Rui falou de Amélia. Mas foi só para o Rodrigues e o 
Rodrigues ia lá dizer nada…). 
┌
- Bem, eu lá lhe digo a ela
551
 que é mentira. 
- Pode 
┌
dizer, e creia, Catarina, a minha vontade era ver Amélia feliz.
552
 
┌
Fora
553
 sincero: a sua vontade era ver Amélia feliz. Mas 
┌
queria, no entanto,
554
 
tê-la como que debaixo, submissa, dependente. Uma vez só não pensou assim. Foi 
quando a leveza de Luísa o seduziu. Mas então Amélia era-lhe 
┌
quase
555
 indiferente. 
┌
E 
até
556
 agora continuava indiferente. Mas quando entrou na morgue 
┌
e viu um cadáver de 
rapariga espernegado sobre a mesa, o seu pensamento não voou para Luísa mas para 
Amélia.
557
 
┌
Não que se tratasse de uma associação íntima de imagens, porque o banho 
de formol dava ao cadáver o vago aspecto de estátua.
558
 Mas foi um relâmpago. O nojo 
de si 
┌
mesmo e o nojo do confronto abafaram em Rui toda a exaltação.
559
 
 
 
┌
À tarde, António Cruz
560
 diz a Rui: 
 - Sabes que a Amélia ainda te não esqueceu? Disse-mo a Catarina. 
                                                          
547
 [A] Ora 
548
 [A] pronto<,>/.\ mas lá<falar…> [↑ dizer mal…] 
549
 [A] [↑ anda a] mete<u>/r\ em sarilhos…<o>/R\ach<o>/ava\-o. 
550
 [A] fales <de>/em\ 
551
 [A] [fol. 168] Bem eu lá [↑ lhe] digo <a Amélia> [↑a ela] 
552
 [A] dizer. E creia, Catarina, <que só queria> [↑ a minha vontade era] ver a Amélia feliz. <E olhe que o 
que se diz> 
553
 [A] Rui fôra 
554
 [A] queria no entanto 
555
 [A] [↑ quási] 
556
 [A] <Até>/E\ até 
557
 [A] e [↑ viu] um cadáver de rapariga <e> espernegad<a>/o\ <na>/sobre\ [↑ a] mesa <a sua>/o seu\ 
<imaginação> [↑ pensamento] não <tocou já em >/voou para\ Luiza, mas <em>/para\ Amélia. 
558
 [A] De resto não se tratava duma associação íntima de ideias, porque o banho de [formol (?)] dava ao 
cadáver o aspecto [↑ frio] de estátua <de gesso>. 
559
 [A] mesmo, o nojo do <*pensamento,> [↑ confronto] abafaram <as exaltações> tôda a exaltação. <E 
quando um colega profanou o cadáver com ditos ignóbeis, Rui revoltou-se indignado: 
- Lembra-te de que é uma morta, caramba!> 
560
 [A] <À noite,> [↑ <Ao jantar>] [↑ À tarde], Mário Cruz  
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 396 
┌
E nessa noite, um véu diáfano de espiritualização envolveu Amélia, que passou 
medrosa nos sonhos de Rui.
561
 
                                                          
561
 [A] E [↑ essa noite] num véu diáfano de espiritualização Amélia passou medrosa nos sonhos de Rui. 
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┌
VII
562
 
  
- Não está, não, minha senhora. Talvez esteja em casa. 
Na livraria não 
┌
estava, mas Amélia agora já duvidava, porque o rapazelho parecia ter 
sido industriado
563
 por Domingos. Doutras vezes 
┌
dissera «não está», e
564
 dois minutos 
depois estava. 
┌
No entanto,
565
 foi a casa dele. Domingos vivia com a mãe e uma irmã (o 
pai morrera e deixara-lhe a livraria) numa casa lavada, soalheira, para os lados do 
Penedo da Saudade. Amélia vai triste. Já lhe custa tanto arrastar aquele peso! 
┌
Oh!
566
 
Como os sonhos foram morrendo. Tanto entusiasmo, tanto anseio! 
┌
Tudo morrendo!
567
 
A princípio 
┌
houve talvez, no amor de Amélia,
568
 um pouco de carne e um pouco de 
┌
despeito.
569
 Domingos era másculo 
┌
(Catarina tinha, talvez, razão...)
570
 e Rui deixara 
Amélia. 
┌
No fim de contas,
571
 fora uma questão de vaidade. Mas depois... 
┌
Oh!
572
 
depois! Quando os sonhos 
┌
foram morrendo e a realidade aflorando,
573
 quando 
Domingos deitava jarros de água fria nos anseios de Amélia! Oh! depois!... Os braços 
vagueavam-lhe pelo ar 
┌
à busca de esteio, e dentro do peito, calos enrijeciam mais.
574
 À 
volta de Amélia foram escasseando 
┌
as relações. Primeiro o Rui, depois as colegas...
575
 
Só Catarina 
┌
continuava a mesma mulher prática,
576
 segura, mas sensualona. Agora era 
o Domingos que desertava. Só! Horrivelmente só! 
┌
Era ponto
577
 assente a sua má 
conduta. 
┌
Oh!
578
 E ela 
┌
não tinha cometido.
579
 Só fora imprudente. Para quê aquele 
passeio, aqueles passeios? E Domingos aborrecera-a desde então. 
┌
Desde que ela não 
mais quisera passear. Não mais quisera... Às vezes, no auge do desespero, quase se 
                                                          
562
 [A] 7 
563
 [A] estava. Mas Amélia agora <já> [↑ já] duvidava porque o empregado parecia <já> [↑ ter sido] 
industriado 
564
 [A] dissera: «Não está» e 
565
 [A] No entanto 
566
 [A] Ah! 
567
 [A] Tudo morre<u!>/ndo!\ <†>/Era\ assim a alma toda que Amélia se abria, se mostrava.> 
568
 [A] houve talvez no amor de Amélia 
569
 [A] <orgulho> [↑ despeito]. 
570
 [A] [↑ (Catarina tinha razão...) <†>] 
571
 [A] No fim de contas 
572
 [A] Ah! 
573
 [A] iam morrendo e a realidade aflorava 
574
 [A] à busca de esteio e dentro, bem dentro do peito [↑ calos] enrij<avam>/eciam\[.] <calos> 
575
 [A] <††.>/as\ [↑ relações. Pri]meiro o Rui, [↑ depois] as colegas, rapazes... 
576
 [A] na mesma mistura de mulher prática, 
577
 [A] Era † 
578
 [A] Ah! 
579
 [A] [fl. 169]
  
 n<ada>/ão\ tinha cometido falta alguma. 
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arrependia de não ter querido, de não ter cedido. Perdida a reputação, perdidas as 
amizades, perdido o amor de Domingos, que valia não ter cedido? Ninguém a 
acreditaria jamais. E o romance, à volta da sua vida, continuaria, como se a flor tivesse 
morrido... Morrido para sempre...
580
 
┌
Só, horrivelmente só!
581
 Quando passava 
┌
pelas 
colegas,
582
 ainda as saudava por cortesia, mas elas correspondiam secamente. 
┌
De 
uma
583
 vez que Amélia conseguira entrar num grupo de raparigas conhecidas, viu-as 
desaparecer uma por uma: 
┌
«vou estudar, com licença»; «vou à biblioteca». Sentiu uma 
vontade enorme de chorar; de fugir para casa.
584
 Várias vezes se perguntara: 
┌
«como é 
que as outras, de quem se fala,
585
 se não importam?» Depois lembrava-se de que ela 
também se 
┌
não importara. A princípio.
586
 Mas a onda de idealismo 
┌
e pudor
587
 abafara-
lhe os nervos. E importara-se. 
Amélia vai a casa de Domingos. É a primeira vez que dá tal passo. 
┌
Oh!
588
 Mas 
hoje tinha de ser! Havia de falar claro: «não, Domingos, diz-me de uma vez para 
sempre, queres-me deixar?» Estava já a vê-lo e a ouvi-lo: «tu não tens confiança em 
mim... 
┌
é
589
 melhor acabarmos». Não tens confiança... Como havia ela de tê-la? 
┌
Se 
cedesse,
590
 Domingos deixá-la-ia. 
┌
Era a lei fatal.
591
 «Como a minha vida mudou num 
ano apenas!» 
┌
- pensa Amélia. -
592
 «O Rui... a Catarina... o Domingos...» 
┌
A estes três 
nomes se prendiam
593
 todas as mudanças. 
┌
E afinal, para que vinha ela a casa de 
Domingos, sim, para que vinha?
594
 Não sabia demais que ele se ficaria imóvel e cínico 
                                                          
580
 [A] <<†>/Domingos\ não mais quis passear. Se quisesse, ela [↑ (quem sabe?) talves] cede<ria>/esse\. 
Perdida a reputação, perdida[s] a[s] amizade[s], perdido o amor de Domingos… que importava <†>/não\ 
ter cedido?> [Desde que ela não mais quisera passear. Não mais quisera... Às vezes, no auge do 
desespêro, quási se arrependia de não ter querido<.>/,\ <D>/d\e não ter cedido. Perdida a reputação, 
perdidas as amizades, perdido o amor de Domingos, que valia não ter cedido? Ninguem a 
acredit<ava>/ária\ jamais<…>/.\ E o romance <à sua volta> [↑ à volta da sua vida] continuaria como se a 
flor tivesse morrido... Morrido para sempre... 
Só<,>/.\ Horrívelmente só… etc] [acrescento no verso da folha com a indicação (Volte)] 
581
 [A] Só! Horrivelmente só! 
582
 [A] pelas colegas 
583
 [A] Duma 
584
 [A] «vou estudar», «com licença», «vou à biblioteca»<,>/.\ <<e *então>/Sentiu> [↑ Sentiu] então uma 
vontade enorme de chorar e fugiu para casa. 
585
 [A] «como é que as outras de quem se fala 
586
 [A] não importara a princípio. 
587
 [A] pudor, 
588
 [A] Ah! 
589
 [A] sim é 
590
 [A] Se cedesse 
591
 [A] Era a lei fatal [.] <†> 
592
 [A] pensa Amélia. 
593
 [A] Era a estes três nomes que se prendiam 
594
 [A] E afinal para que vinha ela a casa de Domingos, sim para que vinha? 
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entre o dilema «ou sim... (este «sim» tinha 
┌
abismo
595
) ou então...» Amélia optaria pelo 
«então». E voltaria triste... Que importava? Em Lisboa... E se mudasse para Lisboa? 
Acabar-se-ia a má-língua. Começaria uma vida nova e nunca a tia 
┌
(pobre tia!)
596
 
saberia de nada. «Os professores de Coimbra são muito exigentes... em Lisboa tudo é 
mais fácil...» Seria a desculpa. 
Amélia sobe a rua do Penedo. 
┌
Ao longe, as cores esbatem-se, e o rio flui em 
fita de água modorrenta.
597
 Noutros dias, sentada num banco, gostava de admirar o 
panorama com 
┌
Domingos.
598
 
┌
E, imperceptivelmente, despertava
599
 dentro dela uma 
vaga nostalgia que lhe perdia os olhos no longe. Os pinheiros... a terra barrenta... a linha 
mansa e negra 
┌
das colinas...
600
 
┌
Para o outro lado, agachavam-se casebres atordoados, 
fumegando. Às vezes, ela e o namorado quedavam-se, mudos, olhando o bicho negro do 
combóio que minava, aos zigue-zagues,
601
 os pinheiros afilados no lombo dos montes. E 
Amélia sentia-se contente com aquele borbotar de mansidões e quietudes de alma. 
Hoje, porém, Amélia não repara 
┌
em nada.
602
 À frente dela 
┌
divisavam-se 
apenas os paralelipípedos da rua, com os dois
603
 riscos negros das linhas do eléctrico. 
Avança. A Companhia de Saúde. 
┌
Olha em redor. A casa
604
 de Domingos é ali próximo. 
Alça um olhar inquieto 
┌
para as janelas e esbarra com... Será ele? Colada ao Domingos, 
uma rapariga esbelta cavaqueia.
 
Amélia pára, indecisa.
 605
 
┌
Mas Domingos cicia
606
 
qualquer coisa à rapariga e desaparece. Amélia cora. Embaraça-se. 
┌
E se
607
 voltasse 
para trás? 
┌
A porta da casa roda e Domingos, sorridente, aparece.
608
 Ainda troca um 
                                                          
595
 [A] um abismo 
596
 [A] (pobre tia!...) 
597
 [A] Ao longe as côres esbatem-se e o rio <<*estira> [↑ flue]> [↑ flue] <†>/em\ fita de água 
modorrenta. 
598
 [A] o Domingos. 
599
 [A] E imperceptivelmente despertava<-se> 
600
 [A] [↑ do alto] das colinas… 
601
 [A] Para o outro lado [↑ agachavam-se] casebres [↑ atordoados] fumega<vam>/ndo.\ <at> Às vezes 
quedavam-se[,] mudos[,] <a> olha<r>[↑ndo] o bicho negro do comboio [↑ que] mina<ndo>/va\ aos zigue-
zagues 
602
 [A] em nada<: olha mas não vê.> 
603
 [A] <só> <se> divisava[↓m[↓-se]] [↑ apenas] <†>/os\ <†>[↑ paralelo]pìpedos da rua, com [↑ os] dois 
604
 [A] Olha em redor: a casa 
605
 [A] <†>/para\ as janelas e esbarra com[↓ ...] <o namorado.> [↑  Será ele?] Colada ao Domingos uma 
rapariga esbelta cavaqueia. [sublinhado ondeado a verde riscado] <Será ele?>Para indecisa. 
606
 [A] Domingos porém, cicia [fol. 170] 
607
 [A] [E] <S>/s\e 
608
 [A] Mas [↑ <o fecho>] <<a>/da\>/a\ porta da casa abria e Domingos, <cabisbaixo> [↑ sorridente,] 
aparece. 
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olhar com a rapariga da janela. Amélia dá dois passos titubeantes. 
┌
Domingos indaga,
609
 
cínico: 
- Então?... Que há?... 
- Que há?... vê lá o que há-de haver... Há 
┌
três
610
 dias que não apareces... 
┌
Noutras circunstâncias, talvez
611
 Domingos pusesse de novo o dilema: 
┌
«ou 
tens confiança em mim, ou não tens...»
612
 
┌
Mas hoje não faria tal,
613
 porque dissera à da 
janela: «são 
┌
dez
614
 minutos apenas... Está tudo mais que resolvido». 
┌
Ela respondera, brejeira: 
- És um cabeça no ar... 
Mas rira, porque sabia que tudo aquilo fora mais uma rapaziada do Domingos. 
Um flirt.
615
 
Por isso 
┌
ele deseja «resolver tudo bem depressa»,
616
 tanto mais que os pais da 
rapariga da janela querem o casamento para daí a um mês. 
┌
Mas, no fundo de Domingos, há uns restos de carácter: era preciso, pois, dar a 
Amélia razões plausíveis.
617
 De seguida desfechar... 
-... há 
┌
três
618
 dias que não apareço... Mas tu não sabes a minha vida? 
(«Bom prenúncio? Mau prenúncio?» - pensa 
┌
Amélia)
619
 
- Eu perdoo-te sempre tudo... como sabes. Mas... com franqueza, Domingos, diz-
me (tinham-se sentado num dos bancos do 
┌
Penedo), diz-me se tencionas continuar 
assim...
620
 se já me não amas... 
(«Eu perdoo-te tudo...» Domingos reflecte que 
┌
as coisas
621
 vão mal 
encaminhadas. Ele não queria que ela perdoasse. 
┌
Precisa de decidir).
622
 
                                                          
609
 [A] Domingos indaga 
610
 [A] 3 
611
 [A] Noutras circunstâncias talvez <que> 
612
 [A] «ou tens confiança em mim ou não tens; se tens...» 
613
 [A] Mas hoje não faria tal 
614
 [A] 10 
615
 [A] [Ela respondera, brejeira: 
- És uma cabeça no ar... 
Mas rira porque sabia que tudo aquilo fôra mais uma rapaziada do Domingos. Um flirt.] [primeiro tem a 
indicação “(Volte)” riscada, pois o verso já está escrito, e com seta  faz o acrescento a meio da página, 
do lado direito, no espaço deixado por um diálogo.] 
616
 [A] <Domingos> [↑ ele] está ansioso por «resolver tudo» 
617
 [A] Mas no fundo de Domingos há uns restos de carácter: era preciso pois dar <razo> a Amélia razões 
plausíveis. 
618
 [A] 3 
619
 [A] Amélia [)] <Vai sabê-lo:> 
620
 [A] Penedo) diz-me se tencionas continuar assim 
621
 [A] as coisas 
622
 [A] <)>/É\ preciso decidir) 
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- Amo-te (que bom, diz-se Amélia) amei-te... 
┌
mas tu não quiseste 
corresponder...
623
 
- Eu? Mas porque dizes isso? 
- Não quiseste e eu procurei esquecer-te. Não consegui, porque te amo ainda, 
mas entendo que devemos... 
- Acabar? 
(Se Amélia sabia 
┌
já
624
 que iriam acabar... Para quê aquela ânsia?) Domingos, 
friamente, calmamente, confirmou: 
- Sim. E até é melhor para ti. Nós não nos havíamos de entender. 
(Sempre a mesma desculpa! Já Rui se não 
┌
entendia
625
 com Amélia... Ninguém 
se entendia. Nem ela talvez...) 
┌
Amélia sentiu, viva e pesada, a realidade.
626
 E quis chorar. Mas recalcou-se e 
┌
despediu,
627
 rígida: 
┌
- Pois bem. Tudo está então acabado. Boa tarde...
628
 
- Mas ficarei teu amigo para o que quiseres... 
┌
Ela agradeceu, triste:
629
 
- Obrigada... 
┌
Naquela noite Amélia mal dormiu. À Catarina nada contara. E para quê? Ela 
ficava-lhe tão longe e as suas consolações eram tão de cálculo! Na vida de sentimentos 
não há cálculo. Catarina, com a sua frieza matemática, era uma estranha que se 
intrometia na alma da amiga. Que dava que falasse com lógica? Que dava que tivesse 
razão? Era uma estranha, não sentia. 
Assim, por exemplo, Catarina falava do Rui a frio: «Se o Domingos te não quer, 
pode ser que o Rui...» 
- Como o Rui? 
- Tu sabes lá se ele não gosta ainda de ti? 
«Ele gostar... Se a tinha deixado...» Catarina continuara: 
- Ó menina, tudo se consegue neste mundo: a questão é jeito e tempo. 
                                                          
623
 [A] mas tu não <soubeste ou não quiseste> [↑ quiseste corresponder...] 
624
 [A] [↑ já] 
625
 [A] entendia [sublinhado riscado] 
626
 [A] Amélia sentiu viva e pesada a realidade. 
627
 [A] despediu 
628
 [A] - [↑ Pois bem] Tudo está [↑ então] acabado. B<om>/ao\ <dia…>/tarde\... 
629
 [A] Ela agradeceu cínica: 
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Aí estava: «jeito». Tratava-se, pois, duma habilidade. Catarina era assim. Fazia 
tudo pela razão fria. Pois se ela namorava o Cruz e dissera dele que era «um horror»... 
Mas o mais curioso é Catarina dizer-se amiga de Amélia e, como tal, querer «ajudá-la»: 
- Deixa lá estar isso comigo. 
Fria. Estranha. Por isso Amélia nada disse e, de noite, remoeu pensamentos 
negros. Chegou mesmo a surgir-lhe, discreto e racional, o do suicídio. O Rui dissera-lhe 
em tempos (há que tempos!...) que o suicídio lhe não parecia condenável. É certo que os 
compêndios de filosofia, a moral apregoada afirmavam que era uma cobardia fugir à 
luta com a vida, etc., etc. (O Rui nesse dia sofrera de tristeza. Amélia não o entendera 
porque estava alegre. Mas agora entendia-o. E, como ele, queria dar-se razões plausíveis 
de tão tenebroso pensamento). Mas será cobardia o suicídio? E Deus (Amélia cria em 
Deus) castigá-la-ia? O Rui dizia que não. Que era o instinto que mandava. E o instinto, 
se Deus existe (dizia Rui. Ele não podia deixar de acreditar em Deus), foi dado por ele. 
O lacrau cercado de fogo suicida-se. O pássaro que vê o filho encarcerado na gaiola, 
mata-o. Trata-se, não do infanticídio, mas de um auxílio dado pelos pais, ao instinto do 
filho que não pode cumprir a sua missão: suicidar-se. Além disso, se para virmos ao 
mundo ninguém nos pede autorização, teremos nós de dar satisfações a alguém para 
dele nos retirarmos? (Amélia lembra-se claramente da exposição de Rui. Ela queria dar 
uma satisfação à sua crença. Talvez por isso a memória lhe recordava tudo tão bem). 
Alta manhã, Amélia adormeceu.
630
 
┌
E, no dia seguinte,
631
 reprovou a Latim. 
┌
Para ela, 
                                                          
630
 [A] [Naquela noite Amélia mal dormiu. À Catarina nada contara. E para quê? Ela ficava-lhe tão longe 
e as suas consolações eram <de>/tão\ de cálculo! Na vida de sentimentos não há cálculo. <Se Catarina 
chorasse com <Amélia> [↑ ela] (bastava que chorasse, sem nada dizer) o conforto seria mais profìcuo 
para Amélia. Seriam duas vidas atadas numa só. Mas Ca> [Cat]arina com a sua frieza matemática era 
uma estranha que se intrometia na alma da amiga. Que dava que falasse com lógica? Que dava que tivesse 
razão? Era uma estranha; não sentia. 
[Assim, por exemplo, Catarina falava do Rui com cálculo: «Se o Domingos te não quere, pode ser que o 
Rui... 
- Como o Rui? 
- Tu sabes lá se ele não gosta ainda de ti? 
«Ele gostar... Se [↑ele]a <deixara…> [↑ tinha deixado...»] <E a> Catarina continuara: 
- Ó menina, tudo se consegue neste mundo, a questão é jeito e tempo. 
Aí estava: «jeito». Tratava-se pois duma habilidade. Catarina era assim. Fazia tudo <†> [↑ pela razão] 
<a> fri<o>/a\. Pois se ela namorava o Cruz e dissera dele que era «um horror»... Mas o mais curioso é 
Catarina se dizia amiga de Amélia e como tal queria «ajudá-la»: 
- Deixa [↑ lá] estar isso comigo. 
 <Mas> <n>/N\o fundo, [↑  porém] tudo aquilo <†>/era\ antipático a Amélia[,] <apesar> [↑ No 
entanto Rui] renascia em cores brandas…>] 
 Por isso Amélia nada disse e, de noite, remoeu pensamentos negros. Chegou mesmo a passar-lhe discreto 
e racional o do suicídio. O Rui dissera-lhe em tempos (há que tempos!...) que o suicìdio [↑ lhe] não <lhe> 
parecia condenável. É certo que os compêndios de filosofia afirmam que é uma cobardia fugir à luta com 
a vida etc. etc. (O Rui nesse dia <andara> [↑ sofreu] <com>/de\ tristeza. Amélia não o entendera porque 
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porém,
632
 a reprovação pouco contou. (Que era uma nuvem negra num céu de chumbo?) 
Catarina procurou animá-la: 
┌
«deixa lá,
633
 eu também reprovei. 
┌
Faz-se mais uma 
cadeira
634
 no último ano». 
┌
Mas as palavras de Catarina já abriam sorrisos magoados
635
 
nos lábios de Amélia. Outrora chorava, explodia, 
┌
aliviava...
 636
 
┌
Agora, não: os factos 
iam-se acumulando, comprimidos, recalcados,
637
 e em Amélia começava a desenvolver-
se um pessimismo conformista. «Sou como as outras... As outras também são assim...» 
frases sem sentido já... A vaidade afundara-se-lhe nos 
┌
desgostos sofridos.
638
 Agora o 
Rui rir-se-ia (
┌
porquê
639
 esta teimosa presença do Rui há alguns dias?) Mas que 
importava que o Rui se risse? 
┌
(Se toda a gente se ria...)
640
 A ideia do suicídio, porém, 
amorteceu. Não era preciso; bastava que fosse para Lisboa. 
┌
Por agora,
641
 ela suportaria 
┌
os sorrisos
642
 e passaria serena. De olhos mortiços, magoados, 
┌
arrostaria, com 
calma,
643
 as troças do mundo. 
┌
De resto,
644
 eram apenas alguns diazitos. As férias 
grandes estavam à porta 
┌
e Coimbra, com a sua gente e a sua língua venenosa, fundir-
se-ia nos restos de memórias longínquas.
645
 
                                                                                                                                                                          
estava alegre. <Hoje> [↑ Mas agora] entendia-o. E[,] como ele, queria dar-se <†> razões plausìveis de tão 
tenebroso pensamento) Mas será cobardia o suicídio? E Deus (Amélia cria em Deus) castigá-la-ia? O Rui 
dizia que não. <Diabo!> [↑ Que] <E>/e\ra o instinto que mandava. E o instinto, se Deus existe (dizia Rui)   
foi dado por ele. O lacrau cercado de fogo suicida-se. O pássaro que vê o filho encarcerado na gaiola, 
mata-o. Trata-se não do infanticídio mas sim dum auxílio dado pelos pais, ao instinto do filho que não 
pode cumprir a sua missão: suicidar-se. [Alem disso[,] se para <nos porem> [↑ virmos] <no>/ao\ mundo 
ninguem nos pede autorização, teremos que  dar satisfações a alguem para dele nos <¨*tirar> retirarmos?] 
(Amélia lembra-se claramente da exposição de Rui. Ela queria dar uma satisfação à sua crença.<)> 
Talvez [↑ que] por isso a memória lhe recordava tudo tão bem) 
 Alta manhã, Amélia adormeceu.] E no dia seguinte… etc (segue) [acrescento no verso da folha 
com a indicação <(Vid. Verso)> /(Volte)\ corrigido a tinta verde]   
631
 [A] [↑ E] <N>/n\o dia seguinte <Amélia> 
632
 [A] Para ela[,] porém[,] 
633
 [A] «deixa lá; 
634
 [A] Faz-se [↑ mais] uma cadeira <mais> 
635
 [A] Mas <Catari> as palavras de Catarina [↑ já] abriam <já> sorrisos magoados 
636
 [A] aliviavam. 
637
 [A] Agora não: os factos iam-se acumulando comprimidos, recalcados 
638
 [A] desgostos. 
639
 [A] Porquê 
640
 [A] (Se toda a gente se ria...) <Ela suportaria> 
641
 [A] Por agora  
642
 [A] [fol.171] <†> os sorrisos 
643
 [A] arrostaria com calma 
644
 [A] De resto 
645
 [A] à porta <.>/e\ <o ambiente> [↑ Coimbra], com a sua gente [e] a sua lìngua venenosa, fundir-se-
<iam>/ia\ com os restos de memórias longínquas. <Tudo isto pensara Amélia enquanto se não 
*consumiu> 
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┌
VIII
646
 
  
┌
- Ele
647
 disse-me que não, que  nunca tinha falado 
┌
de ti e
648
 que só queria ver-
te feliz. É o que eu te digo: tu podes arranjar outra vez namoro com ele. 
┌
- Não, não... olha, se és minha amiga,
649
 não me voltes a falar nisso. 
Amélia fora decidida e Catarina admirou-se. Chegou até a fingir-se ofendida: 
- Ó menina, lá por causa disso... 
É que Amélia endurecera e começava a ter vontade. Agora, toda aquela 
maquinação de Catarina 
┌
a enojava.
650
 É certo que se Rui voltasse... 
┌
Mas não assim,
651
 
não por cálculo, a frio. 
┌
E Amélia, no entanto, amava Rui, e pensava que talvez ele a 
amasse também.
652
 
┌
Sim, sem dúvida,
653
 namorara o Domingos mas... devia ter sido por 
uma questão de 
┌
orgulho.
654
 
┌
Sim, por orgulho. Domingos era a carne, sem dúvida.
655
 
Não que Amélia não sentisse também a carne 
┌
fremir-lhe.
656
 Mas era por instantes e no 
fim voltava a vergonha. As palavras de Catarina tinham-na queimado. (Quem se queima 
não sente logo a dor). Mas tudo fora acidental. Os idealismos, os véus do sonho 
voltavam sempre. Ora Rui fazia-a sonhar. Tinha palavras de veludo 
┌
e ela gostava tanto 
de palavras de veludo...
657
 Mas os comentários da amiga 
┌
tinham-na mudado.
658
 
┌
Outrora Amélia não tivera vontade. Mas hoje, oh! hoje...
659
 Não voltava do sonho, era 
certo, porque 
┌
tinha medo
660
 e uns longes de cepticismo calavam-lhe as aspirações. Se 
Rui voltasse... Sim, se ele voltasse... Mas se voltasse porque 
┌
quisera
661
 voltar. 
┌
Porém, 
Rui não voltaria mais, nunca mais. Rui não lhe ia perdoar
662
 o namoro com o 
                                                          
646
 [A] 8 
647
 [A] -… E ele 
648
 [A] <em>/de\ ti, e 
649
 [A] - <† olha>/Não, não\... Olha se és minha amiga, 
650
 [A] [a] enojava<-a>. 
651
 [A] Mas não assim; 
652
 [A] E Amélia no entanto amava Rui e talvez <que> ele a amasse também. 
653
 [A] Sim sem dúvida, 
654
 [A] <orgulho> [↑ orgulho]. 
655
 [A] Sim por orgulho. Domingos era carnal. 
656
 [A] fremir-lhe. [parcialmente sublinhada com pontos a tinta verde e depois riscado o sublinhado a 
vermelho.] 
657
 [A] e ela gostava tanto<…> /de\ [↑ palavras de veludo...] 
658
 [A] mudavam-na. E <no fundo> sentia [↑ então] vergonha[.] <de ser assim.> 
659
 [A] Amélia não ti<nha>/vera\ pois vontade. Hoje [↑ sim,] tinha-a. 
660
 [A] tinha medo dele 
661
 [A] quisesse 
662
 [A] <Mas>/Rui\, porém, não voltaria. Rui nunca lhe havia de perdoar 
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Domingos. E no entanto... ele é que tivera a culpa. 
┌
Se ele a não tivesse deixado, 
decerto Amélia o não deixaria também,
663
 apesar dos comentários das amigas. 
Mas tudo tinha passado. Agora só Lisboa. LISBOA! 
┌
Oh!
664
 a vida nova! O 
Renascimento! A multidão dos 
┌
factos passados,
665
 arrumá-los-ia a um canto. 
┌
Quem 
iria conhecê-la em Lisboa?
666
 
 
Uma tarde 
┌
na biblioteca da Universidade.
667
 À porta dos exames, os estudantes 
cansam os empregados, que desmontam 
┌
os livros
668
 acamados nas estantes, 
orgulhosos, de lombadas inscritas. Medicina, Direito, Letras... 
┌
Tratados de
669
 
Anatomia, colecção de Diários do Governo, edições francesas 
┌
de filósofos e autores 
latinos.
670
 
┌
Durante quase todo o ano, a Biblioteca pouca utilidade tem.
671
 Raros entram na 
sala de leitura e só de quando em vez o empregado desentala um romance para um 
entediado ou espalma o jornal do dia 
┌
a um ou outro que não tem tostões para comprá-
lo.
672
 Às vezes 
┌
entram raparigas no salão e os olhares dos que remoem romances
673
 ou 
jornais agarram-se, avaros, aos meneios da visitante. Mas é 
┌
um momento.
674
 Breve a 
nova estudiosa 
┌
se afunda
675
 na cadeira larga, na cadeira de braços, que espera, 
┌
paciente, diante de cada carteira.
676
 
┌
Quando,
677
 porém, a rapariga traz, atrelado, o 
namoro, os olhares curiosos são muito mais importunos e pegadiços. Há quem julgue 
isso estupidez (
┌
que interessam, afinal,
678
 os cochichinhos dos namorados?). 
┌
No fim de 
contas, a coisa é velha e sabida.
679
 Ninguém vem para 
┌
a Biblioteca,
680
 com o namoro, 
                                                          
663
 [A] Se ele a não deixasse <talvez que> [↑ decerto] Amélia o não deixasse também, 
664
 [A] Ah! 
665
 [A] factos <passados> [↑ passados,] 
666
 [A] Quem a conheceria em Lisboa?... 
667
 [A] na Biblioteca<.> [↑ da Universidade.] 
668
 [A] <†> [↑ <†>/livros\] 
669
 [A] Tratados <de:>/de\ 
670
 [A] de filosofias e latim… 
671
 [A] [fol. 172]
 Durante <o ano> [↑ quási] todo o ano a Biblioteca <<é> [↑parece] inútil.> [↑ pouca 
utilidade tem.] 
672
 [A] <aos> [↑ a um ou outro] que não tem <*quem cre> <[↑ três tostões]> [↓ tostões] para comprá-lo. 
673
 [A] entram <[ ↑ uma]> rapariga[s] no salão e os olhares d<e>/os\ <meia dúzia> [↑ que] remoem 
romances 
674
 [A] um <instante.> [↑ momento.] 
675
 [A] se <enterra> [↑ afunda] 
676
 [A] paciente em frente de cada carteira. 
677
 [A] <*Geralmente> [↑ Quando], 
678
 [A] que interessam lá 
679
 [A] De resto é coisa velha e sabida. 
680
 [A] a Biblioteca 
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para estudar. O Fernando achava 
┌
que era «grossa indecência» virem para ali os 
meninos «alambicados, derretidos» a despertar
681
 invejas surdas aos outros. O 
Rodrigues 
┌
concordava (chegava até a menear a cabeça em
682
 grande amplitude). 
┌
Mas 
no fim de contas desculpava:
683
 
- 
┌
Homem,
684
 que é que tu queres? Está-se lá tão comodamente... E com uma 
segurança... Tudo vedado, tudo 
┌
tão tapadinho...
 685
 
┌
(Era obsceno o Rodrigues. Mas ele 
traduzia apenas o sentir geral).
686
 
┌
Porém agora que se estava no fim do ano e a Biblioteca se enchia (o Cruz 
irritava-se quando tinha de ficar de pé),
 687
 os namorados contentavam-se com estarem 
┌
muito pegados, dizendo coisitas breves a jeito de parêntesis.
688
 A aproximação 
┌
bastava-lhes.
689
 Às vezes 
┌
trocavam olhares ternos e atrevidos.
690
 Mas era 
┌
de 
relâmpago e mergulhavam, de novo, nas imensas páginas dos tratados, emaranhando-se 
na frieza das doutrinas.
691
 
Amélia entrou vaga e triste. Os olhos 
┌
frios e duros não se desviaram para 
observarem a assembleia.
692
 
┌
Vinha para estudar, mas
693
 o seu desejo seria antes ficar-
se no quarto a remoer surdamente desgostos. 
┌
Todavia,
694
 por descargo de consciência... 
┌
Um empregado
695
 dá-lhe um livro volumoso. 
┌
Perscruta
696
 os  lugares vagos e 
descobre, lá para a frente, uma clareira. (Os lugares da frente são os piores porque se 
não vê quem está na sala). Cai 
┌
fatigada
697
 na cadeira e sonda o livro sonolento. Nem 
                                                          
681
 [A] <uma estupidez> [↑ que era «crassa parvoíce» virem para ali os meninos «alambicados, 
derretidos» a despertarem] 
682
 [A] concorda<r>/v\a (cheg<ou>/ava\ até a menear a cabeça <com> [↑ em] [acrescento a lápis 
vermelho e decalcado a tinta verde] 
683
 [A] Mas [↑ no fim de contas] desculp<ou:>/ava:\ 
684
 [A] <*Acorda>/Homem\; 
685
 [A] tão bem tapadinho… 
686
 [A] Era obsceno o Rodrigues. Mas ele traduzia apenas <a>/o\ <†>/sentir\ geral. 
687
 [A] Agora porém, que se estava no fim do ano, e a Biblioteca se enchia (o Cruz irritava-se quando 
tinha de ficar de pé) 
688
 [A] muito juntinhos a dizerem coisitas breves ao jeito de parênteses. 
689
 [A] Basta<r>/v\a-lhes. 
690
 [A] <*um>/troca\vam olhares ternos ou 
 atrevidos. 
691
 [A] <num ápice> [↑ de relâmpago] e mergulhavam de novo nas imensas páginas dos tratados 
emaranhando-se na frieza das teorias. 
692
 [A] <direitos> [↑ frios] e duros não <de>/se\ desviavam para <estudar> [↑ olhar] a assembleia. 
693
 [A] Vinha para estudar mas 
694
 [A] <Mas>/Todavia,\ 
695
 [A] <O>/Um\ [emenda a tinta da redacção e decalcada a tinta verde] 
696
 [A] <Presc<ur>/ru>ta> [↑ Prescruta] 
697
 [A] lassa 
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repara nos olhares curiosos que a estudam. 
┌
São uns imbecis. O mundo é um
698
 poço de 
imbecilidade. É preciso desprezar o mundo. 
┌
À volta dela,
699
 não existe ninguém: só na 
frente 
┌
lhe dançam
700
 as letras mortas do livro. 
┌
Para trás,
701
 fica o marulho indistinto 
de folhas que se voltam, cadeiras que se arrastam. Sai gente, entra gente... Quem será? 
Isso que tem? É preciso 
┌
acabar com
702
 aquele fadário. Que passe com 
┌
onze
703
 valores, 
que passe com 
┌
dez
704
... que importa lá isso? 
┌
Ainda
705
 que reprovasse... mas isso não. 
Ao menos tiraria algumas cadeiras. Era um sacrifício enorme... meu Deus! Que 
infelicidade! Todo o mundo, todo o futuro parecia querer afundar-se na dor que a 
atormentava. 
┌
Procurava reagir.
706
 Era preciso. Depois... ah! fugir! partir! Sumir-se 
┌
em
707
 onda desconhecida! 
- Dá-me licença? 
A cadeira de Amélia entravava a passagem 
┌
a Rui que queria ocupar a que 
estava à beira dela.
708
 Amélia empalideceu. Rui também fizera esforços sobre si. 
┌
Mas 
foi, foi para a frente, quase sem pensar,
709
 numa atitude forte. (Ele 
┌
às vezes tinha
710
 
atitudes fortes e admirava-se de si. Por isso chegava a pensar que isto de sangue frio é 
questão de sorte. 
┌
Umas vezes está-se calmo e dizem-se coisas boas;
711
 outras vezes 
cora-se. É questão de sorte). Claro está que 
┌
a primeira coisa que Rui fez, depois de se 
ter sentado,
712
 foi afundar-se no livro de estudo. Amélia quis 
┌
levantar-se.
713
 Talvez se 
tivesse até soerguido. Mas a 
┌
aparente tranquilidade de Rui segurou-a.
 714
 Ambos 
sentados, ambos enterrados nos livros, tinham medo de se moverem, medo de se 
olharem mesmo assim como quem olha 
┌
por acaso.
715
 
┌
E entalavam-se então numa 
                                                          
698
 [A] São uns imbecis… O mundo é [fol. 173] um 
699
 [A] <Há>/À\ volta dela 
700
 [A] na frente <de> lhe dansaricam 
701
 [A] Para trás 
702
 [A] acabar [↑ com] 
703
 [A] 1<0>/1\ 
704
 [A] 10 
705
 [A] <Mesmo>/Ainda\ 
706
 [A] <E> [↑ Procurava] reagi<a>/r\. 
707
 [A] <na>/em\ 
708
 [A] <de>/a\ Rui que queria ocupar a que <lhe> estava à beira dela. 
709
 [A] Mas foi, [↑ foi] para a frente, [↑ quási] sem pensar, 
710
 [A] <ti>/às\ vezes tinha 
711
 [A] <Às>[↑ Umas] vezes está-se calmo e dizem-se coisas boas 
712
 [A] <†> a primeira coisa que Rui fez <ao>/de\[↑pois de se] sentar 
713
 [A] <†>/leva\ntar-se. 
714
 [A] <tran-> aparente tranquilidade de Rui segurou-a. <(Catarina animara-a.> 
715
 [A] por <curiosidade.> [↑ acaso.] 
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fixidez, numa imobilidade de estátuas.
716
 Melhor fora ter ficado 
┌
em casa. Seria 
preferível
717
 ir embora. Os curiosos que os estudavam 
┌
desanimaram. Ali
718
 não havia 
nada. 
┌
Rui, porém,
719
 percebia um suave carinho a amolecer-lhe os nervos. Coitadita da 
Amélia! Torturada! Apontada! Coitadita! E eles podiam ter sido felizes! Ela é que não 
quis. 
┌
Já trazia, afinal, o vício no corpo.
720
 Paciência! Mas pronto... acabou-se. Ele 
┌
nunca
721
 aceitaria o que os outros deixavam. Era uma glória: 
┌
até então, as suas 
namoradas, menos Amélia decerto,
722
 tinham-lhe vindo às mãos puras, «novinhas em 
folha» (
┌
elas, pelo menos,
723
 garantiam-lhe isso, juravam 
┌
até),
724
 mas Amélia precisava 
┌
de uns
725
 conselhos, precisava 
┌
de uns
726
 avisos. Era um dever. 
┌
Quem sabe se não 
viria a modificar-se?
727
 E depois, que diabo, 
┌
Rui
728
 não consentia que ela o julgasse um 
mal-dizente, um gabarola. Ele 
┌
nunca
729
 dissera nada a ninguém. Só se fosse ao 
Rodrigues. Às vezes, por uma questão de vaidade, enfim... para ele saber, claro, dizia, 
┌
sim,
730
 
731
dizia umas coisitas, estas coisitas que se dizem sempre: «beijei-a, e isto e 
┌
aquilo», mas
732
 acudia sempre: 
┌
- Acredita que gosto dela a valer. Se não fosse o que dizem para aí...
733
 
Só quando Rodrigues o vergastava: 
┌
- És um imbecilóide!, só então é que se mostrava forte:
734
 
- Eu... enfim, vou gozando o que posso. Depois devo deixá-la. 
Fora tudo uma cobardia. As opiniões do Rodrigues vergavam-no sempre. E ele 
tinha concluído muitas vezes que o Rodrigues era 
┌
um «tipo sem sensibilidade», era um 
                                                          
716
 [A] E <tinham> [↑ entalavam-se] então <uma>/numa\ fixidez <uma>/numa\ imobilidade de estátuas. 
Ali estava um estudo inútil. Para que tentar? Amélia fizera asneira. 
717
 [A] em casa[.] <ou…> [↑ Seria prefe]rìvel  
718
 [A] desanimaram<.> <A>/a\li 
719
 [A] Rui porém 
720
 [A] [↑ Já trazia, afinal, o vìcio no corpo.] 
721
 [A] nunca 
722
 [A] até então as suas namoradas[,] [↑ menos Amélia <talvez> decerto] 
723
 [A] Elas pelo menos 
724
 [A] até) 
725
 [A] duns 
726
 [A] duns 
727
 [A] [↑ Quem sabe se não viria a modificar-se?] 
728
 [A] [↑ Rui] 
729
 [A] <nunca> nunca 
730
 [A] sim 
731
 [A] [fol. 174] 
732
 [A] aquilo» mas 
733
 [A] - Acredita, que gosto dela a valer. [→ Se não fôsse o que dizem para aì...[ 
734
 [A] - És um imbeciloide!. 
 só então é que se mostrava forte: [D] –És um imbecilóide!,§  
só então é que se mostrava forte: 
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«cru». Mas
735
 só ao Rodrigues falara. A ninguém mais dissera nada. Pelo menos não se 
lembrava. Por isso queria desabafar, queria perguntar a Amélia quem é que tinha tido 
┌
o 
atrevimento... 
Sem saberem como,
736
 os olhos de ambos encontraram-se. Amélia ia a desviá-
los, mas os de Rui seguraram-nos. 
┌
- Tem horas certas?
737
 
(Ele pergunta as horas... O relógio da torre tinha acabado de dar as 
┌
onze
738
). Ela 
respondeu calma: 
- São 
┌
onze e três.
739
 
- Obrigado. 
 
┌
Rui não adiantou mais palavra.
740
 Não sabia mesmo que mais dizer. É 
certo que 
┌
podia, por exemplo,
741
 ter acrescentado: 
┌
«onze... já onze? O tempo passa tão 
depressa...»,
742
 ou qualquer coisa semelhante. Assim ela teria de retorquir uma 
banalidade que fosse. Mas não. Rui parara. 
┌
Agora olhou de soslaio. Talvez
743
 ela o 
olhasse também. Nada. Amélia era muda e queda. Melhor seria desistir, ou então 
esperar ocasião azada. Mas Rui tinha pressa, muita pressa 
┌
e, por mais que quisesse, 
nunca era capaz de simular!
744
 Sim, que o ideal seria simular. Perguntara as horas por 
acaso, por mero acaso. 
┌
Necessitara
745
 naturalmente de saber as horas. E lá 
┌
por tê-las 
perguntado
746
 a Amélia, nada adiantava. Eles não eram inimigos... 
┌
De repente,
747
 teve 
uma ideia: 
 - Amélia... 
 Ela não ouviu talvez. Rui pensa que ela não 
┌
«quis ouvir»
748
 e num 
ímpeto chama de novo. 
                                                          
735
 [A] um < «cru»> «tipo sem sensibilidade», era um «cru». 
Mas 
736
 [A] o atrevimento... <Sem> 
Sem [↑ se] saber como, 
737
 [A] - Tem horas <?> [→ certas?] 
738
 [A] 11 
739
 [A] 11 e 3. 
740
 [A] <Ele>/Rui\ não adiantou [↑ mais] palavra[.] <alguma> 
741
 [A] podia por exemplo 
742
 [A] «11,  já 11? Isto o tempo passa tão <devagar»> [↑ depressa...»], 
743
 [A] Agora <†> era-lhe mais difícil recomeçar. Ainda olhou de soslaio. Talvez <que> 
744
 [A] e por mais que quisesse <nunca>/não\ era capaz de simular. 
745
 [A] Necessita<v>/r\a 
746
 [A] por <as ter> [↑ tê-las] preguntado 
747
 [A] De repente 
748
 [A] «quis ouvir»<.>/,\ 
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 - Amélia... (ela olha) eu queria... (ia a dizer: eu queria 
┌
falar-lhe.
749
 
Suspendeu-se). Eu queria que você me traduzisse aqui esta palavra em francês. 
 Amélia traduziu. (Diabo, pensa Rui; tanta treta por causa 
750
de uma  coisa 
┌
sem importância
751
).  
 
┌
- Olhe, o que eu queria
752
 era falar com você. 
 - Comigo? (Meu Deus, que será?!) 
 - Sim, consigo. É por causa de umas coisas que a Catarina me disse. 
 - Ah! Sim... mas isso... Não vale a pena incomodar-se. É mentira, eu sei... 
(sorria, num sorriso leve e dorido). Não se incomode... 
┌
(Aquele sorriso torcia-o mais 
fortemente).
753
 
 - Não, eu é que não podia consentir... 
 - Schi...u! Schiu!... (pediam silêncio. 
┌
Rui, irritado,
754
 olhou. Todos 
mergulhavam nos livros. Quem seria? A velha 
┌
piada.
755
 Já é costume). 
 - E se saíssemos? 
- Para quê, Rui? Não vale a pena.756 
- Não! Não! Vale tal! Amélia, peço-lho... 
┌
Tudo
757
 na mesma! Aí estava já o Rui frenético, delirante. Tudo na mesma. 
Onde estava a 
┌
outra
758
 Amélia? Onde estava Luísa? A vida era o dia a dia. Aí estava! 
Se Rui pensasse, concluiria: tudo egoísmo, tudo vaidade. Talvez se lembrasse até do 
┌
vanitas vanitatum, que o Fernando costumava citar.
759
 
Saíram. Cá fora 
┌
corria uma aragem fresca, e estudantes desabotoados
760
 
resmungavam sebentas, passeando à sombra.  
- Para além? (Rui indicou um banco discreto).  
Amélia encolheu os ombros. E mudos, compenetrados, apararam heroicamente 
os olhares curiosos. 
- Ora bem; a questão é esta: 
                                                          
749
 [A] falar-lhe<)> 
750
 [A] duma [fol. 175] 
751
 [A] <sem>/in\significância) 
752
 [A] - Olhe eu o que queria 
753
 [A] Aquele sorriso torcia-o mais fortemente. 
754
 [A] Rui irritado 
755
 [A] piada<…>/.\ 
756
 [A] a pena… 
757
 [A] <(>Tudo 
758
 [A] outra [sublinhado riscado] 
759
 [A] vanitas vanitatum[,] <*de Salomão> <[↑ do Fernando]> [↑ que o Fernando costumava citar.] 
760
 [A] <havia> [↑ corria] uma aragem fresca e estudantes desabotoados, 
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(Rui tinha a mania de disciplinar a exposição. Primeiro o sumário, depois.. Mas 
┌
embaraçava-se
761
). 
- ... a Catarina encontrou-me... 
- Bem sei. 
- Pois creia, Amélia, eu nunca seria capaz de dizer de si a mínima coisa. 
┌
- Olhe, Rui, quem me veio com esses ditos foi a Celina, sabe?
762
 A namorada 
do Justino (o malandro do Justino! 
┌
Pensa Rui. Foi ele
763
). Mas, creia, não me importei. 
Já nada me importa. Estou cansada de tudo e de todos... (Rui olha-a sinceramente 
consternado. Há uma coisa que ele não percebe: Amélia é, sem dúvida, sincera; mas se 
assim é, para que  andava ela em passeios com o outro?). Já nada me importa. Para o 
ano... (hesita). 
- Para o ano...? 
- ... não devo voltar. 
- Isso é que não. 
┌
Essa agora!
764
 Mas você 
┌
prejudica-se por
765
 uma questão sem 
importância. 
┌
Passou,
766
 andou. (Ferira a nota: 
┌
«passou, andou». Não devia ter dito: 
passou, andou.
767
 Amélia entristece-se). Que nem toda a gente acredita no que se diz, 
Amélia. 
- Sim, está bem. Tudo isso pode ser verdade, mas não devo voltar. Para o ano 
devo ir para Lisboa. 
- Lisboa? 
Rui alarga os olhos. Lisboa, para ele, 
┌
era a Babilónia
768
 refundida com Sodoma 
e Gomorra. Perdida! Amélia 
┌
está perdida.
769
 
- Mas quem lhe meteu essa na cabeça? 
┌
(Sorri;
770
 o sorriso desanuvia). 
- Ninguém. Já sou capaz de pensar por mim, não acredita? 
┌
- Sim, mas...
771
 
┌
- Infelizmente os outros já pensaram
772
 demais por mim... 
                                                          
761
 [A] embaralhava-se) 
762
 [A] - Olhe Rui. <Eu sinto-me mudada.> Quem me veio com êsses ditos foi a Celina. Sabe? 
763
 [A] Pensa Rui. Foi ele! 
764
 [A] Essa agora? 
765
 [A] <††> [↑ prejudica-se por ] 
766
 [A] <(>Passou, 
767
 [A] [↑ passou, andou. Não devia ter dito: passou, andou.) 
768
 [A] <é>/era\ a Babilónia. 
769
 [A] <não se salvara> [↑ está perdida] 
770
 [A] (Sorri<)>[;]  
771
 [A] - Sim mas… 
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Rui 
┌
estranha.
773
 Amélia mudada! Completamente 
┌
mudada!
774
 Há no seu rosto 
uma constante 
┌
sombra
775
 que lhe segura o riso e quebra a estridência do olhar. Amélia 
┌
está sem dúvida
776
 mais bela. Coitadita! Se ele pudesse... Mas não! Nunca! 
┌
Tudo 
acabou...
777
 
- Mas você já pensou no que é Lisboa? Aquela barafunda? Toda aquela vida? 
- Já pensei nisso tudo. Mas tem de ser. Aqui toda a gente me olha com... Enfim: 
┌
já decidi.
778
 
Os olhos de Amélia 
┌
reluzem
779
 embaciados. É o drama que vai 
┌
explodir,
780
 
rebentando 
┌
os travões. Rui perturba-se e toca ainda no braço de Amélia:
781
 
- Então... que é isso? 
Amélia 
┌
saltou, 
782
viva: 
- Adeus, desculpe. (Ele ia a pedir-lhe que não 
┌
fosse já: «por quem é, 
Amélia»).
783
 - Agradeço-lhe todo o seu interesse... tardio. 
- Tardio? 
┌
Mas você...
784
 
- 
┌
Não vale a pena.
785
 Desculpe. Não venha comigo. Adeus. 
- 
┌
Não percebo; francamente,
786
 não percebo nada. 
┌
- Nem vale a pena perceber.
787
 
Amélia 
┌
abalara, resoluta.
788
 
┌
Para que
789
 iludir-se mais? O Rui não 
┌
gostava 
dela; deixara-a.
 790
 
┌
Para que, pois,
791
 tentar de novo? A história repete-se, a vida repete-
se. 
┌
Rui amanhã
792
 será o mesmo. De resto, ele nada 
┌
lhe dissera. Sim, que o interesse, 
                                                                                                                                                                          
772
 [A] - Infelizmente,  <pensei de> [↑ os outros já] pensaram  
773
 [A] estranha<,>[.] 
774
 [A] mudada. 
775
 [A] Sombra, 
776
 [A] está, sem dúvida 
777
 [A] <C‘est fini<e>.> [→ Tudo acabou…] 
778
 [A] [↑ já decidi] 
779
 [A] <†>/reluzem\ 
780
 [A] explodir 
781
 [A] os travões [.]<do auto-domìnio> [↑ Rui perturba-se] e toca ainda o braço de Amélia: 
782
 [A] saltou 
783
 [A] fôsse já<)>[: ↑ «por quem é, Amélia»)] 
784
 [A] <Mas…> [↑ Mas você…] 
785
 [A] Não vale a pena, não vale a pena. 
786
 [A] <Mas eu > <n>/N\ão percebo[,] <nada> [↑ francamente] 
787
 [A] [↑ - Nem vale a pena] 
788
 [A] abalara resolutamente. 
789
 [A] Para quê 
790
 [A] gostara dela; deixara-a<,>/.\ 
791
 [A] Para quê pois 
792
 [A] Rui[, ↑ [amanhã,]]  
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os cuidados com que tentou desviá-la
793
 de Lisboa, nada significavam. Questão de 
amizade, questão de acaso. 
┌
Lembrou-se de dizer que não fosse. Como podia muito 
bem lembrar-se de dizer o contrário.
794
 Enfim... 
┌
a vida. Ponto final no assunto.
795
 
                                                          
793
 [A] <†>/lhe\ dissera. Sim, que lá o interêsse, <manifestado> [↑ os cuidados] com que a tentara [fol. 
177] desviar 
794
 [A] Lembrou-se de dizer que não fosse, como podia muito <†>/ lem\brar-se de dizer que fôsse. 
795
 [A] [↑ a vida.] <p>/P\onto final, no assunto. 
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┌
IX
796
 
  
Claro que o Rodrigues havia de saber. Já por 
┌
duzentas e tal vezes Rui 
formulara o propósito feroz de se fechar hermeticamente
797
 no desejo de se tornar 
insondável. Havia muitas razões 
┌
para fazê-lo
798
 e entre elas duas eram 
┌
fortes:
799
 
porque seria mais homem e seria mais admirado. Quem o conhecesse, diria: «é um tipo 
┌
já
800
 maduro». 
┌
Por outro lado, as opiniões sóbrias, as manifestações reservadas 
deixariam aos outros largas margens para adivinharem conceitos profundos e ideias 
sólidas.
801
 
┌
Inútil:
802
 à primeira interpelação, vazava logo tudo: novidades, 
┌
ideias,
803
 
sensações; e era chocho. 
┌
Para o Rodrigues, que malhava sempre nele, reservava a 
confissão de todas as manifestações da sensibilidade.
804
 O Fernando, por exemplo, 
┌
aguentava-lhe, com paciência infinita, os produtos da arte literária, e até o Vaz recebia, 
para seu gozo, uma que outra vez, opiniões consideradas sobre futebol.
805
 
E Rui 
┌
tinha
806
 pena de se ver assim repartido por toda a gente, com um bocado 
de si em cada 
┌
canto.
807
 
Mas tão depressa se detinha neste 
┌
desgosto como passava logo a outro, 
esquecido
808
 já do primeiro. Agora, 
┌
por exemplo,
809
 estava arrependido de 
┌
se ter 
dirigido
810
 a Amélia. 
┌
É verdade
811
 que ele não esperava 
┌
aquele
812
 desfecho. 
┌
E, a 
                                                          
796
 [A] 9 
797
 [A] <200 ou 300> [↑ duzentas e tal] vezes <que> Rui <fizera> [↑ formulara] o propósito de se fechar 
hermèticamente, 
798
 [A] para o fazer 
799
 [A] <fortìssimas> <[↑ potentes]:> [↑ fortes:] 
800
 [A] já 
801
 [A] As opiniões sóbrias, as manifestações reservadas deixariam por outro lado,  [↑ aos outros] largas 
margens para <[↑ †]> adivinharem conceitos profundos, ideias <*vastas>/sólidas\ e vastas.  
802
 [A] <†>/Mas\ não: 
803
 [A] id<e>/é\ias, 
804
 [A] Para o Rodrigues <reservava> [↑ reservava] <a manifestação de> a confissão de tôdas as 
manifestações [↑ da] sens<ìveis.>/ibilidade\. 
805
 [A] [↑ agüentava-lhe] [↑ com os ] <com as teorias e <manifesta>> [↑ produtos] d<e>/a\ [↑ sua]  arte [↑ 
literária], e até o Vaz recebia, para seu gôzo, [↑ uma que outra vez] opiniões <futebolìsticas.> [↑ sobre 
futebol.] 
806
 [A] <sentia> [↑ tinha] 
807
 [A] <lado.> [↑ canto.] 
808
 [A] desg<o>/ô\sto, como passava [↑ logo] a outro, esqu<è>/e\cido 
809
 [A] por ex., 
810
 [A] <te>/se\ ter dirigido 
811
 [A] *<Feito>, [↑ É verdade] 
812
 [A] [↑ aquele] 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 415 
princípio, chegou até a censurar-se:
813
 «É bem feito! Ninguém te manda meter o nariz 
onde não és 
┌
chamado. Que
814
 tinhas tu que ver com a vida dela?» Depois contara ao 
Rodrigues. Fora uma estupidez. 
┌
De resto, ele sabia bem que o Rodrigues o iria 
desancar.
815
 Deixá-lo. Era uma necessidade. Tinha de 
┌
desabafar sempre.
816
 
Agora sentia-se vazio: 
┌
as sensações, as ideias, as aspirações não eram dele: 
tudo inútil, tudo estéril e retalhado pelos outros.
817
 
┌
Mas,
818
 sobre 
┌
o areal do seu 
íntimo, um sol desconhecido e vivo
819
 continuava a arder como num inferno. E Rui 
debatia-se sufocado. Há muito já que 
┌
ele lhe sentia o ardor.
820
 
┌
Refrescara-se em 
tempos na arte.
821
 E 
┌
fizera
822
 versos. Mas quando Fernando lhe tomou conta dessa 
manifestação 
┌
de vida, Rui abandonou-se, frenético, a um desejo único:
823
 publicar um 
livro de 
┌
poesias.
824
 E 
┌
passou
825
 horas e horas a 
┌
perscrutar-se,
826
 a arranjar motivos de 
poemas conceituosos. Mas Fernando, frio e retorcido, gostava apenas 
┌
de uma que de 
outra composição:
827
 
- Isto não presta. Já é tema batido. Esta expressão não é poética... Depois 
┌
tens a 
mania do lirismo anémico...
828
 
┌
vai trabalhando, vai trabalhando... e espera. Tens tempo 
de aparecer em público.
829
 
Desistiu de publicar o livro de 
┌
poemas.
830 ┌
O sol, porém,
831
 rebrilhava sempre. 
Para lhe cortar 
┌
o ímpeto,
832
 o melhor seria tornar-se ele, Rui, 
┌
imbecil, idiota como 
criança.
833
 
┌
Tolice. Porque se moldaria irracional, anti-humano.
834
 E 
┌
o outro propósito 
                                                          
813
 [A] E a princìpio chegou até a res<†>/m\ungar-se a si mesmo: 
814
 [A] chamado<.‖>/,\ que 
815
 [A] De resto ele sabia que o Rodrigues o moeria. 
816
 [A] Desabafar. 
817
 [A] <nem> [↑ as] sensações, as ideias, as aspirações, <††>  <nada> [↑ não] era[m] dele: tudo [↑ inútil, 
tudo estéril e] retalhado pelos outros<,>/.\ <estéril> 
818
 [A] <†>/Mas\ 
819
 [A] o areal <estéril> d<a>/o\ seu íntimo, um sol desconhecido e vivo, 
820
 [A] <Rui> [↑ ele] [↑ lhe] sentia o calor.  
821
 [A] Refrescara-se, em tempos, na arte. 
822
 [A] fez 
823
 [A] de vida[,] Rui abandonara-se frenético a um desejo: 
824
 [A] poe<mas>/sias\. 
825
 [A] [↑ passou] 
826
 [A] prescutar-se, 
827
 [A] duma ou outra composição: 
828
 [A] tens-me <[↑ de vez em quando]> a mania do <conceito…> [↑ lirismo anémico<...>/e do\ 
conceito….] 
829
 [A] [Vai trabalhando, vai trabalhando... e espera. Tens tempo de aparecer em público.] 
830
 [A] poemas. 
831
 [A] O sol porem 
832
 [A] o ímpeto 
833
 [A] frio como um[a] <imbecil> criança imbecil. 
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surgia de novo (teimoso, persistente):
835
 aceitar tudo com 
┌
calma,
836
 não correr para 
┌
nada
837
 e tornar-se impenetrável. Nas horas de descanso, nas horas 
┌
dos
838
 nervos, 
faria poemas. Muito bem: eram as suas férias. Mas ninguém saberia desses poemas, 
┌
que iria empilhando, soturnos e mudos, ao canto da gaveta.
839
 Mais tarde, já 
┌
velho,
840
 
lê-los-ia com sorrisos maduros. Ninguém devia saber das suas dores (
┌
que afinal um 
poeta é sempre tido como maluco ou, pelo menos, meio maluco
841
). 
┌
A realidade, a dura 
realidade, de agora, impunha-lhe um dever brutal e cerrado: estudar, trabalhar para a 
formatura.
842
 Não era 
┌
um dever
843
 novo, um dever cujo peso ele sentisse pela primeira 
vez. 
┌
Mas sempre
844
 que a vaidade (sim que este era o móbil principal) o empurrava 
para os livros, a sua imaginação galgava os anos que lhe faltavam para acabar o curso, 
┌
e punha-o, aterrado,
845
 perante a distância do futuro. «Tudo tão 
846
longe... Tudo tão 
vago!... chegarei eu lá?» 
┌
E desanimava. 
┌
Mas agora
847
 as coisas iriam 
┌
de outra
848
 forma. Tudo longe? Que importava? 
Maior era o mérito. 
┌
E,
849
 para que o desalento lhe não abafasse os voos, havia apenas 
um recurso: não voar. 
┌
Justamente:
850
 não voar. O mundo, a vida com todo o cortejo de 
aspirações, que a ela 
┌
se atrelavam sempre, com teimosia,
851
 fechá-los-ia no momento 
presente. Com um pouco de benevolência, 
┌
poderia
852
 deixá-los expandir até ao fim do 
dia. Mas nada mais. Portanto estudaria, não para se formar, não para ficar aprovado no 
fim do ano: todo 
┌
o gozo do trabalho se resumiria
853
 naquela fria consolação de quem 
                                                                                                                                                                          
834
 [A] <Isso>/Mas\ isso também não, <seria tornar-se> [↑ porque se moldaria] <anti> irracional, anti-
humano. 
835
  [A] outra esperança surgia (esta era teimosa <e>/,\ persistente): 
836
 [A] calma, <e> 
837
 [A] nada<.>/,\  
838
 [A] de 
839
 [A] que iria empilhando soturnos e mudos, <no>/ao\ canto [↑ da] gaveta. 
840
 [A] vèlho, 
841
 [A] de resto um poeta é sempre tido como maluco ou pelo menos meio maluco 
842
 [A] <†> <De resto> <a>/A\ realidade, a dura realidade de agora, impunha-lhe apenas um dever brutal 
e <*se>/ce\rrado: estudar, <[↑, para a]>  < formar-se.> [↑ trabalhar] para a formatura. 
843
 [A] Um <dever> dever 
844
 [A] <††> [↑ Mas sempre] 
845
 [A] e punh<am>/a\-<no>/o\ aterrado 
846
 [A] longe!... 
847
 [A] Agora porém 
848
 [A] doutra 
849
 [A] E 
850
 [A] <Claro:> [↑ Justamente:] 
851
 [A] se atrelavam teimosamente, 
852
 [A] <deixa> [↑ poderia] 
853
 [A] o gôzo <disfrutado> [↑ do trabalho] <*no>/se\ resumiria 
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julga ter cumprido o dever. À noite, 
┌
por exemplo,
854
 quando 
┌
se deitasse,
855
 havia de 
856
sentir-se contente por 
┌
não ter passado um dia inútil.
857
 O futuro não interessaria 
nada. Suponhamos mesmo que ele não chegaria a ser alguém, a gozar a vida como 
tantos. Não interessava. 
┌
As alegrias
858
 passadas eram um zero na sua vida. Se chegasse 
aos 
┌
oitenta anos,
859
 farto e feliz, as alegrias passadas 
┌
seriam então um zero também.
860
 
Diabo! Partindo do princípio que ele, Rui, em vez de 
┌
vinte
861
 e tal anos, como tem, já 
anda nos 
┌
noventa e cinco,
862
 tudo o que 
┌
formasse o passado seria perfeitamente 
igual.
863
 Sim, que esta vida 
┌
(Rui já pensou em registar esta ideia num poema) pesa-se 
pelo maior ou menor número de esperanças.
864
 Em se alcançando 
┌
o que pertence a 
essas esperanças,
865
 pronto. Um velho não diz: «sinto-me feliz por ter gozado»; mas diz: 
«só queria 
┌
gozar
866
 o que gozei». É isto! Ora bolas! (Sobretudo «bolas!» para 
┌
tanto 
raciocínio!
867
 Assentou-se; pronto). Mas o Rodrigues, que nesse dia 
┌
também
868
 
filosofou sobre a vida (não se sabe porquê) 
┌
ouviu a teoria do Rui:
869
 
- Pois não te parece? 
┌
Um velho, que já viveu,
870
 está nas mesmas 
circunstâncias... 
- Sim, de facto, um velho... Mas, é o diabo! Um velho... que raio! Já gozou, já 
encheu Um velho, que já viveu 
┌
o papo. Agora um tipo novo...
871
 
- É o mesmo, pá, é precisamente a mesma coisa. 
 
- É precisamente a mesma 
┌
coisa - asseverava Luís.
872
 
Lúcio discordava: 
                                                          
854
 [A] por ex., 
855
 [A] <pensasse> [↑ se deitasse] 
856
 [A] [fol. 179] 
857
 [A] por [↑ não] ter <sido útil> passado o dia inùtilmente. 
858
 [A] <Os>/As\  <bens> [↑ alegrias] 
859
 [A] 80 anos 
860
 [A] <não> seriam então um zero<.>/t\ambém. 
861
 [A] 20 
862
 [A] 95, 
863
 [A] <já> [↑ formasse o] *pass<asse>/ado\ [↑ seria] perfeitamente igual. 
864
 [A] ([↑ Rui] já pen<sara>sou em registar esta ideia num poema)<»> pesa-se pela maior ou menor 
certeza das esperanças. 
865
 [A] <essas esperan> [↑ o] que pertence <as>/a\ essas esperanças, 
866
 [A] gozar outra vez 
867
 [A] tanto raciocínio! <Bando de maluqueiras!>  
868
 [A] <já> também  
869
 [A] - ouviu <de>/a\ teoria de Rui 
870
 [A] Um velho que já viveu 
871
 [A] o papo.< †> Agora um tipo novo... 
872
 [A] coisa, assegurava Luiz 
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- Esta questão já se não pode resolver por esse artigo. Então se 
┌
o indivíduo A 
exigisse do indivíduo B a parte da propriedade que B diz pertencer-lhe pelas razões que 
já sabemos, como é que tu querias...
873
 
- Pronto; não se discute 
┌
mais.
874
 
Luís, aparentemente, não 
┌
mudara. Não mudava nunca.
875
 Já no dia seguinte ao 
do enterro de Luísa, ele estudara com afinco 
┌
os tratados
876
 de Direito. 
┌
A sua vida 
reduzia-se apenas àquela realidade agreste:
 877
 «tenho de estudar». Mas não discutia 
consigo mesmo as razões por que tinha de estudar. 
878
Aceitava o dever 
┌
às cegas e 
cumpria-o às cegas; e se distraidamente e de relance nele pensava,
879
 não era para achar 
uma conclusão desconhecida e nova. Conclusões 
┌
novas? ...
880
 Se os raciocínios feitos 
sobre a sua vida se 
┌
lhe
881
 achatavam, de princípio ao fim, 
┌
sem uma saliência, numa 
lisura de vidro...
882
 
E toda a sua alma era 
┌
assim,
883
 afinal: chata e nua. 
┌
Naquele deserto longo e 
triste, o sol chapava-se como em folha retesada, sem a sombra de uma areia... E a 
planura distante, que se confundia, encolhida numa linha ténue, havia decerto de 
aparecer-lhe também, nua e chata, quando chegasse o tempo de a pisar. Por isso não 
havia pressa em alcançá-la, que o deserto é sempre igual, e a areia que o vento 
ajuntasse, em elevações, aqui e além, não deixaria de ser areia...
884
 
┌
Mas a vida, a vida real e útil, era superior aos desertos de cada um...
885
 
                                                          
873
 [A] <um>/o\ indivíduo A <mata> <[↑ reclamasse]> exigisse do indivíduo B. a parte da propriedade, 
que B <diz> [↑ B. diz] pertencer-lhe [↑ pelas razões que já sabemos,] como é que tu querias... 
874
 [A] <Fica lá com a tua, que eu fico com a minha.> 
875
 [A] muda<r>/v\a. [↑ Não mudava nunca.] 
876
 [A] <as>/os\  <sebentas> [↑ Tratados] 
877
 [A] <O>/A\ sua vida, era apenas aquela realidade agreste: 
878
 [A] [fl. 180] 
879
 [A] <sem di> [↑ às cegas], e <exec> [↑ cumpria-o] às cegas. E se distraídamente [↑ e de relance] nele 
pensava <de relance>, 
880
 [A] novas?! 
881
 [A] [↑ lhe] 
882
 [A] <claros e lisos> [sem uma sali]ências, <[↑numa]> <clareza e> [↑ numa] lisura de vidro...  
883
 [A] assim 
884
 [A]  < Naquele deserto longo e triste o sol chapava-se <sem fazer sombra> [↑ numa folha retesada,] 
sem a sombra de uma areia... E a plan<*icie>/ura\ [↑ distante] que se confundia encolhida numa linha 
ténue, havia de certo de aparecer-lhe também nua e clara, quando chegasse o tempo de a pisar. <E> [↑ Por 
isso] não havia pressa em alcançá-la<.>/,\ que o deserto é sempre igual <.>/e\ a areia, que o vento 
ajuntasse, em elevações, aqui e além, não deixaria de ser areia...> [riscado anulado pela indicação lateral 
esquerda APROVEITAR, no verso inclui um acrescento riscado, pressupomos que teria sido para 
substituir o riscado anterior que foi posteriormente anulado.]  [<Nem a elevação dum sonho! Nem o 
sorriso do amanhecer dum dia novo! Longa a planura! Nítidos os dias! Sem a ilusão duma sombra! Luiz 
não tinha pressa de chegar <ao futuro.> [↑ ao dia de amanhã]. Para quê?>] 
885
 [A] [<<Mas> Pois se a vida era> 
Mas a vida era superior aos desertos de cada um… ] 
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┌
X
886
 
  
... E o pai de Rui, durante as férias grandes, achou «o rapaz mudado». Quase 
todas as manhãs 
┌
tinha de ir chamá-lo ao quarto, pois Rui «tinha muito que estudar»:
887
 
- Quero ver se tiro uma nota boa em Outubro. 
A sra. Joana andava contentíssima. O marido 
┌
dissera-lhe,
888
 em pesado meneio 
de cabeça: 
- Não haja dúvida. O rapaz é outro. Tens que ir outra vez com ele. 
┌
Mesmo se 
não fosse a pensão, não sei onde é que
889
 havíamos de ir buscar o dinheiro. 
┌
Um dia,
890
 a Sra. Joana, depois de se despegar lentamente 
┌
da janela, veio à 
varanda do lado oposto,
891
 a passo medido e com ares de problema. O pai de Rui (o Sr. 
José do Casal), 
┌
em mangas de camisa, fumava repousadamente
892
 um «forte». 
┌
Joana 
pegou-se-lhe
893
 à ilharga numa mudez de cálculo. Depois despertou a medo: 
- Sabes quem ali passou agora na estrada? 
- Quem foi? 
- A Joaninha, a filha do Sr. Cosme. 
┌
José do Casal
894
 não percebia que de extraordinário houvesse nisso. Mas calou-
se. 
┌
Joana, porém, tentou
895
 de novo atar a conversa: 
- Pois digo-te que 
┌
está
896
 uma senhora. 
┌
Ele
897
 concordou: 
┌
- Não haja dúvida...
898
 Está uma mulher. 
┌
- E tem sempre tão boas maneiras...
899
 
┌
- Gente educada, não haja dúvida...
900
 Já o Sr. Cosme, muito boa pessoa... 
                                                          
886
 [A] 10 
887
 [A] <se fechava> [↑ tinha de ir chamá-lo] ao quarto, pois <† estudar:> [↑ Rui «tinha muito que 
estudar»:] 
888
 [A] dissera-lhe 
889
 [A] Mesmo, <porque> se não fôsse a pensão, não sei onde [↑ é que] 
890
 [A] <De>/U\m dia, 
891
 [A] da janela veio [↑ à varanda do lado oposto] 
892
 [A] em mangas de camisa fumava repousadamente, 
893
 [A] Joana, pegou-se-lhe 
894
 [A] O Snr. José do Casal 
895
 [A] Joana porém <ainda> [↑ tentou] de novo atar [fol. 181] 
896
 [A] está <até> 
897
 [A] José do Casal 
898
 [A] [- <De facto...> [↑ Não há dúvida...] 
899
 [A] <- E <sempre tão agradável> <[↑ tem sempre [↑ tão] <boas> maneiras...> [→- E tem sempre tão 
boas maneiras...] 
900
 [A] - Gente educada, [↑ não haja] <sem> dúvida... 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 420 
E um novo silêncio caiu de manso. Mas José do 
┌
Casal, num repente, varado por 
uma ideia,
901
 explodiu: 
- Mas 
┌
porque
902
 é que tu vens hoje com isso? 
A Sr.ª Joana lançou num gesto mole: 
- Por nada. Às vezes a gente... (depois animou): 
┌
Ouve lá,
903
 tu já te lembraste... 
enfim são coisas cá entre nós, mas... 
José do Casal adivinhou o que a mulher 
┌
ia dizer, mas
904
 uma modéstia grave 
encalhou-o numa fingida ignorância: 
- Mas quê, mulher? Tu hoje tens mistério... 
- Não há mistério, nem meio mistério. O caso é que o nosso Rui caía ali bem! 
Uma menina toda de casa, bem educadinha, com alguma coisa de seu... 
- Ó mulher, mas tu endoideceste! Então tu pensas que se o Rui... 
┌
Tu não estás 
no teu juízo.
905
 Uma gente toda emproada... 
Mas a senhora Joana, na defesa do seu 
┌
Rui,
906
 era violenta: 
- Gente emproada? Essa 
┌
é
907
 boa! 
┌
Então,
908
 e um doutor não vale nada? Anda 
o rapazinho a queimar as pestanas 
┌
naturalmente para casar com alguma filha do 
Cipriano?
909
 
(A filha do 
┌
Cipriano
910
 era uma rapariga seca 
┌
e anegrada que se enfiava, aos 
domingos, vaidosamente,
911
 num vestido de crepe da china). 
José do Casal ponderou gravemente as razões da mulher. Não que ele 
┌
não
912
 
julgasse o Rui da «forma do pé» de Joaninha. Mas enfim, o mundo era assim mesmo, 
ele, 
┌
José do Casal,
913
 era um proprietário pobre, 
┌
além disso a filha do senhor 
Cosme
914
 tinha muitos pretendentes, e, claro está, hoje as raparigas não casam pelos 
                                                          
901
 [A] Casal num repente, <†> [↑ varado por] uma ideia 
902
 [A] <afinal> porque 
903
 [A] Ouve lá 
904
 [A] i<ria>/a\ dizer. Mas <†> 
905
 [A] Tu <és maluca,> [↑ não estás no] teu juìzo. 
906
 [A] Rui 
907
 [A] está 
908
 [A] Então 
909
 [A] [↑ naturalmente] para casar <natural> [↑ com] alguma filha do Crispino. 
910
 [A] Crispino 
911
 [A] [e] <e>/a\negr<a>[↑ ada], que se enfiava aos domingos [↑ vaidosamente] 
912
 [A] [↑ não] 
913
 [A] José Casal 
914
 [A] <depo> [↑ além] disso a filha do Snr. Cosme 
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lindos olhos 
┌
de um
915
 rapaz. Intimamente, 
┌
porém, sentia engodo
916
 pela sugestão da 
mulher: 
- Ele, vistas bem as coisas, não sei em que ela valha mais... O rapaz 
┌
daqui 
amanhã
917
 é médico. E é que era um casamento de estalo. A casa do 
┌
senhor Cosme
918
 é 
farta. E boa gente, não haja dúvida... 
Por isso, ao jantar, foi 
┌
o pai que abriu a desejada conversa:
919
 
920
- Pois rapaz, 
┌
ando
921
 a gostar disto. 
┌
Estou a ver que desta vez
922
 entraste na 
ordem. É preciso estudar, é preciso estudar... 
Rui sentiu-se 
┌
contente, como se recebesse do trabalho
923
 aquele prémio que ele 
arremessava lá para o futuro indistinto e longínquo. E confirmou: 
- Tem que ser... A vida é isto! 
E era uma vaidade gulosa que ele sentia ao mostrar-se «
┌
já
924
 maduro, já 
conhecedor da vida». «A vida é isto!» Caía 
┌
bem,
925
 soava bem. José do Casal coroou: 
- Com a mandriice ninguém se governa. 
┌
Agarra-te aos livros
926
 que é o que dá 
pão. O resto virá a seu tempo. Isso de borgas 
┌
não dá nada.
927
 
- 
┌
E ouve cá, Rui.
928
 Ainda há pouco eu falava nisso a teu pai. 
A senhora Joana estava impaciente. Queria chegar depressa ao fim. Mas José do 
casal atalhou-a. 
- Ora; coisas da tua mãe... 
- Coisas minhas? Então o rapaz... 
- Bem; o caso é que a tua mãe pensou que quando tu quisesses arrumar... enfim, 
isto de rapaziadas trazem sempre a cabeça no ar, endoidam-se à primeira. Ora tu... 
- Ó meu pai! Mas então eu sou alguma criança? 
┌
Ora,
929
 com franqueza! Estão-
me 
┌
agora
930
 com essas coisas... 
┌
Eu ainda
931
 estou novo, não penso por ora em nada. 
                                                          
915
 [A] d<o>/u\m 
916
 [A] [↑ porém] sentia <tem> engodo 
917
 [A] daqui àmanhã 
918
 [A] Snr. Cosme 
919
 [A] José do Casal que abri<a>/u\ a desejada conversa: <enquanto a Snr. Joana espiava-o> 
920
 [A] [fl. 182] 
921
 [A] <estou> [↑ ando] 
922
 [A] <Já vejo que agora> [↑ Estou a ver que] desta vez 
923
 [A] contente como se recebesse do trabalho, 
924
 [A] [↑ já] 
925
 [A] bem., 
926
 [A] <Nem os fidalgos.> [↑ <Deita-te> Agarra-te] aos livros, agarra-te aos livros 
927
 [A] <e de raparigas> [↑ não dá nada.] 
928
 [A] E ouve cá Rui <- adiantou a Snr.ª Joana> 
929
 [A] Ora 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 422 
- Deus o queira, Deus o queira. 
┌
Mas então...
932
 Se fores pensando, também se 
não perde nada. E o caso é que 
┌
tu casasses
933
 cá na terra... Tu sabes o ditado: «quem 
fora da terra vai casar... 
-... ou vai enganado ou vai enganar» - concluíu a mãe. 
┌
Já Rui, porém, se encristava, carregando o sobrecenho:
934
 
- Na terra?! 
- E então? Não tens aí a filha do senhor Cosme, uma menina que até faz 
┌
gosto 
vê-la?
935
 
- Quem? A Joana? 
- 
┌
Sim, a Joaninha.
936
 Queres dizer que ias mal? 
- Ora! Uma sonsa! Por favor não me voltem a 
┌
falar nisso!
937
 
E não voltaram. 
┌
Nessa noite, porém, já a imagem de Joana, com o seu sorriso claro e sossegado, 
amoleceu os nervos de Rui.
938
 
┌
Ele era pobre, doente e, por mais que fizesse, não 
conseguia desprender-se de si. Ele o sabia. Corria-lhe assim a vida triste e estéril, 
porque ninguém o olhava de modo a fazer-lhe sentir que ele era uma realidade. Vago, 
impreciso, esbatia-se na confusão dos que passavam anónimos. Era uma vida inútil sem 
significação. Daí que lutasse desesperadamente por alguma coisa, uma coisa definida, 
concreta... Mas nada na vida lhe dissera ainda que ele era alguma coisa. Por isso tinha 
inveja ao Fernando, ao Cruz, a todos os que se sentiam interessados por um ideal. Sim, 
ele bem sabia que o Fernando, com todo o seu ímpeto fumegante, se ajustara a uma vida 
útil e sentida. Mas sabia também que o Cruz, apesar da sua futilidade, tinha igualmente 
definido o seu querer. Nunca Rui o conseguira. 
Vinha-lhe agora a sugestão do pai: 
-... E o caso é que se casasses cá na terra... 
Pouco adiantava. Mas se Joana o aceitasse, Rui sentiria o sabor gostoso de uma 
conquista. Ele valia alguma coisa. Porque ali estava a filha do ricaço abrindo-lhe os 
                                                                                                                                                                          
930
 [A] [↑ agora] 
931
 [A] <Eu estou> <Demais eu> [↑ Eu ainda] 
932
 [A] Mas <que diabo!> [↑ então] 
933
 [A] tu se caísses 
934
 [A] [← Já] Rui porém <perfilava-se> [↑ se encristava] <já> carregando o sobre<†>/cenho\: 
935
 [A] gôsto vê-la. 
936
 [A] Sim a Joaninha<,>/.\ 
937
 [A] falar [↑ mais] nisso! 
938
 [A] Nessa noite porém já a imagem de Joana, com o seu [sor]riso cla<†>/ro\ e sossegado amoleceu os 
sonhos de Rui. 
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braços, dizendo-lhe que ele se não perdia na confusão dos sem nome. Joana lhe daria a 
certeza de que era apetecido. Sua vida tinha agora alguma significação. Não nascera 
para rolar ao acaso por caminhos pedregosos. Sua vida tinha agora alguma significação.  
Por isso receava que tudo morresse em breve. Porque a sorte lhe arranjara uma 
fachada que em muito desdizia do que ele era bem por dentro. 
Joana escrevera:
 939
 «... Muito nova; meus pais não consentem 
┌
por 
enquanto»
940
. 
┌
Não, nunca! Rui não podia ficar-se com aquela certeza amarga de que nada 
valia. E teimou, escreveu de novo, ansioso, mentindo-se a si próprio, olhos fechados 
para tudo mais... Por tudo o mais, para aquela mãe que de noite ia pedalando na 
máquina de costura. Para a luta desesperada da gente lá da aldeia, gente amargurada que 
rilhava a côdea do duro sofrimento. E dizia que a vida era bem diferente... 
Mas Rui precisa de saber que vale alguma coisa. Por isso, insiste, luta, mente.  E 
Joana cede. 
Logo Rui se apavorou, porque agora teria de aguentar. E ele bem sabe que lhe 
falta muita coisa para fazer Joana feliz, para aceitar a felicidade que Joana lhe traria. 
Doente, sempre adoentado, sempre em susto, metido em si mesmo, perscrutando-se, 
olhos fechados à vida que o rodeia. 
Mas dentro dele rompe a fúria de vencer, de se vencer a si próprio, de vencer 
aquele Rui amolentado, inútil, que nunca conseguira integrar-se na vida real, na vida 
que joga com os interesses de uma colectividade. Então despiu-se, fez ginástica, fez 
projectos complicados (casar, estudar a fundo os problemas sérios da vida, publicar um 
livro...)
 
 
┌
Dez
941
 dias depois veio o cansaço. Pronto. Nada de novo. 
┌
Nada de novo 
sobretudo porque Joana lhe dera a certeza de que ele valia alguma coisa. Mas essa 
                                                          
939
 [omisso em A] De resto os pais não <†>/lhe\ <a>/ti\nham <acordado> [↑ sugerido] uma ideia nova, 
Rui, muitas [fol. 183] vezes, <já> tinha pensado [↑ já] na suavidade e doçura das maneiras de Joaninha. 
Dentro de si, porém o orgulho imperializava-lhe o busto numa atitude altivamente digna. «Tinha piada 
que o Cosme viesse um dia a gabar-se de que eu lhe queria a filha» <†>/Depois\ reconsiderava melhor: «a  
gabar-se? Sim! A gabar-se de ter um pretendente <dot> médico... Está boa! Eu é que sou parvo. Esta 
mania de ter mêdo» <A ve> 
 Dias depois <Rui recebia uma carta> <[↑ uma rapariga de]> Rui recebia <uma carta> [↑a 
resposta] de Joana 
940
 [A] por enquanto...» 
941
 [A] [Omisso A] Era um estímulo. E Rui pela <<8>/9\ª ou 10ª vez> [↑ nona ou décima vez] 
recomeçava todos os trâmites [↑ do namôro com] <dos>/os\ anseios, nervosismos<,>/e\ <sonhos do 
namoro> [↑ noites mal dor]midas. Mas Joana cedeu.<A>/O\s primeiros entusiasmos! Eh! Livros, 
ginástica, projectos<,>/...\ [(]Vaidade...[)] Tudo igual. Dez 
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certeza nada pudera, afinal, resolver. A angústia da sua inutilidade, aquela angústia que 
só ele entendia, continuava a roê-lo por dentro.
942
 
┌
Também Joana não era bela (baixa, 
estofada, manteiguda). E Rui acreditou que essa fora a razão do seu cansaço. 
┌
Tal como 
acreditara que isso lhe dava a certeza de que amava seriamente a rapariga, visto como a 
aceitava «independentemente do físico». Agora, ia arrastando o namoro, desinteressado, 
pensando em si, afogando no escuro o pedalar da máquina de costura... 
Um dia o Cosme recebeu o que se passava. Raios, coriscos, socos na mesa - «o 
badameco! O badameco!» - as lágrimas de Joana, e uma criada batendo à porta de Rui: 
- A menina manda dizer que fizesse o favor de lhe mandar tudo...
 943
 
- Tudo?! 
- Sim, senhor. 
┌
Dias depois, Rui
944
 sentia-se satisfeito: fora melhor assim. 
┌
Amanhã, decerto, 
abandonaria Joana, se tivesse a coragem de o fazer.
945
 Fora melhor assim. 
┌
Mas, no 
fundo,
946
 esta satisfação 
┌
era
947
 de tristeza. 
┌
Negra,
948
 surgia-lhe a pergunta: porque me 
deixaria ela? Ela que tinha dito: «Sempre! Ainda que meus pais não queiram. Decidi.» 
Tudo num instante ruíu. Porquê? Pouca sorte! Vive dignamente orgulhoso aquele que 
não pede. Rui 
┌
pedira.
949
 
┌
Aos olhos
950
 de Cosme, das criadas, 
┌
da aldeia, Rui pedira.
951
 
E tinham-lhe fechado a porta. Negra sorte! Restavam os livros, os livros que 
┌
esperavam sempre, pacientes e amplos,
952
 atestando a mesa. Mas 
┌
daquela tristeza 
penetrante levantava-se mole, espreguiçado, o tédio de tudo
953
 e a desconfiança no 
futuro, que sempre o envolviam em dias pesados. Para quê?... 
┌
E os pais de Rui, amarfanhados, a custo estimularam o filho: 
                                                          
942
 [A] Ainda se [se] falassem <e va> <[↑ talvez]> as emoções variariam. Assim... 
943
 [A] De resto Joana pouco devia à beleza: estofada, baixa, enrolada... Rui porém viu nisso um indício 
certo de que «gostava a valer». <†>/Ama\va-a (ele dizia <[↑ que]> <se> «gost<o>ava») 
independentemente do físico. + Um dia o Cosme percebeu o que se passava. Raios, coriscos, sôcos na 
mesa «o badameco! o badameco!» <a vizinhan> [↑ as lágrimas] de Joana, e uma criada batendo à porta de 
Rui: 
 - A menina manda dizer que fizesse o favor de lhe <*dar>/mandar\ tudo... [riscado 
posteriormente anulado pela indicação Aproveitar na margem lateral esquerda e no fim do texto] 
944
 [A] <Rui,> <d>/D\ias depois, [↑ Rui] 
945
 [A] Àmanhã decerto se aborrecer<á>/ia\ de Joana e não teria coragem de lho dizer. 
946
 [A] No fundo porém 
947
 [A] <vinha-lhe> [↑ era] 
948
 [A] Negra 
949
 [A] pedira. 
950
 [A] <Para>/Aos\ olhos 
951
 [A] <da>/da <po>[↑ al]deia, Rui pedira. 
952
 [A] <ele abandonara.> [↑ esperavam sempre] pacientes e amplos  
953
 [A] <n>/d\aquela [↑ tristeza] penetrante, levantava-se mole, espreguiçado <um>/o\ tédio [↑ de tudo] 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 425 
- Não te importes! Aquilo é gente cheia de soberba. Há muita rapariga! 
- Eu, importar-me? Pbb!
954
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
954
 [A] [E os pais de Rui, amarfanhados, a custo estimularam o filho: 
- Não te importes. Aquilo é gente cheia de soberba. Há muita rapariga 
- Eu, importar-me? Pbb! 
<Mas> [acrescento no verso da folha com a indicação (Volte)] 
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┌
XI
955
 
 
Meu caro Rodrigues:  
┌
Caí
956
 outra vez. 
┌
Tu, confessor implacável e duro, irás, decerto, riscar a testa a regos 
fundos, e estender aquela teu dedo enorme para me dizeres que sou uma besta.
957
 
┌
Mas que 
queres? Caí
958
 outra vez. E vê tu o meu esforço de imaginação para tecer fluídas vaporosidades 
à vota 
┌
de uma
959
 rapariguinha anafada, rubicunda, que 
┌
suja
960
 a óleo e desafina ao piano. 
┌
É 
uma espiga.
961
 A 
┌
cachopinha parecia tão meiga
962
 e tinha olhares 
┌
tão ternos,
963
 que eu caí. 
┌
Alguns dias depois,
964
 o romance findava. 
┌
O pai, bojudo e labregório, expulsou-me e mandou 
pedir-me os documentos da filha. Mandei-lhos altivo, digno, sem uma letra e, garanto-te, se 
fosse ele que se dirigisse a mim, vomitava-lhe nas ventas com ar albínico-forjaico-sampaio: 
«toma...»
965
 
┌
Tu subentendentes o resto.
966
 Mas o pior não é isso. Vê tu que 
┌
esta espécie de 
doença
967
 que se derramou pelo meu espírito deu-me para 
┌
fazer versos.
968
 É a convalescença. 
Ainda bem. Estas andanças do meu juízo levaram-me já à ideia de construir um 
┌
sistema 
filosófico (!!!) 
 Tu
969
, rebelde e avesso a estas larachas, estás já a torcer o nariz e a perguntar-te se 
não terás 
┌
necessidade de ir ao WC.
970
 Mas 
┌
espera
971
, homem. A coisa é simples. Tu sabes que 
┌
todos, ou quase todos, os maduros dos filósofos têm feito a sua interpretação
972
 da vida e do 
                                                          
955
 [A] 11 
956
 [A] <Outra vez entalado entre> Caí 
957
 [A] Tu confessor implacável e duro irás decerto riscar a testa a regos fundos, <e espetar-me aquele 
teu dedo direito como a vara de Moisés a abrir fontes de verdade.> *↑ e erguer aquele teu dedo 
enorme para me dizeres que sou uma besta.] 
958
 [A] *↑ (já di) Mas que queres?+<Pois meu caro,> <c>/C\Caí 
959
 [A] duma 
960
 [A] <pinta> *↑ suja+ 
961
 [A] <Mas que queres?> *↑ É uma espiga.+ 
962
 [A] cachopi<ta>/nha\ parecia tão meiguita 
963
 [A] tão ternos 
964
 [A] Dez dias depois 
965
 [A] O pai bojudo e labregório expulsou-me e mandou pedir-me os documentos da filha. <Agora por 
cá ando> *↑ Mandei-lh'os al]tivo, digno, sem uma letra e, garanto-te, se fôsse ele que se dirigisse a mim 
vomitava-lhe nas ventas com ar albinico-forjaico-sampaio: toma... 
966
 [A] <††!> *↑ Tu subintendentes o resto.+ 
967
 [A] <a lazeira> *↑ esta espécie de <lazeira>+ <sentimental> *↑ doença+ 
968
 [A] fazer*↓...+ versos. 
969
 [A] sistema filosófico (!!!) 
 Tu 
970
 [A] vontade de ir ao... WC. 
971
 [A] espera 
972
 [A] todos <*↑( sic)+>*,+ <os>/ou\ *↑ quási todos os+ maduros dos filósofos *↑ t<ee>/ê\m<arranjado> 
*↑ feito+ as suas interpretações 
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mundo sob uma rigorosa inspecção 
┌
intelectual
973
. Ora eu procuraria em cada ser, em cada 
┌
facto, apenas
974
 uma razão de emoção, mais ou menos legalizada pelo manto diáfano da 
lógica. 
┌
Assim
975
 a vida 
┌
seria
976
 para mim um desenrolar de sensações sem 
┌
a
977
 dureza da 
verdade (que eu entreveria apenas) e sem a fantasia 
┌
de um aéreo.
978
 
┌
Percebes?
979
 [fl. 185] 
┌
No fim de contas
980
 
┌
eu queria, afinal, era achar em todo o mal uma razão de bem, sabendo 
porém que se trata de um mal,
981
 e viver com a convicção emocional de que é um bem. Que 
diabo será isto? 
 A propósito de letras e tretas, o Fernando das literaturas escreveu-me há dias 
contando-me projectos e mais projectos. Por ex.: 
┌
«O Combatente», que deixou de combater, 
irá fazer esforços sobre humanos para voltar às armas.
982
 Fernando trabalha agora, com 
afinco, no
983
 romance social. 
┌
Ai,
984
 meu caro! Fantasia! Parvoíces! E um tipo 
┌
saber
985
 que 
mais dia menos dia há-de 
┌
esticar
986
. Bananas para a vida! É verdade, tu já algum dia pensaste 
a sério no problema da vida? 
┌
Sim, para que vives tu?
987
 É o diabo! 
┌
E no fim de contas
988
, é 
por tudo isto que eu nem 
┌
ligo
989
 muita importância ao abandono em que me deixou a minha 
última senhora. 
 
┌
Agacha-te, e deita o ar fora,
990
 para te atar o peito nas correias dos meus braços. 
Rui 
 
 E Rodrigues, num postal, em letra vaga, imprecisa, apenas respondeu: 
                                                          
973
 [A] intelectual. <Por isso, na frase do Fernando das literaturas, isto de filosofias passaram de moda.> 
*↑ Sim que hoje a imaginação...] 
974
 [A] facto *↑ apenas+ 
975
 [A] <*Mas>/Assim\ 
976
 [A] <†>/seria\ 
977
 [A] <†> 
978
 [A] dum aério. 
979
 [A] <No fim de contas> Percebes?  
980
 [A] No fim de contas eu *↑ também+ não percebo <também>: pressinto, adivinho. 
981
 [A] O que eu queria afinal era achar <que s>> *↑ em todo+ o mal uma razão de bem, <não du> 
sabendo porém que se trata dum mal, 
982
 [A] a <«Luz» > /O Combatente\, que <passou à treva> *↑ deixou de combater+ irá fazer esforços 
sobrehumanos para <renascer> *↑ voltar às armas+. 
983
 [A] agora com afinco <um>/no\ 
984
 [A] Ai 
985
 [A] sabe 
986
 [A] esticar 
987
 [omisso em A] 
988
 [A] E no fim de contas 
989
 [A] lig<uei>/o\ 
990
 [A] Agacha-te e deita o ar fora 
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 Há-os em Rilhafoles por muito menos. 
 Qualquer dia apareço. 
Rodrigues 
 
 
 
┌
Mas, no fundo,
991
 a carta de Rui 
┌
surpreendera-o.
992
 Era curioso: 
┌
Rui desta vez 
parecia alegre, despreocupado, quando, afinal, um desastre de amorico costumava deixá-lo 
arrasado, a abarrotar de tristezas.
993
 É certo que no fim lá vinha a velha nota «e um tipo saber 
que mais dia menos dia 
┌
há-de esticar
994
». Não que Rodrigues não pensasse também na morte. 
Diabo! Isto de 
┌
se ir
995
 para a cova, isto de os anos passarem num 
┌
instante...
996
 Velhos, já 
velhos, dizem que «tudo passa num ar». 
┌
Sim,
997
 Rodrigues pensava. Mas não martelava a ideia. 
Leva de gozar! Há tempo para se pensar em coisas tristes quando se chegar a velho. [fl. 186] 
┌
A
998
 frase vinha lançada 
┌
na carta,
999
 ao abandono, despida, quase desinteressadamente. O Rui 
era um X.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
991
 [A] Mas no fundo 
992
 [A] <fizera-lhe impressão> *↑ surpreendera-o]. 
993
 [A] Rui, desta vez parecia alegre, despreocupado, quando afinal, um desastre de amorico costumava 
deixá-lo arra<z>/s\ado, a abarrotar de trist<†>/ezas\. 
994
 [A] *↑ há-de] estica[r] 
995
 [A] <morte> *↑ se ir+ 
996
 [A] instante<.>/...\ 
997
 [A] Sim 
998
 [A] Mas Rui, ainda neste ponto, parecia mudado. A 
999
 [A] na carta 
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┌
XII
1000
 
 
 Coimbra. Novo ano, novas fitas, novas caras. Isto 
┌
nos primeiros dias.
1001
 
┌
Porque depois
1002
 já as fitas são as mesmas e as caras também. 
┌
O Luís,
1003
 visto ao 
dobrar de uma esquina. 
┌
A Celina, o Justino, a Catarina.
1004
 E Amélia? 
┌
É verdade: 
Amélia?
1005
 Rui não a vira ainda. Mas um dia 
┌
o Cruz, pachorrento, lançou, num 
enfado:
1006
 
 - Sabes que a Amélia 
┌
vai casar?
1007
 
 - 
┌
Casar?
1008
 Com quem? 
 - Não sei. 
┌
Com um tipo
1009
 lá da terra. Parece-me que 
┌
é
1010
 africano. Quem 
┌
mo
1011
 disse foi a Catarina. Mas 
┌
ela
1012
 soube-o cá também! 
┌
A Amélia não
1013
 lhe 
tornou a escrever. 
 Amélia, 
┌
casar!
1014
 
┌
À ideia
1015
 de que as carnes rijas da antiga namorada iam 
ser conhecidas, tocadas por outro, 
┌
Rui vibrou de novo miudamente. Mas foi por 
instantes.
1016
 
┌
O noivo! O noivo de Amélia. Um africano, segundo dissera o Cruz, 
decerto um esboicelado, negro e estúpido.
1017
 Amélia viveria sempre descontente. 
┌
Os 
beijos, as carícias do futuro marido haviam de enjoá-la
1018
 pela babosice pegajosa. 
┌
Amélia,
1019
 rija, áspera, de vibrações duras, requeria no trato conjugal um homem, 
┌
um 
verdadeiro homem.
1020
 (Rui 
┌
penteia-se ao espelho e mira, com terror,
1021
 as suas faces 
                                                          
1000
 [A] <***>/12\ 
1001
 [A] à primeira vista. 
1002
 [A] Dias depois 
1003
 [A] O Luiz 
1004
 [A] <O>/A\ Celina, o <Vaz<.>/,\>  [↑ Justino,] <A>/a\ Catarina <, e o Cruz a dedilharem as primeiras 
músicas…>  
1005
 [A] [↑ É verdade] Amélia? 
1006
 [A] o Cruz pachorrento <e triste>  lançou<:>/,\  num enfado: 
1007
 [A] <casou?> [↑ vai casar?] 
1008
 [A] Cas<ou>/ar\? 
1009
 [A] [↑ Com] <U>/u\m tipo 
1010
 [A] <era>/é\ 
1011
 [A] m<e>/o\ 
1012
 [A] [↑ ela] 
1013
 [A] <Ela> [↑ A Amélia] <não <mais>> [↑ não] 
1014
 [A] casar<?>/!\ <Melhor fôra assim.> 
1015
 [A] A ideia 
1016
 [A] trouxe-lhe em <visão> [↑ passagem] <n>/r\ápida <a visão> estremecimentos antigos. 
1017
 [A] Demais o noivo - um africano, rico decerto – era <possivelmente> [↑ talvez] um esboicelado, 
negro e estúpido. 
1018
 [A] <e os>/Os\ beijos as carìcias do [↑ futuro] marido <seriam> <eram> haviam de enjoá-la 
1019
 [A] Além disso Amélia, 
1020
 [A] <sadio e domina> um verdadeiro homem. 
1021
 [A] pentea-se ao espe<†>/lho\ e <<mira>/vê\> [↑ mira] com terror 
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lascadas. Se ele tivesse casado... 
┌
Ele
1022
 não devia pensar em casamento. Só, 
┌
avaramente só,
1023
 mordendo calmamente 
┌
os dias,
1024
 ir-se-ia gastando à sombra dos 
versos e da medicina). 
 
┌
- Dás licença?
1025
 
 - Entra. 
 E 
┌
o Ferraz,
1026
 mais redondo, mais afofado, entrou. 
 - Ó Ferraz! Caramba! Já sei ao que 
┌
vens...
1027
 desculpa o atraso, mas tu bem 
sabes... Depois meteram-se as férias...  
1028
- Não faz mal, 
┌
pá!
1029
 Também 
┌
olha que
1030
 se não precisasse... mas foi 
uma espiga. 
┌
Gastei
1031
 a massa das matrículas... 
┌
E agora
1032
 olha: têso que nem um 
carapau. 
 
┌
Rui, que conseguira arranjar os 100$00, esfolhou quatro notas de vinte e 
tilintou a garantia de duas moedas. Ferraz
1033
 saíu. Rui 
┌
acompanhou-o às escadas.
1034
 
 - ... não te incomodes... não é preciso desceres, eu já conheço... 
 Só. Mas ... 
┌
é verdade; o casamento. Isso:
1035
 não vale a pena. É uma estupidez. 
Um indivíduo 
┌
sozinho,
1036
 sem encargos, pode gastar-se, pode estoirar, que a vida dele 
é dele apenas. 
┌
Desembaraçado
1037
 de mil enfadonhices e longe da chata e trivial 
banalidade do dia a dia. A mulher 
┌
ficaria
1038
 para ele distante e confusa sem aquele 
contacto permanente que 
┌
trai
1039
 a idealização. E, que diabo, 
┌
como poderia ele 
blindar-se com a santa paciência, para não reagir perante a realidade
1040
 da mulher? 
                                                          
1022
 [A] <E> <e>/E\le 
1023
 [A] egoistamente só 
1024
 [A] <o o> os dias, 
1025
 [A] - D<á>/ás\ licença? 
1026
 [A] o Ferraz 
1027
 [A] v<em>/ens\... Desculpa 
1028
 [A] [fol. 187] 
1029
 [A] pá <Que diabo>! 
1030
 [A] [↑ olha que] 
1031
 [A] <Deixei>/Gastei\ 
1032
 [A] <estou> e agora, 
1033
 [A] Rui que conseguira angariar os 100$00, bateu 4 notas de vinte e tilintou  <<2 moedas a>  [↑ a 
garantia de] 2 moedas de <boa> [↑ <garantida>] liga.> [↓ a garantia de duas moedas.] 
Ferraz  
1034
 [A] <despachou-o> [↑ acompanhou-o] <ao cimo das> [↑ às] escadas. 
1035
 [A] é verdade<:>/,\ o casamento<,>/.\ <i>/I\sso: 
1036
 [A] só 
1037
 [A] <A><E>/De\ resto é livre, anda desembaraçado 
1038
 [A] ficará 
1039
 [A] trai 
1040
 [A] onde é que iria ele arrebanhar a suficiente <bene> condescendência para <a>/não\ reagir perante a 
<<f>/h\umanidade> [↑realidade] 
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┌
Perante
1041
 a maçada, 
┌
caramba?
1042
 A valente 
┌
maçada?
1043
 
┌
Dinheiro para a 
mercearia,
1044
 dinheiro para a renda da casa, os miúdos a berrarem de noite e a 
molharem a cama, a mulher a 
┌
ressonar em grosso bordão...
1045
 
┌
Decididamente:
1046
 
estudar, ganhar a vida e depois seguir o velho 
┌
carpe diem - goza o dia de hoje.
1047
 Era 
egoísmo, mas que diabo, 
┌
quem, neste mundo desolador, não era egoísta?
1048
 Aquele 
Fradique Mendes do Eça 
┌
encantava-o.
1049
 Ser calmo e fruir 
┌
o interesse de cada facto, 
de cada emoção que, boa ou má, sempre contém qualquer parcela de curiosidade e de 
gozo.
1050
 
 
┌
A
1051
 porta que geme. Rodrigues alto, 
┌
inacessível, avisa:
1052
 
 - Esteve comigo um teu colega e disse-me que tinhas acto 
┌
amanhã.
1053
 
 
┌
- Amanhã? Isto é que é um serviço!
1054
 Mas que diabo de disciplina! Ainda 
ontem me tinham dito que só entrava para a semana. 
 Ele a falar em disciplina! Mas era verdade: em 
┌
Medicina, pelo menos, não se 
sabia o que vinha a ser isso de disciplina.
1055
 
┌
Marcavam-se
1056
 assim os actos «do pé 
para a mão». Deixá-lo, pronto, acabou-se. Toca a estudar. 
 E no dia seguinte Rui obteve 17, numa cadeira que ele dizia ser «difícil 
┌
como 
burro».
1057
 
┌
Rodrigues encolheu os ombros, indiferente, superior. Porque, em primeiro 
lugar, em Medicina, havia apenas duas ou três cadeiras: - o resto eram bancos, um 
chorrilho de bancos miúdos. Em segundo lugar, um dezassete não era nota que 
esmagasse ninguém: 
 - Vocês lá em Medicina, se tiram menos de catorze, é porque são chapados. 
 Rui olhou-o longamente. E sorriu.
1058
 
                                                          
1041
 [A] Depois 
1042
 [A] caramba! 
1043
 [A] maçada! 
1044
 [A] ―Dinheiro para mercearia, 
1045
 [A] <resonar...> [↑ ressonar.]» 
1046
 [A] <Carpe diem> Decididamente: 
1047
 [A] <dito>  carpe diem <†>/-\ [↑ <de Horácio>] goza o dia de hoje. 
1048
 [A] quem não é egoísta? 
1049
 [A] seduzia-o. 
1050
 [A] <<a>/o\ <bele>> [o] prazer de cada facto, de cada <aven> [↑ emoção], que boa ou má, sempre 
<contem> [↑ contém] qualquer parcela de curiosidade e  <entusiasmo.> [↑ gôzo.] 
1051
 [A] <->/A\ 
1052
 [A] inacessível avis<ou>/a\: 
1053
 [A] àmanhã 
1054
 [A] - Àmanhã? <Esta>/Isto\ <organização> é que é uma <história> [↑ gaita]<?>! 
1055
 [A] <percebia> [↑sabia] o que era organização certa, segura. 
1056
 [A] <†>/Marcavam-se\ 
1057
 [A] <um>/o\ diabo». 
1058
 [omisso em A] 
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┌
Porque a sua vida nova, metódica, se estava a iniciar.
1059
 
 
┌
Das experiências amorosas tinham-lhe ficado os braços estendidos... Braços 
estendidos numa atitude inútil. Por isso Rui os recolheu. A Amélia, nítida, requebrada e 
bela, era de carne, só de carne; Luísa, espertinha e sobretudo inteligente, desaparecera 
num sopro e rira-se dele; por fim Joana, que na sua simplicidade lhe parecera delicada e 
meiga, dissera-lhe que o amava e afinal deixara-o, empurrada pelo pai. E de tudo lhe ia 
ficando uma solidão que o tornava, apesar disso, feliz. Fora melhor assim... E esta  
consolação, que a princípio tinha sido forçado refúgio, tornou-se, pouco a pouco, 
racional e sentida. Para quê embaraçar-se em empecilhos? Os dias que vivesse gastá-
los-ia só, avaramente só, e em vez de se entregar à tutela doutrem governar-se-ia a si 
mesmo com dureza e gozo.
1060
 
 O Rodrigues pouco ou nada sabia daquela transformação que 
┌
prometia 
remeter
1061
 as rédeas da vontade. O mundo, 
┌
com o tempo, ir-lhe-ia correndo
1062
 diante 
dos olhos como 
┌
fita de cinema
1063
 que se vê com indiferença: factos, mulheres, 
┌
sensações alheias começariam
1064
 agora a ter uma inexpressividade imbecil. 
┌
E quando 
o Cruz
1065
 desenrolava ideais vagos, Rui não 
┌
fazia comentários.
1066
 
┌
Ser-lhe-ia
1067
 
agradável murmurar soberanamente: «chochices!» Mas tinha receio de si próprio. 
Outrora dizia coisas semelhantes e tudo era mentir-se. 
┌
Era, sem dúvida, preferível 
acreditar
1068
 na valia dos ideais do Cruz. 
┌
De resto,
1069
 a vida é tão diferente 
┌
de uma 
pessoa para outra!
1070
 
┌
Não seria, para o Cruz, aquela a vida real,
1071
 a vida 
                                                          
1059
 [A] [fol.188] E a vida nova, metódica, iniciou-se a m<e>/ê\do. 
1060
 [A] [Das experiências amorosas <ficara-lhe> tinham-lhe ficado os braços estendidos... Depois 
reconheceu-se numa atitude inútil e recolheu-os. A Amélia, nítida, requebrada e bela <desiludira> <não o 
completara;> [↑ era de carne, só de carne]; Luiza espertinha e sobretudo inteligente desaparecera num 
sopro e rira-se dele; por fim Joana, que [↑ na sua simplicidade] lhe parecera delicada e meiga, dissera-lhe 
que gostara<,>/e\ [↑ afinal] deixara-o empurrada pelo pai. E de tudo lhe restava um[a] <vazio> [↑ solidão] 
que, <†>/o\ tornava, apesar disso, feliz. Fôra melhor assim... E esta consolação que a princípio era 
forçado refúgio, tornou-se pouco a pouco racional e sentida. Para quê <andar a> embaraçar-se em 
empecilhos? Os dias que vivesse, gastá-los-ia só, avaramente só <,>/e\ em vez de se entregar à tutela 
doutrem, governar-se-ia a si mesmo com dureza e gôzo.] [acrescento no verso da folha com a indicação 
Vid-Verso corrigida por Volte] 
1061
 [A] remeti<am>/a\ ao Rui 
1062
 [A] pouco a pouco, ia-lhe passando 
1063
 [A] uma fita de cinema 
1064
 [A] sensações [↑ alheias] começavam 
1065
 [A] E <ao>/à\ <jantar> [↑ <refeições>], [↑ E] quando <o Cruz> [↑o Cruz] 
1066
 [A] <respondi> [↑ fazia] coment<ava>ários. 
1067
 [A] Ser-lhe-ia agora 
1068
 [A] <*Era> [↑ <Seria>] <pre > [↑ Talvez fôsse] preferìvel, <à cautela,> acreditar <mesmo,> [↑ até,] 
[↑ à cautela,] 
1069
 [A] <Que>/De\ resto 
1070
 [A] dum para outro. 
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racionalmente útil, a vida que contava como um valor? Questão de pessoas... Para Rui 
era uma 
┌
chochice, porque a inteligência lhe dizia
1072
 que o bem e a verdade 
┌
estavam
1073
 em tornar-se senhor de si, estudar, cultivar-se. Faltava-lhe apenas 
┌
levar 
a
1074
 sensibilidade a achar nisso mesmo uma razão de entusiasmo. Era questão de 
tempo... A sua «teoria filosófica» havia de ter aplicação um dia, muito tarde talvez, mas 
┌
UM DIA.
1075
 
┌
Oh!
1076
 este «um dia» 
┌
teimoso, persistente,
1077
 e sempre tão distante... 
Por 
┌
um estranho capricho, do carpe diem esgueirava-se subtilmente o diem,
 1078
 
enovelando-se em gaze que 
┌
esmoía
1079
 a rijeza da lógica. 
┌
E
1080
 como poderia ele 
seguir agora à risca o preceito do latino? 
┌
Se o sujeitasse
1081
 às condições da vida 
actual, sairiam logo os livros, a falta de dinheiro, 
┌
as incertezas,
1082
 como bichos 
┌
que 
se tinham acoitado
1083
 ao rumor de passos. 
┌
Certamente que o gozo do dia a dia não 
podia excluir uma dose forte de
1084
 intelectualidade. 
┌
Era do que dispunha por agora: 
vida intelectual. (Intelectual!)
1085
 
 
┌
Assim o seu programa se ia realizando: da realidade viria um dia o corte dos 
sonhos; da adaptação da sensibilidade à vida real
1086
 viria o entusiasmo, a febre. E o 
primeiro triunfo estava 
┌
já ali na
1087
 elaboração deste programa, calculado, 
┌
frio, que 
lhe revolvia o mundo das emoções.
1088
 Um dia... 
 
 
                                                                                                                                                                          
1071
 [A] Quem sabe se, para o Cruz, não era aquela a vida real, 
1072
 [A] chochice e a inteligência dizia-lhe  
1073
 [A] estava[m] 
1074
 [A] <ac> levar a 
1075
 [A] <um dia>/UM DIA\. 
1076
 [A] Ah! 
1077
  [A] teimoso e persistente, 
1078
 [A] uma estranh<a>/o\  <metamorfose,> [↑ capricho,] do <«>carpe diem<»>, <exqui> esgueirava-se 
subtilmente o <«diem<»> 
1079
 [A] <*esbatia> [↑ esmoìa] 
1080
 [A] De resto 
1081
 [A] <Um dia> [↑< Reduzi-lo>] <se>/Se\ o <reduzi> [↑ sugeita]sse 
1082
 [A] a[s] incerteza[s], 
1083
 [A] [↑ que se tinham] acoitad<os>/o\ 
1084
 [A] Cert<o>[↑amente] <que> o <gôzo> gôzo do dia a dia, não podia excluir uma dose <sã> [↑ sadia 
de] 
1085
 [A] <*Fora>/Era\ [d]o que <lhe restava:> [↑ <possui> dispunha por agora:] vida intelectual.  <Para o 
sentimento exaltado <e rematado> para que o prazer f<o>ô\sse máximo e <*remata> [↑ <cortado>] [↑ 
eliminado] abruptamente para [afim de]  <que ele não dominasse,> [↑ se não tornar o senhor absoluto,] [↑ 
de Rui] para isso esperaria o dia...> 
1086
 [A] <E> <o>/O\ seu programa, [↑ assim,] realizava-se: da realidade viria [↑ um dia] o corte<;> [↑ dos 
sonhos;] da adaptação da sensibilidade à vida real, 
1087
 [A] <na>/já\ na 
1088
 [A] frio <e>  que <ao mesmo tempo ia <bulir> <[↓ revolver]>> [↑ lhe revolvia o mundo] <nas>[d]/as\ 
emoções. 
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┌
UM DIA... 
 
Teus olhos são bem pequenos,  
Se neles não cabe o mundo. 
 
 
 ... E um dia reparou que todo o passado se fora diluindo como tintas da manhã. 
Porque a vida lhe pisava os ouvidos com um grito bem estranho, como ele nunca 
supusera. Fábricas gigantescas vomitavam grossos rolos de fumo, arquejando na luta 
colossal que abarcava milhares de operários macilentos, engolidos, cada manhã, pelos 
largos portões. Cavadores denegridos largavam à terra o seu esforço bruto, removendo 
inutilmente o pedregulho que resistia aos caminhos fáceis... Olhos vidrados gemiam o 
lamento mudo da aflição abatida. Enquanto, no céu azul, o sol rolava esplendoroso, 
abrindo a promessa de sempre. 
 «E você, amigo Rui, queria apenas passar, indiferente, gozando talvez de 
poleiro? Lutava como um negro, apenas para se dominar e ficar-se impassível perante a 
fita que se ia desenrolando. Sim, Você julgava ter razão. Que lhe importava o mundo se 
ele nascera com você e consigo mesmo havia de morrer? No fim de contas, os seus 
nervos não tinham sido feitos senão para sentirem quando tocados. Se tivesse fome, 
você a roeria. Se estivesse doente, a amargura era sua. Ora você está doente. E então? 
Pense agora em tantos outros que também adoeceram e não podem tratar-se. Você pode. 
Enganou-se, Dr. Rui, quando pensou que o mundo acabaria com você. Não, não acaba. 
Você é um ponto no mundo, um ponto geométrico, sem dimensões. Você precisa de 
toda a gente e tem de ajeitar-se numa engrenagem total. Percebe?»
1089
 
 
┌
Um cigarro. Da cadeira de verga (felizardo que você é: - cadeira de verga para 
se recostar) Rui espraia um olhar longo pela encosta da serra escalavrada que rompe até 
ao céu.
1090
 
                                                          
1089
 [omisso em A] 
1090
 [A] A Acabar 
Rui <estirado> <enterrado> [↑ entornado] <num> <num sofá> sorve com lentidão um cigarro feito. Pela 
janela aberta entra o ar <fresco> [↑ afiado] daquela tarde de <Outono> [↑Inverno] mansa e luminosa. Lá 
para o longe a serra escalavrada galga poderosamente até ao ceu que murcha.  Cá em baixo, casebres 
arrepiados de frio enrolam-se ao lume e o fumo em <rolos> [↑novelos] espreguiça-se <†>/l\ento <em 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 435 
                                                                                                                                                                          
nuvens> [↑ esbatendo as] coisas. [↑A tristeza, o desamparo do mundo...] Há uma sonolência vaga [↑e 
fria] entorpecendo tudo. Ramos sêcos malfeitos, <aconchec> [↑<estendem-se>] [↑adiantam-se <no>/ao\ 
tronco] medrosos, com ar pedinte e por tôd<o>/a\ <a>/o\ <planìcie> [↑ vale] que escorre da montanha 
paira um[a] <†>/d\oença indefinida de frio e fome. 
 Rui que fechara o consultório, descansava , «fazendo horas» para o jantar. No seu quarto, <sêco, 
esterelizado> [↑nu], apenas avultavam os livros, que se ajeitavam às cotoveladas numa estante alta e se 
equilibravam <numa> [↑em] resmas sobre [↑a secretária e sôbre] a mesa  de cabeceira. [Lá  estava, num 
canto, esmagado pelos outros, o último livro de Fernando, que <ninguem> a crítica <achara> lançara no 
lixo da inutilidade.] [Acrescento no verso da página, referido a este local pela ordem (Volte)] 
 Naquela vila serrana <†> serrana, convivia com poucos. <Apenas> [↑Quási só] o Julião - 
advogado novato - o aturava de quando em vez. <Mas> [↑E era] curioso ouvi-los discutir por exemplo 
sobre o casamento. Julião acreditava no benefìcio do conchego do lar. E [↑talvez] para ser coerente com 
as suas teorias, casara justamente havia oito dias. <*Mas>/Raro\ falara na noiva e Rui apenas sabia que se 
tratava duma vaga Joana que estudara em Coimbra <e desistira depois.> [, ↑mas não acabara o curso.] 
<Acabava-se> [↑Ia-se-lhe] pois a última companhia e para desaf<o>/ô\go lia, lia. De resto o consultório 
pouco lhe interessava. A princípio ainda se deliciava no trabalho e para conforto ia sorvendo uns amores 
com uma filha do Administrador, sempre doente, sempre em consultas médicas e a tomar injecções. <A 
rap> [↑ Um dia] o escândalo ia rebentando. (A Rosinha - era <a filha do Admi> [↑o nome dela e tinha] 
ares de boa rapariga[,] [↑ e vinha] <)>/de\ boas famílias) Resultado: o achego acabou, Rui entediou-se 
mais e Rosinha engordou. <Das mulheres apenas o fruto em si lhe interessar> Outras mulheres passaram. 
Rui <sorvia o gôzo> [↑cada vez mais] rìgido, sorvia o deleite e arrumava-as impotentes e inúteis. [fl.190] 
Mas dos livros, do gôzo a frio, do auto-domínio não lhe nascia aquele prazer que sonhara e lhe devia dar a 
suficiente razão de existência. E em longas <es> noites de insónia terrível e brutal estoirava-lhe com uma 
fatalidade estonteante a pregunta de sempre: para quê? Bons sonhos os de rapaz! <Dez anos!> 
<Havia>/Há\ [↑< justamente dez anos.> [↑ quantos anos isso fôra...] Aì Julião<, que> [↑costumava] de 
quando em vez preguntar uma distracção: <és feliz?> 
 - És feliz? 
 -Ó <filho.> [↑ Menino!] Vai-se vivendo, que <o>/é\  que <tu> [↑a] gente há-de fazer?] 
 <O>/Mas\ Rui dentro de si, numa ânsia cansada, <ainda se murmuram:> [↑ murmurava-se 
continuamente:] 
«Mais! mais!... O mundo! A distância! A beleza de todos os horríveis! Alcool!» Julião um dia acordara-o: 
 - Casa-te, homem. Tu não acreditas no que eu te digo! 
 Mas para Rui o casamento, pouco a pouco , [↑foi-lhe]<aparece<u-lhe>/ndo\>  aparecendo como 
uma infantilidade [↑ em que nem valia a pena falar] Casar!... Ridìculo! <O Rodrigues quando > [↑Das 
raparigas do seu tempo apenas Rodrigues] lhe escrevia, <era já> [↑<era>/e\ sempre] num encolher de 
ombros de enfado e álcool: «... meu caro por cá ando. A Conceição voltou de Lisboa cheia de maus 
hábitos: rouge, baton... uma perdulária. Eu cá vou arranjando uns cobres com leccionações. Uma 
<ch>/x\atice!... E cá estamos os dois... Mas há sempre um meio de esquecer... [Diabo, quando se 
cansa...!] 
 Rodrigues não chegara a formar-se[.] <e>/N\aquela vida de indefinido estudante, que por 
Coimbra ia arrastando, não era mais feliz que o Rui. E a boa disposição, <de> que sempre o caracterizara, 
ia amortecendo entre <†>/o\ <†> morno amor de Conceição e os copos de vinho. Afinal o Rodrigues 
também tinha  [↑ um caminho e] um Sol, que <o havia de queimar> <dentro dele rebrilhava.> [↑ o 
iluminava.] Agora era tarde. Se ele tivesse arredado as névoas... se ele o tivesse querido conhecer... [↑ Ou 
se tivesse podido conhecer...] Agora era tarde e o ardor [↑do <†> Sol] apenas lhe mordia, <tambem> 
[↑como ao Rui,] as areias do deserto. 
 «Bons tempos!» - murmurava <Rui> [↑ele]; «bons tempos!» - <e a sua vista> 
Trágica e <†> [↑ persis]tente martelava-se-lhe no cérebro a ideia de que afinal era um inútil. «Todo o 
homem deve acrescentar alguma coisa. Que dá que essa «alguma coisa» não seja afinal coisa nenhuma? 
Ao menos que se esteja convencido de que o é. O Julião, por ex., está convencido de que, casando, 
produz: cria, educa. E sobretudo pensa que será feliz. Tem uma razão para viver. Razão chocha? Que 
importa? <E>/M\as Rui não sente por isso entusiasmo algum. A sua vida esté[fol. 191]ril e inadaptável, 
seria um fardo para quem o aturasse. E ele havia de sofrer por isso. [De resto ficaria atado a uma vida 
apenas. Ah!  mas o mundo era tão largo. A vida era tão vasta. Fechar-se no casamento era encurralar-se] 
[[E <A>/a\ vida  era outra coisa. Um sonho grande. Uma fogueira grande. Artérias lamacentas. Crianças 
porcas esgadanhando. Mortes. Invenções. E por tôda a parte a ânsia de esquecer, a pavorosa ânsia de 
esquecer <*de>/e\ de gozar. [↑(Onde † lera ele este?)] A vida era outra coisa. Passar de olhos cerrados, 
corpo nu, para que os sois e os ventos e as chuvas e as carnes o mo<†>/dessem\, o gastassem. <Anda[r]> 
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<b>/B\alouç<ndo>/r\[-se] em águas desertas e abrir os braços num cântico ardente para aquela estrêla que 
seduz e que a <d>/g\ente não deve querer atingir. [↑Porque ela nunca se atinge...] Depois baixar num 
estrondo às fezes que enrodilham a ululante massa grossa das gentes. E depois estoirar. [↑E ele havia de 
ficar agachado, trôpego ao pe duma mulher?] <A vida era outra coisa...maluqueiras! [↑maluqueiras] A 
vida está aqui nesta luta. É preciso enfrear o cavalo. Só assim se pode fazer alguma coisa de útil. É uma 
tristeza. Mas é isto. Pouca sorte: não atino mais com o caminho> [Duma mulher que lhe poria no mundo 
filhos doentes e tristes, cheios da mesma ânsia eterna e inútil? Filhos que <hoje> eram <[↑ ainda]> felizes 
[↑ agora] porque não tinham [↑ ainda] nascido. E não sabiam, por isso mesmo, que era a derrota sob o 
pêso d<as>/a\ <religiões> [↑ ideia], <dos*naufrágios> [↑ que morre, † tem de morrer. 
A vida era outra coisa... Se fôsse... Acendeu a luz...]] [Acrescento no verso da página, referido a este 
local pela ordem (Verso)  corrigido para (Volte 1)]  
 Lenta, a noite descera e invadira o quarto. Rui deliciado com a escuridão, pegava cigarros [↑ 
*meditabundos] uns atrás dos outros<.>/e\ <os> foram os pés enregelados que o fizeram pular em 
liberdade. Acendeu a luz e <†> começou a leitura de «O Sucesso pela Vontade de Marden. <Tudo 
porém... era teórico. <Romances eram> [↑ Até mesmo os liv]ros sólidos e profundos eram teoria e 
estupidez.> [Tinha consumido já muitas horas com a leitura de livros que o ensinariam a querer. Mas da 
frieza da lógica e dos factos não brotava afinal a vontade nova que tanto sonhara e lhe havia de mostrar o 
caminho procurado. 
Depressa abandonou o Marden.] [Acrescento no verso da página, referido a este local pela ordem 
(Volte)2] Versos... era melhor ler versos agora antes de jantar. <Apetecia-lhe um Régio.> Mas logo se 
enfadou: humano, anti-humano, carne - espírito... sempre a mesma história. Cansado. E resolveu 
definitivamente compôr ele um poema. Mas sôbre quê? Tudo dito. De resto a ninguém 
interessa<[m]>[↑vam] as <que> lamentações de cada um. Mas, justamente, não se lamentaria. <Agora 
que tinha lido> [↑(Tinha sido <um>/por\ isso mesmo] <exemplo> uma estupidez <ter publicado> [↑ a 
publicação] [d]aquela versalhada o «Sarro».) Agora porém que <tinha> l<ido>/era\ muito, que tinha 
pensado muito, comporia um poema único, duro, <solene> [↑ humanìssimo] e sumarento: «Homo»<.>/,\ 
[↑ que falasse das angústias eternas e universais] mas o assunto era tão vasto; um dia pensaria. 
- Truz! Truz! (a sopeira) Faça favor de vir jantar 
Lavou-se, penteou-se, compôs-se. [↑ <†>/Sem\ saber porquê] <T>/t\inha agora um esmêro 
desmedido no arranjo externo. <E>/Mas\ aquele sobrolho carregado ensombra<r>/v\a-se-lhe mais e mais. 
Não havia já o propósito de se mostrar altivamente aborrecido e todo o aspecto do rosto encalha<r>/v\a [↑ 
instintiva e] definitivamente em expressões duras, como se qui<z>/s\esse <castigar> [↑ julgar] o mundo 
inteiro. 
Na pensão havia poucos comensais <distanciados e graves:> [↑ que Rui punha  a distância: ] 
empregados de Bancos, das  Finanças<,>/e\ <†> da Câmara. <†>/E\le julgava-os todos <«uns chatarrões> 
[↑ em calão aca]démico «uns chatarrões». O Julião andava em viagem de negócios ou coisa que o valha, 
pois, <havia oito dias que> [↑ casara havia 8 dias] e ainda não regressara com a mulher. <Por isso Rui 
comia> [↑ Sem essa compa]nhia, Rui debruçado sobre a mesa comia a um canto silencioso e 
apressado<.>/,\ <Lá para longe mal> [↑ mal se dando cont]a da piada *charra <dos funcionários> [↑ dos 
outros.] 
 - Você hoje traz olheiras… (Era um empregado da Câmara baixote, <†>/estafado\, afagando as 
nádegas da criada) 
 - Foi comigo que sonhou, foi?... 
 A rapariga mal sorria já , habituada como estava às gracinhas dos fregue<z>/s\es. Se a <R>/m\ãe 
de Rui ainda fosse viva, talvez [↑ ele] a trouxes-[fl.192]se para junto de si. [↑ Era um conforto.] [↑ 
<(†††)> Confôrto que ele não entendera noutros tempos <quando>)] Mas a Snrª Joana numa tarde 
afogueada de Agosto, finara-se <†> [↑ quieta] e risonha, <talvez por> [↑ <lá>/já\ lá iam uns] <bons 4> [↑ 
dois] anos. O seu Rui era médico, estava lançado na vida, que lhe importava pois morrer? Nem ao 
marido, ao José do Casal, fazia muita falta, porque a Carolina [↑ (uma moçoila de seios em balão)] 
conhecia-lhe o génio, <e> sabia tratar dele. Não lhe passara despercebida aquela ligação do marido com a 
<embaloada> [↑ gorda] Carolina. Mas nada dissera. Para quê<,>[?] Se durante uma <tão> vida de 
casados nunca se tinham entendido muito bem?...  
<Rui tivera pena da mãi e por algum tempo [↑ se lhe calou] a inquietação que o revolvia <sempre,> [↑ 
infernalmente,] <se calou> para lhe deixar livres lágrimas sentidas. Depois tudo passou. E a lembrança da 
Snrª Joana <ap> avivavam-lhe ainda mais a perturbação antiga:> [Durante dias e dias Rui trouxera [↑ 
diante de si] riscada a fundo a imagem da mãe no caixão. Muitas vezes, de noite, tinha de acender a luz. 
<A Snrª Joana> [↑ O cadáver, as] velas, o cheiro morno <de>/a\ defunto. Sobre o fundo preto do fato, 
<avultava> a cara redonda e branca da mãi<.>/,\ [↑ as mãos gelatinosas.] Moscas voejavam e outras 
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 (O apito da fábrica varou o ar num lamento doloroso. Bandos de operários 
espremidos pelo portão estreito). 
 Para baixo, casebres arrepiados de frio enrolam-se ao lume, tiritando. Frouxa 
música de embalo fala de um repouso longo, longo, músculos abandonados, corpos 
moles, soltos como odres mal cheios, e uma flor de ramo delgado balouçando à viração, 
e um véu liso de seda, recamado de estrelas e tudo... Mas o homem triste falou da hora 
da madrugada e o fogo daquele apito angustiado da fábrica veio queimar a flor e tudo o 
mais. Madrugada metálica, de uma claridade crua... 
 - Senhor doutor! Faça favor de vir jantar. 
 Árvores secas, de ramos expurgados, estorcendo-se numa súplica de aflição. 
Sonolência vaga entorpecendo tudo. E por todo o vale que escorre da montanha, a 
aridez crua da desolação. 
 «... sim, cabrito assado, batatas de molho. E eu sem apetite». 
 - Faça favor de vir... 
 Quarto amplo, carregado de livros. Teorias. Os homens escreviam, para se 
convencerem das suas opiniões. A vida andava ali, fervendo à sua volta, esbracejando 
em angústia estrangulada nas palhoças esburacadas, nos quartos térreos atulhados de 
crianças que se ensopavam no esterco das ruas onde os porcos fossavam e as galinhas 
bicavam vorazmente a imundice. A vida sentia-se agora Rui, porque os livros tinham 
apenas ideias que se não palpavam. 
 (Serra negra cravejada de rochedos, forrada de cardos e tojos. Que a vegetação 
fresca não aguentava a subida da serra pedregosa). 
 Podia agora escrever um livro suculento, enfartado de vida, vida real, exacta. 
Podia... Não, nunca seria capaz. A realidade seria sempre incoercível, quando 
pretendesse vergá-la à palavra escrita ou falada. E era pena. Oh! sim, era pena. Porque 
Rui, depois da sua experiência de médico, conhecia agora, como poucos, a luta de 
                                                                                                                                                                          
<fincavam-se> <[↑†]> [↑ fincavam-se] aos cantos da boca e dos olhos <sugando> [↑ chupando] 
humidade. Às vezes batia a meia-noite e Rui, acordado, via, via realmente erguer-se o caixão com o peso 
do cadáver e empinar-se-lhe ali de fronte, como uma <esta> [↑ senti]nela. Aterrado abria a luz. E assim a 
lembrança da mãi morta calou-lhe por algum tempo a perturbação interior. De dia tinha pena, muita pena 
da Snrª Joana. Mas pouco a pouco a lembrança da mãi começou a exacerbar-lhe [↑ ainda] mais a luta 
velha] [Acrescento no verso da folha com a indicação + (Vid. Verso) riscada e substituída a tinta verde 
(Volte)]  <«se ela fôsse vi<d>/v\a, viria comigo, viverìamos ambos, agora que já tenho vida desafogada… 
Era um auxìlio. Era uma razão para gostar disto….» 
x 
xx 
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inferno contra a sorte negra. Sorte má. (Rosto chupados, músculos afrouxando, 
amolecendo. E o céu era azul, alagado de sol esplendoroso). 
 Sorte negra como naquela casita térrea onde a pobre tísica se ia secando. Aquela 
pobre tísica que Rui visitara essa manhã. Ela estava repassada de brancura e tinha a 
carne enxuta a coar-se pelos ossos. Sobre o corpo magro, aplanava-se a coberta 
quadriculada feita de trapos inúteis. De vez em quando, uma tosse débil estalava-lhe o 
peito seco e então os olhos vidrados emergiam um pouco das órbitas fundas. Quando 
Rui chegou, a velhota, recolhida num banco raso, levantou-se lesta e poisou no médico 
um olhar amortecido. Rosto pregueado como casca rugosa. Boca cerrada na mudez da 
angústia comprimida. Tinha as mão dadas sob o avental onde o menino viera limpar o 
rancho. Depois o menino foi de novo sentar-se à cadeira, para acabar o desenho a cores 
que andava fazendo laboriosamente. Rui olhou a enferma. Nada a fazer. Injectou o 
cálcio inútil. E pensou como a vida era diferente de tudo quanto supusera. Tanto tempo 
perdido em ninharias, olhando o mundo só através dos seus olhos.  
 - Que estás tu a fazer? 
 - Um desenho... 
 O pequeno voltara-se no banco, mordiscando o lápis. Rui debruçou-se. Numa 
folha enodoada, cores tristes ensombravam a paisagem. Pendidas sobre um carreiro, 
árvores esburgadas meditavam longamente. E, abarcando as árvores e o caminho, o 
arco-íris vincava o seu grito nítido. 
 - Mas que é isto? 
 - Oh!... É o arco-da-velha. 
 Carita suja. Placas de côdeas malhando a face tenra. Da cabecinha pequena, 
cabelo encruado rompia, em espetos, para lá das orelhas. Olhos buliçosos e agudos. Rui 
envolveu o garoto num olhar terno e longo. Aquele menino que entendia a angústia da 
vida estreita que abafava no casebre, e a desenhava tão bem nas cores tristes do papel 
sujo. 
 - Então tu que é que queres ser? 
 O miúdo largou ao ar o sorriso claro dos seus dentes alvos: 
 - Eu quero ser um homem! 
 Sim, tu serás um homem. Tu, menino nascido do grito da aflição. E levarás à 
vida a tua mensagem ardente. 
 Súbito, uma sombra toldou a claridade da porta e uma voz mazorra grasnou: 
 - Atão isso vai ou racha? 
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 Rui pulou, vivo. 
 - Cale-se, seu asno! 
 O outro arrastou com enfado e cansaço: 
 - Hã! O ... senhor Doutor chama-me asno? Hã? Mas vamos lá a saber como é 
que isso é... 
 - Pois você não vê que sua mulher está à morte? Não vê? Não tem vergonha de 
gastar o dinheiro em vinho? Seu miserável! 
 Rui não se acobardou. E aquele vigor fulminou o homem que se abateu, parvo, 
de cabeça pendida e olhar moribundo: 
 - Vossência desculpe... A gente p'ra espairecer... 
 Para espairecer abalara da casita pequena, onde um cheiro adocicado se 
adensava como líquido pastoso. Fugira espavorido, com o palor da mulher cravado no 
crânio férreo que estoirava. Desembocou na taberna e afogou-se em vinho. Estava farto 
daquela opressão. Todo o dia esguichando suor, músculos como veios de aço, berrando, 
em desespero, por melhor sorte, numa luta brutal e inútil. Comia um almoço esviandado 
e largava logo as mãos grossas à enxada ou ao mangual, para gritar de novo a sua luta 
desesperada. Para quê? Ao menos o álcool falava de uma casa soalheira, de um talhão 
de horta fresca, de uma roseira brotando no canto do quintal. E a mulher que se mirrava 
na brancura dos lençóis alargaria o seu viço à casita e à roseira viva. Sim, ela havia de 
sarar. 
 - Atão isso vai ou racha? 
 Mas a cura demorava e o álcool, pouco a pouco, começou a falar de um enfado 
estranho. Depois gritou um cansaço maior, uma tortura sem fim que  esbracejava, louca, 
espavorida e arrancava um desespero rancoroso. Cansado, oh! cansado... Que a sorte 
bruta esfrangalhasse, por uma vez, aquela vida que tão devagar se ia escoando. 
 - Vai ou racha? 
 Rui sai. Pensativo e vagaroso, balouça os passos lentos ao sabor da meditação 
funda. Tanto tempo gasto inutilmente! Vadiando ao acaso, de sonho em sonho, vazio e 
disperso... Tanto tempo! Só agora ele entendia bem a Luísa, o Luís, sua mãe que 
trabalhara, que lutara, que lutara como negra. Para ele ali estar recamado de luxo. 
 A senhora Joana... Numa tarde afogueada de Agosto, ela findara, sem um 
queixume, havia justamente dois anos. Tudo estava concluído. Por isso ela partiu. O seu 
Rui já era médico e o marido, o José do Casal, pegara-se de amores serôdios com a 
imunda Carolina, de seios em balão. Tudo estava concluído; por isso ela partiu. Só 
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muito tarde Rui compreendeu a luta serena da mãe. Talvez por isso ela lhe viera castigar 
as noites, entaipada no caixão, de sorriso brando nos lábios sem cor. Cara branca, mãos 
gelatinosas poisadas sobre o vestido preto, onde se tresmalhavam as contas do rosário. 
Moscas voejavam; outras fincavam-se aos cantos da boca sugando humidade. E por 
todo o quarto, velas enormes lançavam labaredas aos panos pretos suspensos do tecto, e 
um cheiro morno a defunto penetrava o ar. Uma vez, pela noite calada, Rui viu  erguer-
se o bloco do caixão com o corpo abandonado as mãe. Então ele deu um grito e 
acordou. Logo acendeu a luz, mas, na cal branca da parede, o sorriso sossegado da mãe 
continuou falando de uma luta serena. Depois tudo passou. E as noites começaram a 
contar apenas os dramas que Rui ia conhecendo e gravava, dia a dia, em fichas que se 
empilhavam na gaveta da secretária. 
 Tinha acabado de escrever a última: «casa térrea, mulher tuberculosa. Marido 
bêbedo. Um menino desenha uma paisagem triste e diz que quer ser um homem. Abril 
de 19...» 
  
 
┌
Um domingo, Julião apontou no limiar da porta do quarto:
1091
 
 
┌
- Ó Julião!
1092
 
 
┌
- Ó meu grande Rui! Então você? 
 - Cá estamos; e você? Sente-se. Conte lá coisas! 
 Logo se arrependeu do pedido. Conte lá coisas... Que tinha ele a contar? Se 
Julião regressava da viagem de núpcias... 
 Tinham-se conhecido na vila. Julião cursara Direito em Lisboa e casara com 
uma vaga Joana que andara por Coimbra e Rui não recordava. Era um rapaz alto, largo 
de ombros, que assentava na vida com a segurança de um bloco de granito. À mesa da 
pensão, a estreiteza da vila tornara-os amigos. Julião tinha ideias calmas que se 
concentravam na tranquilidade de um lar cheio do frescor da mulher e do chalrar dos 
garotos. Mas Rui via nesse ideal apenas o grotesco do burguês na engorda, ventre 
contornado pela corrente de ouro, grossa como amarra, barulhenta dos penduricalhos 
suspensos. 
 - Mas que diabo pretende você? 
                                                          
1091
 [A] Um d<ia>/om\ingo Julião despontou ao limiar do <†> do quarto de Rui. 
1092
 [A] - Ó Julião 
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 Rui não sabia ao certo. Sentiu apenas que a vida era uma longa aventura, um 
sonho grande. Uma fogueira imensa. Artérias lamacentas, crianças porcas 
esgaravatando. Fechar-se no casamento era fugir, aterrado, da vida que fervia à sua 
roda. A vida. Luta de sangue contra forças que rebentavam de todos os cantos, num 
tormento de inferno.  
 _ Pois você acha que um homem casado, trabalhando, educando, é um indivíduo 
inútil? 
 Rui não respondeu. Sim, inútil não era, afinal. Mas Rui sentia nascer em si a 
ardência de um apóstolo que vivesse para os outros, entendendo-lhes o sofrer. Lutar 
com eles no arranque pleno de força virgem, ajudá-los na viagem imposta cá neste 
mundo hostil.  
 - Mas é um indivíduo inútil? 
 - Não, decerto... Mas é preciso que alguém se sacrifique para se fazer um pouco 
mais. 
 E que diabo quer você fazer, homem? 
 Rui deu de ombros. 
 - Sim, que diabo hei-de eu fazer? Nada, afinal... 
 Sorriu triste. E ele podia ter realizado já alguma coisa. Oh! podia! Não se deixar 
jogar como bola de trapos. Balouçando-se ao sabor dos ventos, perdido em si mesmo, 
na filosofia fácil de café preguiçoso... Tanto tempo deitado à rua! 
 - Mas sente-se, homem! (Rui) 
 Obrigado. Eu saio já. Bem vê, chegado ontem... A mulher à espera. E é isto, meu 
caro. Agora, vida nova. E é verdade: você tem de ir lá por casa, hem? 
 À noite, para uma chazada. Qualquer dia... Espere: quinta-feira; não, sexta; pode 
ser? 
 - Fixe! 
 - Bom; então às nove horas? Quer dizer: eu venho por cá. Assente? 
 - Assente. 
 Julião saíu e Rui ficou esperando a hora do almoço. 
 Tanto tempo perdido! Que seria feito dos companheiros de Coimbra? Do Cruz, 
da Catarina, de Amélia? Fernando! Ele compreendera a vida mais cedo. Esmagado pela 
crítica suja, ali estava o seu último romance que não vingara. O Luís! Ele tentara o 
doutoramento em Direito. Fora brilhante e seguro na defesa dos seus estranhos pontos 
de vista. Mas teve de desistir, não se sabe bem porquê. 
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 Pela mente de Rui ia-se desenrolando a vida que fora sua e lhe custava a 
reconhecer. Mas tantos outros tinham falhado, afinal. O Rodrigues, por exemplo, que 
lhe escrevia de longe em longe e sempre num encolher de ombros de enfado e álcool: 
 
 
 ... Mau caro, por cá ando. A Conceição voltou de Lisboa cheia de maus hábitos: 
rouge, baton... uma perdulária. Eu cá vou arranjando uns cobres com leccionações. 
Uma xatice! Sinto-me velho e a porca da vida mói-me o juízo. No fim de contas, há 
sempre um meio de liquidar o assunto... 
  
 Rui tremeu. Porque julgou entender o Rodrigues, aquele Rodrigues que nunca 
mais acabara o curso e arrastava por Coimbra uma vida estéril de estudante perpétuo. E 
Rodrigues tinha também um rumo traçado desde que nascera. Mas nunca o encontrou. 
Ou não quisera encontrar. E agora, o Sol, que nunca descobrira, mordia-lhe apenas a 
areia do deserto... Tarde! Não; tarde não, porque nunca é tarde. Mas o músculo frouxo 
abandona-se, inerte, na lassidão do cansaço. Difícil retesá-lo num esforço supremo. 
«Homem, vê se te formas, canudo! Acaba-me com esse curso, trabalha, arranca-me com 
gana e vem para a vida!» Impossível! Que os anos acumulados vão formando o novo 
homem que não pode renegar-se. Rodrigues vivera, e não se vive senão uma vez. 
 
 Rui tinha agora, mais que nunca, o pressentimento de que a sua vida duraria bem 
pouco. Os indícios da doença pressentida não o tinham enganado. Quando se lhe 
revelaram os primeiros sintomas nítidos da doença, todo o tumulto do seu desânimo 
antigo lhe domou as horas, os dias, os meses. Para que esperar? Não havia lei alguma 
que pudesse impedi-lo de acabar com a vida que lhe deram e se ia arrastando. 
 
 Quando eu nasci 
 Ninguém me perguntou se queria nascer. 
 Só tarde, muito tarde, é que me deram 
 Essa tal liberdade de escolher... 
 
Ninguém tinha o direito de o impedir. Fugia, sim, fugia à luta que gera os tais heróis 
desconhecidos. Não ganhava medalhas, mas também não era cobarde. Porque a vida lhe 
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impunha uma luta desigual. Tinha sofrido muito, desde sempre. E a vida não o 
compensara nunca. Haveria mal em fugir? 
 
 Não valia a pena o Julião sacudi-lo, dar-lhe palmadinhas nas costas: «Homem! 
Deixe-me essa cara de enterro!» (O enterro seria breve e pobre. Quatro homens. O 
Julião. O vento silvando nas varetas das árvores.) E uma tarde descobriu-se a pensar no 
dia que seria diferente e acabaria, de uma vez, com aquela vida estéril. E ouvia os gritos 
da dona da casa  e o murmúrio dos colegas  que o guerreavam por dever de ofício: 
«Uma pena... um rapaz novo, inteligente...» 
 Julião, consternado, traz no rosto a noite de vigília e o medo das noites que hão-
de vir. A sua amizade abre-se em mil, cuidados que chamam a atenção de muitos para 
aquela festa de luto. Aquela amizade que há-de vir visitar nos primeiros dias o fundo 
gelado da cova. Tudo voltará à vida esquecida. E virão outros dias de inverno com o sol 
a rebrilhar e o vento refinado a zunir nos ciprestes... 
- Mas o dia fora igual, só porque Rui não teve a coragem de o tornar diferente. 
Se ele nunca tivera coragem e fora sempre um cobarde... Um cobarde! 
 
 Depois habituou-se à condição de enfermo. E nessa quase tranquilidade 
começou a reparar que tantos outros sofriam. Bem mais do que ele. Lá estavam na 
gaveta as fichas acumuladas falando de angústias reprimidas... 
 (- Quero ser um homem! 
 Sim, menino que vai crescendo, tu serás um homem!) 
 Na vastidão do mundo, uma dor não era mais que o grão de areia no deserto. 
 Luta! Olhos rebentando no esforço desesperado! Como tudo agora era diferente! 
Milhões de bocas vomitavam o seu grito de aflição. Milhões de mãos crispadas 
dilaceravam o céu, numa angústia sem fim. 
 Que importava o sofrimento de Rui? Se ele não tinha fome? Se ele podia curar? 
Coisa tão pouca... Um acidente... Mas havia dores que não eram acidentes.
 1093
 
                                                          
1093
 [A] - Ó meu malandrão!<-> Senta-te homem; conta lá coisas. 
 - Só um instante. Tenho a mulher à espera… Sabes que já vim ontem? Mas compreendes… 
Chegado de fresco… Pois rapaz; <quero que vem †> [↑ cá estou. Tu agora tens que lá ir a] minha casa,  
<um> [↑ *sim? Uma] noite <tomar> [↑ para] uma chazada… Conversa-se um bocado… E tu? Que tens 
feito? 
 - Olha menino, o mesmo de sempre. - E foi um [↑ arrastar de] olh<ar>/os\ <rastejante> varrendo 
o quarto. 
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 - Correio! 
 
┌
- Só isso?
1094
 
 - Só isto 
┌
(a criada).
1095
 
 Só o jornal e umas amostras 
┌
farmacêuticas.
1096
 Sentiu vontade de não ler o 
jornal. 
┌
Para quê? Guerra, guerra, um montão de vidas queimadas cada dia. Em proveito 
de quem? Jovens fortes, plenos de sangue virgem, dizimados aos milhares. Quem 
venceria a guerra? Os mortos e os feridos. Claro, os mortos. Só não gozavam a vitória. 
Gozar a vitória?... Nicolau Tolentino escrevera uma sátira sobre a guerra. Aí se diziam 
verdades como punhos. Mas as guerras vinham já dos começos do mundo. Apesar de 
todas a gente a achar «uma coisa estúpida e cruel». Mas pouca gente alcança as razões 
ocultas que aguentam essa coisa estúpida. «É a guerra aquele monstro»… Padre 
António Vieira. Sim, já o Padre António Vieira. «Amigo Rui, não ligues à guerra. Tu 
estás precisando mas é de um pouco de poesia. Pega aí da Bíblia. Lê umas coisas dos 
cantares de Salomão». 
 Estirado na cadeira de lona (também tens uma cadeira de lona) sentiu-se penetrar 
de um prazer novo, ao adormecer naquele místico embalo do cântico dos cânticos, todo 
trespassado de uma fragância áspera que ressumava de mirras, incensos e de vinhos. Era 
                                                                                                                                                                          
 - A mesma <desordem, *sim? És explêndido! Pois bem… Amanhã, pode ser amanhã<?>/,\ ou 
antes depois de amanhã,… assente? <Bom.> 
 - Fixe! 
 - Bom. Então eu venho por cá depois do jantar e seguimos. 
 Apertaram-se as mãos. 
 Uma hora depois devia chegar o correio. Até lá, Rui leria qualquer coisa. Lançou uma vista de 
olhos aos volumes acamados. † Tateou, e o pensamento, fugia-lhe. «Ora… queria eu…ah! Bom  este». 
Era a Bìblia. <Era> [↑ <Sentiu>] [↑ <†>] [↑ Sentiu que] <agora>  um prazer novo ao adormecer naquele 
<entormecimento> [↑ mìstico embalo] duns Cantares de Salomão, todos <com>penetrados duma 
fragância áspera [↑ que] ressuma<ndo>/va\ de mirras, incensos e [fl.193] vinhos. Era um enlevo um 
êxtase, que lhe entorpecia os nervos <nas> [↑ em] ondulações orientais. E <de repente> [↑m breve porém] 
Rui saltava do livro embrulha<nd>/d\o<-se> <em> [↑ na sua] imaginação <e morfina>. Caminhava só, 
para longe, <para> [↑ muito] longe... Morenas, muitas morenas ondeavam à sua volta <*dor> [↑ em] 
requebros dormentes. Todo o mundo se balouçava fluido, mole. E era em cada ser, em todo o ser um 
alheamento derramado amornando a vida. Os pés escorregavam em declive doce e os ventos[,] 
<espalhavam> [↑ bafejando] em suspiro[,] espalhavam aromas esquisitos. Dobravam-se as pernas 
vergadas por um cansaço doente. Não havia sol. Nem lua. De tôdas as coisas saía uma claridade macia e 
doce. E os corpos tinham a consistência da espuma afofada. O mundo sonhava. Imaginava. Tinha o 
anseio lento <n>/d\o fumo que sobe. E pelo ar pairava uma música vaga e <dolente> [↑ dolente]. Ai a 
vida seria bela!... Seria[...] <v>/V\iver dormindo! Enfraquecer no torpor do sonho <acre> [↑ áspero] e 
lânguido. Amoleceu na tortura dos desejos cansados!... Ai a vida, seria tão bela! Torpor! 
Enlanguescimento! Vaguidão! O aroma que espevita e cansa! A doença! O esvair dum fio lento... 
1094
 [A] Rui <enta> de dedo entalado na Bíblia, abre a porta. 
- Só isto? 
1095
 [A] <,>/-\ diz a creada. 
1096
 [A] farmaceuticas. 
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um enlevo, um êxtase que lhe entorpecia os nervos num amolecimento oriental. 
Morenas, muitas morenas ondeavam à sua volta em requebros dormentes. Todo o 
mundo se balouçava fluido, desfeito. E era em cada ser, em todo o ser, um alheamento 
derramado, amornando a vida. Os pés deslizavam em declive doce, e os ventos, 
bafejando em suspiro líquido, largavam aromas estranhos que penetravam molemente. 
Um cansaço brando adormecia os membros que se dobravam devagar. Não havia sol. 
Nem lua. De todas as coisas fluía uma claridade frouxa e macia. E os corpos 
quebravam-se em fofa espuma. Sonho. Do mundo inteiro subia um anseio lento como 
fumo. E pelo ar circulavam breves acordes de música vaga e dolente. Bela a vida, 
dormindo… Enfraquecendo no torpor de um sonho áspero e lânguido. Amolecendo ma 
tortura dos desejos cansados. Torpor. Enlanguescimento. O esvair de um fio de mel… 
«Pronto, dr. Rui. Fez-lhe bem este sonho breve. E você já tinha direito a ele». 
 Puff! Espreguiçou-se, dedo entalado na Bíblia, boca escancarada longamente, 
com delícia. Belo domingo! Rica manhã! Sol lavado, num céu nítido, cantava o triunfo 
de galos de cristal. Claridade franca rasgava jorros de águas límpidas, no brado amplo 
de sinos dobrando em torres bem erguidas. 
 Belo domingo! 
 A criada bateu à porta. E disse: 
 - Faça favor, um telegrama. 
 Rui abriu a porta alvoroçado. A criada acrescentou: 
 - Em o senhor doutor querendo, pode vir almoçar. 
 O telegrama dizia pouco: 
 
Meu filho matou-se 
Manuel Rodrigues
1097
 
                                                          
1097
 [A] Mas a Bíblia fazia-lhe mal. Factos. Notícias. <Guerra de Espanha.> [↑ europeia.] Quem ultimou 
notìcias da guerra europeia. Tropas. Aviões. Mortos. <Guerra da> [↑ A Finlândia] é invadida pelos 
russos. Cinco aviões abatidos. Um submarino ao fundo. Outro. «Guerra! Guerra! GUERRA! Raios 
partam tanta guerra!» Procurou notícias menores. Afogado num poço. Os gatunos assaltaram... Diário  de 
Coímbra. «Que há por Coímbra?» Pelos tribunais. Preço da Carne. Hospitais da Universidade: deu 
entrada no Hospital <†>/Amândio\ Rodrigues que <disparara> [↑ tentou süicidar-se com um tiro de 
pistola. O seu estado é...» <†>/Anh?> 
[Sempre o mesmo: <morto a sacholada>  [↑ guerra, aviões, comunicados oficiais.] Quem vencerá a 
guerra? Os mortos e os feridos. [↑ Pois não era?] Nicolau Tolentino escrevera uma sátira sôbre a guerra. 
Aí se diziam verdades. É curioso que tem havido guerra desde Abel e Caim. E tôda a gente acha  que a 
guerra é uma coisa estúpida e cruel. Porque se não acaba então com êste flagelo? Talvez haja razões que a 
gente não alcança... E todavia Rui gostava de ir para a guerra. Uma bala perdida e tudo se acabaria. Tudo. 
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┌
Rui ficou como parvo, de telegrama na mão, olhando em redor, sem 
compreender. Palpava o papel, lia outra vez, mas as letras lá estavam pregadas, quedas, 
dizendo com indiferença: «meu filho matou-se». Sentiu então rolar, de encontro a si, 
massas enormes de montanhas desprendidas. De dentes ferrados, mãos apertando a 
cabeça que estalava, trambolhou sobre a cama descomposta, afogando-se no travesseiro. 
E chorou. Ficou assim por momentos até que a mola de aço pulou dentro dele e o pôs de 
novo em pé, rígido, olhos boiando apavorados, nervos vibrando miudamente. Cravou o 
chapéu na cabeça esguedelhada e, como um furacão, despediu pela porta fora em 
tumulto alucinado. O telefone… Não: telegrama, mas para quê? Para onde? Não sabia. 
À porta da pensão, a patroa gordalhufa ria ao solavanco de carnes despegadas. Rui, 
pálido, transtornado de terror, deu-lhe um encontrão forte. Não pediu desculpa. Levava 
em si a fúria desabalada que cega e arranca em desespero. Rodrigues! «Não, não! Tu 
não podes morrer. Nunca… Eu to peço…» 
 -… Sim, para a Associação Académica… 
 Telefonou. Mas tudo se lhe amontoava na cabeça em febre, e ele não entendia, 
não era capaz de entender aquela voz que falava no outro extremo do fio. 
 - … O Rodrigues… Aluno de Matemática… 
 - Perfeitamente. Matou-se… Fez-se tudo para o salvar mas foi impossìvel… Foi 
ontem o enterro. 
 Faleceu… Rui, de dedos crispados, esmaga o auscultador, olhando, apavorado, 
as sombras da cabina. Pregado ao chão, olhos espetados no telefone que se calara, que 
não dizia mais nada, que não falava mais, mais, daquele Rodrigues que morreu.
1098
 
                                                                                                                                                                          
Era tão bom que tudo se lhe acabasse... E ele podia afinal acabar com tudo. Mas não tinha coragem  Se 
ele fôra sempre um cobarde... 
 Meia-hora depois a criada bateu de novo:  
 - Um telegrama dizia pouco:  <«Meu filho matou-se. 
    Meu filho <matou-se>  <[↑ à morte hospital]> [↓ matou-se] 
    José Rodrigues 
<Rui ficou apavorado.> Não podia ser! Não! Não podia ser...] [acrescento no verso da folha com a 
indicação (Volte)] 
1098
 [A] << > Anh? Rodrigues... o Rodrigues...» [↑ Oh! Mas pode lá ser...] Borbulharam-lhe lágrimas nos 
olhos. [↑ Mesmo verdade? O Rodrigues? Embaraço. Angústia.] <Quem> fazer? O telefone... Não: 
telefonar, mas... para quê... Para quem? Saíu num furacão. À porta da pensão a patroa gordalhufa ria aos 
solavancos. Rui, pálido, trespassado de terror deu-lhe um encontrão. Não pediu desculpa. <Telefone> [↓ 
<Era estúpida a esperança.> [↑ Era estúpida a esperança.] <Mas telefonou para o Hospital> Mas 
telefonou. Associação Académica.] 
 -  ... Um rapaz alto...? Amândio Rodrigues... 
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 - Quanto devo? 
 
┌
- São cinco escudos.
1099
 
 Faleceu… ┌O Rodrigues. Aquele1100 rapaz alto, forte, que ria, ria… um 
companheirão… ┌Oh! Morreu, matou-se para nunca mais voltar, nunca, nunca…1101 A 
vida para ele era um fardo. 
┌
Ele dissera: «há sempre um meio de liquidar o assunto».
1102
 
┌
Ele o liquidara. Ele liquidara tudo, a alegria, o sol, tudo. O mundo continuaria a rolar, 
o mundo… Oh! Rodrigues… Que pena! Que pena! (Rui sacudia-se aos esticões, num 
desespero cerrado). Tu falhaste… Que pena! E eu sofro tanto, tanto… Oh! A vida! 
Esperar, esperar, esperar. E a morte espera-se também. Mas tu não quiseste 
esperar…1103 
 
┌
Rui sentia-se triste, de uma tristeza mortal.
1104
 O Julião, o Rodrigues, a 
┌
mãe
1105… Mas Julião, ali ao pé, vivia ainda. ┌Porém, a alegria do amigo adensava 
agora mais a dor de Rui.
1106
 Julião talvez não 
┌
tivesse falhado na
1107
 vida. 
┌
O 
caminho!
1108
 O sol! O sol! Descobri-lo! Descobrir o nosso, aquele que 
┌
pode tornar-nos 
úteis. Descobri-lo antes que a terra seja estéril. E depois não o perder. Rui sente tédio 
por tudo…1109 
 
┌
No reajustamento que procurara fazer da sua vida com o seu modo de pensar, 
não conseguira abolir a vibração intensa da sua sensibilidade. Rodrigues morrera. Que 
dava que tivesse morrido? Falhou… Rui devia lamentá-lo apenas. Mas toda a sua 
amizade lhe fez romper, em vulcão, a ternura derretida que o amolecia no sofrimento, 
                                                                                                                                                                          
 <- Ah!> [-] Perfeitamente. Foi hoje enterrado. <Faleceu ontem à noite.> [↑ Foi encontrado morto 
<†>/com\ um tiro. ] Faleceu. Rui de dedos <fincados no> [↑ crispados - espreme o] auscultador <,>/e\ 
olha <apavorado> [↑ amedrontado] as som[fol. 194]bras da cabine. Um minuto.< >> 
1099
 [A] - Cinco escudos. 
1100
 [A] O Rodrigues, aquele  
1101
 [A] Morreu. Matou-se. (Rui desceu calmo a rua que o  levava à pensão.) Matou-se 
1102
 [A] Matou-se. Ele dissera «Há sempre um meio de esquecer...» 
1103
 [A] As alegrias, o sol, a vida não o reduziaria. Matou-se. Ele sabia que não mais voltaria ao mundo, 
que dois dias, dois meses, dois anos passariam uma dobra sôbre o seu nome. <A vida!> E suïcidou-se. A 
vida! Para quê...? Ah! este fatal rolar do tempo! O Rodrigues . <O Rodrigues.> /Morreu\... E morreu para 
sempre... 
 Bailava-lhe o quarto. (Rui entrara no quarto<;>/)\ <nesse dia> <não abrira ainda o consultório). 
O Rodrigues falhara. Não atinara com a vida. Ou a vida não atinara com ele. <a>/O\ mundo continuaria. 
À noite, o prazer, a bacanal continuariam. Rodrigues morreu e nesse dia nada se alterou. Carros, álcool, 
movimento, *lonarra. E o Rodrigues era um mundo como todos. E morreu. Ah! a vida! Esperar, esperar, 
esperar. E a morte espera-se também. O Rodrigues não quis esperar... 
1104
 [A] Rui sentia-se mais só. 
1105
 [A] mãi 
1106
 [A] <Mas> [↑ Porém] a sua alegria <†> [↑ ade]sava o nojo e o enfado de Rui. 
1107
 [A] falhasse a 
1108
 [A] [↑ O caminho!] 
1109
 [A] é nosso, de cada um. [↑ Descobri-lo antes que a terra seja estéril] E depois não o perder. Rui sente 
tédio por tudo. <E quando lança os braços numa esperança, recolhe-os sempre inúteis.> 
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na brandura incompatível com o seu desejo violento de lutar por um ideal forte e severo. 
Para ali estava agora, mergulhado nos cobertores enrugados, chorando como menino, 
enquanto no céu azul o sol lìmpido rolava numa promessa clara…1110 
 
 
┌
Naquela noite, a senhora Joana voltou, de rosto transparente,
1111
 entaipada no 
caixão. Mas logo Rodrigues se levantou 
┌
acima dela, dominando-a, sereno.
1112
 Tinha 
uma pistola na mão 
┌
e, devagar, quase risonho, disparou um tiro sobre si.
1113
 Rui ainda 
viu o sangue 
┌
esguichar em repuxo.
1114
 Mas acordou num estremeção. Abriu a luz e 
limpou o suor. Depois leu, 
┌
leu, e alta manhã conseguiu adormecer.
1115
 E às 
┌
dez
1116
 
horas a patroa resmungava para a sopeira: 
 - A estas horas e com a luz acesa… ┌Olha que uma destas…1117 
 
1118
Secara-se o riso nos lábios do Rodrigues, aquele riso com que 
┌
ele tanto 
gozara
1119
 a vida. Seus anos de estudante começaram a alongar-se para além dos seus 
amigos 
┌
e de si,
1120
 e foi no meio de reprovações 
┌
que, já tarde,
1121
 o vieram chamar 
para a quietude de uma casa com flores no jardim… Vieram chamá-lo e ele não pôde 
desprender-se 
┌
das reprovações.
1122
 Os amigos tinham partido. E partir 
┌
era
1123
 deixar 
um rasto que se não sabe onde começa nem onde acaba. Um dia 
┌
partiu
1124
 um… ┌E um 
lugar no café, nas aulas, no cinema ficava vazio,
1125
 sem que ninguém mais o 
preenchesse. Outro dia partia outro… O mundo, ┌para o Rodrigues,1126 começou então a 
                                                          
1110
 [omisso em A] 
1111
 [A] Naquela noite a Snr.ª Joana voltou [↑ de rosto] <no a> transparente 
1112
 [A] acima dela dominando-a sereno. 
1113
 [A] e devagar quási risonho disparou um tiro <na cabeça> [↑ no peito]. 
1114
 [A] Esguichar em repucho. 
1115
 [A] leu<…>/,\  [↑ <até a>/A\dormecer.] 
1116
 [A] 10 
1117
 [A] Olha que uma destas… 
X 
XX 
 
<<- Faça favor de se servir mas> 
2O Dr. Rui Antunes… 1Minha mulher 
- Oh! A… Muito prazer, <<m>/Jo\ana Lopes> 
- Mas… O Snr. Dr… 
-… faça favor de dizer. Conhece-me não é? Eu creio que ,e recor> 
1118
 [A] [fol. 195] 
1119
 [A] [↑ ele tanto goza<v>/r\a 
1120
 [A] e de si 
1121
 [A] que os 30 anos 
1122
 [A] das reprovações <e do violão>. 
1123
 [A] <é>/era\ 
1124
 [A] partia 
1125
 [A] E <o>/um\ <seu> lugar no café, nas aulas, no cinema, ficava <ermo> [↑ vazio] 
1126
 [A] [↑ para o Rodrigues] 
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ser feito da distância, do longe infindo onde os olhos 
┌
se perdem. A realidade que o 
rodeava perdera o encanto que lhe ateara
1127
 o riso descuidado. O mundo começava a 
ser o longe… ┌E até1128 mesmo a Conceição ia perdendo a força de lhe desviar os olhos 
da fita 
┌
do horizonte,
1129
 onde o nevoeiro tenro esbatia o gume 
┌
das montanhas.
1130
 
Quando Rodrigues atentava 
┌
nela,
1131
 sentia bem que seus olhos não paravam ali e a 
olhavam além da 
┌
carne maçada,
1132
 que outros tinham repisado. 
┌
Ela
1133
 conhecia 
processos de lhe segurar os olhos para cá 
┌
dos céus distantes.
1134
 Mas Rodrigues apenas 
se detinha 
┌por momentos, porque o riso se lhe fora secando nos lábios…1135 Quando 
cortou relações com a família («aquele 
┌
malandro, a vida que
1136
 faz é andar metido 
com amantes; que se governe») sentiu em si uma força nova que o empurrava para o 
trabalho. E estudou. 
┌
E ganhou dinheiro com explicações.
1137
 Fora por isso que a 
Conceição tinha procurado a sua companhia. Mas o tédio voltou depressa, e as noites 
começaram a encher-lhe a vida. 
 
 Era-lhe doce vaguear 
┌
à beira do rio, a horas mortas, e ver as luzes 
espelhadas
1138
 nas águas. 
┌
Nas ruas
1139
 reinava um sossego de cemitério e ele podia 
passeá-las à vontade. 
┌
Calara-se a turba que de dia se gastava às cotoveladas, e os 
eléctricos dormiam, como túmulos,
1140
 espalhados pelas linhas. 
┌
Tristes como 
espectros, agitavam-se, de longe em longe, vagas sombras de polícias.
1141
 Só os 
candeeiros 
┌
velavam, olhando os canais
1142
 das ruas desertas e banhando-se nas águas 
serenas do rio… ┌Às vezes,1143 Rodrigues entrava numa taberna ┌escusa, para1144 
                                                          
1127
 [A] se perdem[.] <e> <a>/A\ <realidade> [↑ realidade] que o rodeava perdeu o encanto que lhe ateava 
1128
 [A] [↑ E ↑Até] 
1129
 [A] do horizonte 
1130
 [A] dos montes. 
1131
 [A] nela 
1132
 [A] carne maçada 
1133
 [A] <Mas> <e>>/E\la 
1134
 [A] dos <longe> céus distantes. 
1135
 [A] por <instantes> [↑ momentos], porque o riso se lhe [↑ fora] seca<ra>/ndo\ nos lábios… 
1136
 [A] malandro  <o> [↑ a vida] que 
1137
 [A] E <deu lições> [↑ ganhou dinheiro com] explicações. 
1138
 [A] à beira do rio a horas mortas e ver <o reflexo das luzes> [↑ as luzes espelhadas] 
1139
 [A] <Pelas>/Nas\ ruas 
1140
 [A] <*Calaram-se> [↑ Calara-se] a turba que de dia se gastava <aos>/às\ cotoveladas, e os eléctricos 
dormiam como túmulos 
1141
 [A] Triste[s] como <a alma> [↑ <†> espec]tros agita<r>/vam\-se de longe em longe [↑ vagas] 
sombras de polícias. 
1142
 [A] vela<m>/vam\ olhando os <†>/c\anais 
1143
 [A] Às vezes 
1144
 [A] escusa <para> para 
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entender melhor a noite. E, quando 
┌
saía,
1145
 ele via outros mistérios nas ruas desertas e 
outros sonhos nos candeeiros do rio. 
 Só a Conceição continuava a ver 
┌
na noite a vida
1146
 dura e o leito vazio. 
 Por isso ela se foi… 
 
┌… E outro rasto indeciso ficaria a falar de uma vida que não mais voltou.1147 
 
 
 Rodrigues podia envolver-se nos laços a que vinham ligadas as vidas dos mais 
novos. Podia tirar quatro; cinco anos à sua idade e acreditar 
┌
na alegria das auroras 
estranhas.
1148
 Mas sentia-se sem 
┌
vontade.
1149
 
┌
Tinha a vaga sensação de que passara e 
que a sua vida era uma sombra que os outros não conheciam.
1150
 O Rui, o Fernando, o 
Vaz… Suas vozes ┌fugiram das outras vozes que vieram, para se recolherem1151 aos 
ares calados dos sítios ermos. 
┌
Era
1152
 fácil ouvir o Vaz falar de 
┌
futebol
1153
 no Penedo 
da Saudade ou 
┌
no Choupal,
1154
 às horas mortas da noite. Fernando 
┌
discutiria
1155
 
Literatura e Rui 
┌
falaria
1156
 de amores românticos 
┌
em qualquer parte onde a vida se 
tivesse perdido…1157 
 
 
 
┌
Nos Olivais, naquele quarto ermo e barato, Rodrigues sentia-se mais longe do 
mundo estranho e mais perto do seu. Vinham-lhe, no vento frio da noite, acordes 
antigos de um violão desferido. Era apenas o silêncio que sabia da sua vida, da vida que 
                                                          
1145
 [A] saía 
1146
 [A] [n]a noite <como> [↑ a vi]da 
1147
 [A] <x 
xx>
 
… E outro rasto indeciso fic<ou>/aria\ a falar duma vida que não mais vol<aria>/tou\. 
x 
xx 
1148
 [A] n<o>/a\ <encanto> alegria <douradas> das <†>/auroras\ estranhas. 
1149
 [A] <fôrça> vontade. 
1150
 [A] T<em>/inha\ a vaga sensação <q>/d\e que pass<†>/ara\ e que a sua vida <é>/era\ uma sombra 
que os outros não conhec<em>/iam\. 
1151
 [A] [↑ tinham] <fugiam>/fugido\ das outras vozes que vieram [↑ para se] <a> recolh<iam>/erem\<-
se> 
1152
 [A] <É>/Era\ 
1153
 [A] futebois 
1154
 [A] no Choupal 
1155
 [A] discutir[i]a 
1156
 [A] falar[i]a 
1157
 [A] <na>/em\ qualquer parte <qu>/on\de a vida se <*tenha>/tivesse\ perdido… 
O caminho fica longe: edição crítico-genética 
 451 
fora sua. Por isso a terra o chamava com um aceno magoado e lhe abria o seio onde o 
silêncio não morria. Por isso ele se matou…1158 
 
 
 
 
 
 
┌
Foi ao escurecer. A tarde estava cheia de uma cor baça que sufocava. Frio. O 
quarto nu e sujo, a cama achocalhada com a roupa num rodilho. Pontas amarelentas de 
cigarro pelo chão. Lá fora, o vento uivando. Rodrigues não saía agora do quarto, e mal 
se alimentava, rosto envelhecido, forrado de uma barba rala e nojenta. Lá fora, o vento 
uivando. De olhos vagos, poisou a mão na mesinha de cabeceira, tacteando. Depois a 
mão ficou parada, e os olhos saíram pela janela estreita, lá para baixo, para o longe. 
Escurecia. Luzes medrosas começavam a pintalgar a mole cinzenta que ia enegrecendo. 
Só. Rodrigues enfiou as mãos nas calças folgadas e despegou-se da janela. De um lado 
para o outro, olhos pregados no chão imundo, ele batia largas passadas de enjaulado. 
Tudo fora morrendo. Coimbra do sonho e das guitarradas… Lá estava em baixo, 
embrulhada em nevoeiro, longe, longe, perdida para sempre, perdida! Dos olhos 
apagados de Rodrigues subia um grito rouco e cansado. Para quê? Tudo se fora. Vida 
insuportável. Sem dinheiro, fome, e uma vontade mole que o não arrancava do quarto 
imundo, cheio de pontas amarelentas de cigarro. 
 Deitou-se sobre a cama, olhando a noite que se coava pela janela estreita. Seu 
peito arfava. Cansado! oh! cansado e uma loucura brutal, um desejo desesperado de 
acabar com tudo aquilo de uma vez, arrancar num último esforço… Sua mão tremente 
sondou a gaveta da mesinha, remexeu papéis e estacou ao contacto de uma coisa fria… 
Tinha-a comprado há tempos; tantas vezes precisou de dinheiro, mas não a vendeu, 
porque ela era a libertação. Sua mão estacou. Olhos grandes, apavorados, alargaram-se 
                                                          
1158
 [A] [x 
xx 
Nos Olivais naquele quarto ermo e barato, Rodrigues sentia-se mais longe do mundo <o alheio> 
[↑ estranho] e mais perto do seu. Vinham-lhe no vento frio da noite acordes antigos dum violão desferido. 
Era [↑ apenas] o silêncio que sabia da sua vida, da vida que fôra sua. Por isso a terra o chamava com um 
aceno magoado e lhe abria o seio onde o silêncio não morria. <Do seu corpo desfeito nasceriam talvez 
flores que os outros colheriam.> Por isso ele se matou… 
x 
xx] [Acrescento no verso  da folha com a indicação (Volte)]  
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da sombra que atulhava o quarto. Suor frio. De terror. Então Rodrigues levantou-se e 
acendeu o candeeiro. Mas agora as sombras eram mais terríveis porque dançavam na 
parede branca... Como fantasmas. Um terror novo inundou de água o corpo de 
Rodrigues. Tinha de ser. Farto, cansado! Levantou-se como um doido, correu à janela 
para respirar vida e fugir daquele terror que lhe eriçava os cabelos ensopados. Mas a 
janela punha mais longe a vida que ia findando. Rodrigues veio, furioso, tresloucado, 
agarrou no candeeiro e estilhaçou-o no chão. Mas a torcida não se apagava  e punha 
ainda, na parede, a dança das sombras. Cego, alucinado, calcou a luz, os vidros, rasgou 
os pés. Depois deitou-se de novo na cama, esbaforido, ouvindo o vento, aquele vento 
que se não calava mais, que o enchia de medo. Falhara, sim, mas agora era tarde para 
emendar o que fizera. Tarde! Caminho perdido nos tropeções de cada dia, naquele 
desejo sem fim de viver o sonho fácil e ligeiro das horas corridas. Caminho perdido... 
 Rodrigues revolvia-se na cama, afrontado com as imagens de outra eras que 
agora o vinham atormentar. Não, não! Ele passara, e estava agora ali, derrotado, 
sozinho, cheio de fome, com a barba rala forrando-lhe a cara envelhecida. Seu quarto 
tresandava da urina vertida, dos lençóis sujos, daquele esterco acumulado, porque 
Rodrigues não tem dinheiro para pagar a ninguém que lho limpe, nem vontade de sair 
daquele torpor. O vento uivava na solidão medonha. Rodrigues não podia mais. Seu 
braço emagrecido trouxe da mesinha de cabeceira a coisa fria que a mão palpara. E um 
tiro soou na solidão medonha. Tiro que alguém ouviu. 
 Rodrigues não morrera logo. Levado à pressa para o hospital, contorcia-se nas 
dores da agonia, boca arreganhada numa aflição horrenda, baba e sangue escorrendo, 
afogando a boca, as narinas, os olhos que estoiravam na angústia do fim. 
Tudo se tentou para o salvar. Mas a terra chamava-o com um aceno magoado e o 
vento falava de uma vida perdida. Por isso o Rodrigues partiu.  
Para não mais voltar. 
 
┌
- Minha mulher... O doutor Rui Antunes... 
- Oh!... muito prazer. 
- Mas... o senhor doutor... 
- ... faça favor de dizer... Conhece-me, não é verdade? Eu creio que me recordo 
também...
 1159
 
                                                          
1159
 [A] [fol. 196] <do também...> [x 
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Rui não se admirava já de nada. Tudo era lógico e natural neste mundo. 
┌
Sobretudo, este caso não lhe limpava do crânio
1160
 a imagem do Rodrigues morto. 
┌
Joana deu um franzido investigador à testa:
1161
 
┌
- O senhor doutor não era aquele rapaz que costumava falar com... 
-... com a Amélia; exactamente.
1162
 
- Não... quer dizer, sim, mas... não costumava 
┌
andar também
1163
 com a Luísa? 
Luísa! 
┌
Luísa morta, pálida, seca, com algodão em rama na boca. Luísa. A 
senhora Joana. Rodrigues. Rui empalideceu mais. E murmura:
1164
 
- Sim, de facto... 
┌
com a Luísa.
1165
 
Mas Julião surpreendera o amigo naquele embaraço: 
┌
- Afinal vocês já se conheciam. É curioso. Mas você, Rui, você hoje tem coisa. 
Acho-o diferente.
1166
 Doença? 
┌
Rui irritou-se intimamente. Queria sorrir. Queria dizer que «não, nada disso, 
está tolinho, homem de Deus; doente, eu? Sempre rijo e fero». Sempre rijo... Mas não 
achou uma resposta adequada. E arrastou um:
1167
 
- Não... 
Houve um momento de silêncio. Joana solucionou: 
- Bem; agora, se me dão licença... 
- Ora essa, minha senhora... 
┌
Momentos depois,
1168
 Joana reentrava na sala. 
┌
- Em querendo...
1169
 
                                                                                                                                                                          
xx 
- Minha mulher... o doutor Rui Antunes 
- Oh! A.. muito prazer 
- Mas... o senhor doutor... 
- ... faça favor de dizer... Conhece-me, não é verdade? Eu creio que me recordo também...] 
[Acrescento no verso  da folha com a indicação (Volte)] 
1160
 [A] De resto êste caso não lhe riscava 
1161
 [A] [↑ Joana deu um franzido investigador à testa:] 
1162
 [A] - O Snr. Dr. não era aquele rapaz que costumava falar com 
- ... com a <Luiza>/Amélia\; exactamente. 
1163
 [A] também andar 
1164
 [A] Luiza morta. Pálida, sêca, com um <pacho> [↑ parche <(?)>] de algodão na bôca. Luiza<!>/.\ A 
Snr.ª Joana<!>/.\ Rodrígues<!>/.\ Rui empalidecera mais. E murmurou: 
1165
 [A] [↑ com] a Luìza 
1166
 [A] <- Homem tu estás> [↑ - Afinal vocês já se conheciam. <Sim. Mas tu> É curioso. Mas tu, homem, 
tu...] hoje tens coisa. Acho-te diferente.  
1167
 [A] Rui <sorriu:> [irritou]-se intimamente. Queria sorrir. Queria dizer que «não, nada disso estás 
tolinho homem; doente eu? Sempre rijo e fero» Sempre rijo... Mas não achou uma resposta adequada. E 
<mur> [↑ arras]tou-se[:] <*um> 
1168
 [A] Momentos depois  
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Julião ajudou: 
- Vamos já. 
Era pequena a sala de jantar. A mesinha quadrada coberta de doces. Louças 
novas. Um ar de intimidade e de 
┌
aconchego.
1170
 
┌
Julião, Joana e Rui.
1171
 Uma criada 
discreta e previdente rondando. 
- Pois veja a Sra. D. Joana o que é o mundo (Julião pensa: aí temos nós 
filosofias). 
┌
Separaram-se duas pessoas e encontram-se
1172
 de novo quando mal se 
descuidam. (A frase não saíu bem, pensa Rui). Afinal isto é bem pequenino. 
┌
- Sim, de facto...
1173
 
┌
- A Sra. D. Joana dava-se, claro está, dava-se muito com a Luísa?
1174
 
- Bastante. Éramos colegas. 
┌
Coitadita.
1175
 
E uma tristeza vaga toldou o ar. Julião sacudiu: 
- Mas a que propósito falam tanto vocês nessa tal Luísa? 
Rui tomou um gole de chá. Joana mediu-o. Ambos pensavam na resposta. 
┌
Rui 
conformado (onde ia essa história...) desatou:
1176
 
- Umas das minhas coisas de... rapaz 
┌
(ia a dizer «de maluco», mas Julião não 
podia ser maluco. Ele estava ali casado e satisfeito).
1177
 
Joana, expedita, continuava: 
- E afinal... 
┌
desculpe se o aborreço, mas há já tanto tempo que...
1178
 
┌
- Ora! Mas não aborrece nada.
1179
 
- 
┌
Era
1180
 só uma coisa... 
┌
- Ó menina, que mistérios... Ó Rui tome mais uma chavenazita, hem? Tome, 
que história!
1181
 
- Por favor.... por favor... pronto, 
┌
chega, obrigado.
1182
 
                                                                                                                                                                          
1169
 [omisso A] 
1170
 [A] conchego. 
1171
 [A] Julião Joana e Rui. 
1172
 [A] Separam-se duas pessoas encontram-se   
1173
 [A] - [↑ Sim,] <D>/d\e facto… 
1174
 [A] - A Snr.ª D. Joana dava-se [, ↑ claro está, dava-se] muito com a Luiza? 
1175
 [A] – Coitadita 
1176
 [A] Rui tomou um gole de chá. Joana mediu-o. Ambos pensavam na resposta. Rui, <desatou> [↑ 
confor]mado (onde ia essa história…) desatou: 
1177
 [A] (ia a dizer de «maluco». Mas Julião <† maluco> [↑ não podia] ser maluco. <E> <e>/E\le <ali> 
estava [↑ ali] casado e satisfeito) 
1178
 [A] desculpe se o incomodo, mas já <vai tudo> [↑ há tanto] tempo que…  
1179
 [A] [fol. 197] Ora! Mas não incomoda nada 
1180
 [A] <†>/Era\ 
1181
 [A] - Ó menina, que mistérios...  
<->Ó Rui toma mais uma chavenazita, einh? Toma, que história! 
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┌
- Era isto, pronto afinal quanto tempo se namoraram ainda?
1183
 
Rui estudou Joana. Mas via-a calma e inocente. Ela não fazia a pergunta 
┌
para 
troçar.
1184
 
┌
- A senhora D. Joana fala a sério? 
- Ora.... Porque pergunta isso? 
- Mas... nós não nos namorámos.
1185
 
E foi um espanto em Joana. 
┌
(- Coma destes doces, Rui. Prove.
1186
 
- Obrigadinho). 
 Rui mal ouvia. 
 - É curioso... Eu estava convencida. Ela falava tanto em si. Gostava... não sei se 
┌
ela
1187
 me chegou a dizer... aquilo era um cofre, 
┌
mas creio que gostava e muito... Tem 
graça. Convenci-me.
1188
 
 Rui bebe chá. Bebe, bebe. 
┌
Enxuga o fundo da chávena. Se lhe oferecessem 
mais,
1189
 talvez aceitasse. Mas ninguém oferece 
┌
(se ele
1190
 nem queria tomar aquele). 
Joana esperava uma resposta. Mas Rui murmurou apenas: «sim... é possível». 
 A morte de Luísa foi ontem, 
┌
precisamente,
1191
 ontem. Hoje vai a enterrar. E Rui 
sente um desespero que 
┌
o embebe
1192
 em ódio. Ódio! Luísa morrera. E ela 
┌
amava-o 
talvez.
1193
 Ele amava-a. O destino estupidamente separara-os. Luísa morta. O cadáver 
repugnante. 
┌
Mas
1194
 ela era bela. Loura. E dizia coisas curiosíssimas... A Luísa... E o 
mundo não reparava nisto. Ninguém reparava. Ninguém o lamentava. E ele tinha o 
direito de viver. VIVER! Ser como os outros, ter razões fortes para andar satisfeito. 
┌
Beber sol, ar, luz!
1195
 O mundo não via 
┌
(Um salto).
1196
 Rui toma chá. Onde isso já 
vai... 
┌
Felizmente.
1197
 
                                                                                                                                                                          
1182
 [A] Chega <muito> obrigado<)> 
1183
 [A] Era isto pronto[…] [↑ afinal] quanto tempo se namoraram<?>/a\inda? 
1184
 [A] para troçar. <Mas…> 
1185
 [A] - A Snrª D. Joana fala a sério? 
[↑ - Ora.... Porque pergunta isso?] - Mas... nós não nos namorámos 
1186
 [A] (- Come destes doces rapaz. Prova. 
1187
 [A] [↑ ela] 
1188
 [A] mas [↑ creio que] gostava <m>/e\ muito... Tem graça [.] <†>/Convenci-me\ 
1189
 [A] <Sorve o fundo> [↑ Enxuga o fundo] da chávena<,>. <s>/S\e lhe oferecessem mais 
1190
 [A] [*(Se)] <E>/e\le 
1191
 [A] precisamente 
1192
 [A] <lhe>/o\ embebem 
1193
 [A] amava-o [↑ talvez]. 
1194
 [A] <E>/M\as 
1195
 [A] Beber sol, ar, luz. 
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┌
- Pois dou-lhe os parabéns, Julião. Um lar, sim, senhor.
1198
 (Joana já estava com 
medo daquela cara escavada e pálida, daquele sobrolho fero. Agora animou. 
┌
O Rui
1199
 
gabava a felicidade de Julião). 
 -... um lar? Porque não arranja você o seu? Já não vai de muito novo...
1200
 
 Joana sorria. Julião confiou-lhe: 
 - Sabes que 
┌
o Doutor Rui tem uma fobia pelo casamento, que alto lá com ele?
 
1201
 
 - Então mudou muito. 
 
┌
- Sem dúvida,
1202
 minha senhora (sentiu-se vaidoso). 
 Mas Joana 
┌
continuou:
1203
 
 - Em Coimbra... 
 E num terror: 
 
┌
- E a Amélia? coitada... enfim, coisas da vida.
1204
 
 - Mas... a Amélia... Ela não casou? 
 - Pois casou. 
┌
Isso é que foi o mal... Depois o resto... Mas não sabe?
1205
 
 
┌
- Nada. Não sei nada.
 1206
 
 
┌
- Pois morreu.
1207
 
 - Morreu? 
 
┌
- Eu, pelo que me contaram, creio bem que... coitadita, desgostosa, o marido 
era assim... rude...
1208
 
 
┌
- Suicidou-se?
1209
 (Porquê esta pergunta estúpida? O Rodrigues!) 
 
┌
Joana esboçou uma dúvida que pareceu, a Rui, uma confirmação.
1210
 
 - Quem me contou foi uma pessoa minha amiga que os conhecia... 
                                                                                                                                                                          
1196
 [A] [(]Um salto.[)] <Dez anos.> 
1197
 [A] Felizmente. <(Outro salto)> 
1198
 [A] Pois <digo-lhes> [↑ dou-<lhes>/te\ os parabens, <(outro salto)> rapazinho. Um lar, sim senhor. 
1199
 [A] [↑ O Rui] 
1200
 [A] -... um lar<,>/?\ Porque não arranjas tu o teu? <não>/Já\ não vais de muito novo 
1201
 [A] o Dr. Rui <é um celibatário †*inco> [↑ tem uma fobia pelo cas]amento, que alto lá com ele? 
1202
 [A] - Sem dúvida   
1203
 [A] continuou: <(E num terror: E a Amélia)> 
1204
 [A] - E a Amélia? … <Veja…> [↑ coitada] ... enfim, [↑ coisas da] <a> vida 
1205
 [A] < Foi uma asneira.> [↑ Isso é que foi mal...] <Mas<… Não sabe?> [↑ o pior<…> /foi\ aquele 
desastre>> Depois o resto... Mas não sabe? 
1206
 [A] <Nada.>/Nada\; não sei nada. 
1207
 [A] -<Morreu> Pois morreu. 
1208
 [A] - Eu, <não acredito. Sabe que ela é duma terreola> [↑ pelo que me contaram, creio bem que... 
coitadita, desgostosa, o marido era <rude>/assim\... rude... 
1209
 [A] -<*Mato>/Süici\dou-se? 
1210
 [A] <E>/J\oana <exibiu> [↑ esboçou] uma dúvida, que era uma afirmação. 
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1211
Rui não pensa. Não sabe pensar em nada, nada. 
┌
Sente frio ou o que quer que 
seja parecido. Julião sacode-o:
1212
 
 
┌
- Ora veja você como hoje recebeu
1213
 tantas novidades. Afinal vocês eram 
conhecidos e reconhecidos, 
┌
sem eu saber.
1214
 
 Mudou de tom: 
 
┌
- Pois, meu caro, a vida
1215
 começa agora... 
 Começa agora? Para Rui era como se acabasse. Tudo se 
┌
diluía
1216
 numa 
saudade do que não 
┌
volta mais, nunca mais.
1217
 A vida começa agora... Não; ele tinha 
vivido. E agora vivia apenas do gosto de se imaginar nos outros tempos (e ele nesses 
tempos sofria). Vivera. Mas não: a vida, para ele, fora afinal aquela contínua projecção 
no futuro: amanhã! A felicidade tinha sempre 
┌
amanhã.
1218
 Agora sentia-a no passado: 
ontem. A vida fora 
┌
ontem.
1219
 
 Passaram a outra sala. Palavras vagas, erradias. Rui pensa: «Já estou a massacrar 
estes indivíduos; e devem querer ir cedo para a cama». 
- Bom... (preparava-se para se erguer). 
┌
- Homem, deixe-se estar;
1220
 ainda é cedo. 
Joana pensa: 
┌
«deixá-lo ir embora. Assusta uma pessoa. Parece meio 
maluco».
1221
 
- Não; são horas (decidiu-se). Muitíssimo obrigado. E... felicidades (sorriu 
frouxo). 
Um arrastar lento de cadeiras. 
┌
- Qual obrigado? De nada... E apareça, hem?
1222
 Afinal somos todos 
conhecidos... 
┌
Você não é um estranho, ouviu? E case-se, meu caro, case-se.
1223
 
Joana sorriu delicadamente. 
                                                          
1211
 [A] [fol.198] 
1212
 [A] <Julião acorda-o: 
- Ora vê tu> [↑ Sente frio ou o] <que> quer que seja parecido. Julião acorda-o> [↑ sacode-o:] 
1213
 [A] - Ora vê tu como hoje <soubeste coisas> [↑ recebeste] 
1214
 [A] sem <†>/eu saber\. 
1215
 [A] - Pois rapaz. A vida 
1216
 [A] dilue 
1217
 [A] não volta nunca [↑ mais,] nunca [↑ mais.] 
1218
 [A] amanhã. 
1219
 [A] ontem. 
1220
 [A] - Homem, deixa-te estar; 
1221
 [A] <*oxalá é simpático o rapaz, mas <parece> [↑ mete]> [↓ deixá-lo ir embora. Assusta uma pessoa. 
Parece meio maluco.] 
1222
 [A] Qual obrigado, homem? És tolo. Aparece, ein? 
1223
 [A] não és um estranho, ein? E casa-te, rapaz, casa-te 
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Cá fora o frio. Lâmpadas tristes 
┌
meditando
1224
 às esquinas. 
 
 
A Amélia! Mas porque custa tanto a encontrar o 
┌
caminho
1225
? Tantos se 
perdem. O marido era rude... Afinal Amélia era bem outra. Se o Rui a tivesse 
compreendido! Caminhos ásperos, 
┌
difíceis, os deste mundo.
1226
 E a gente pisa-os tanta 
vez e não os reconhece nossos. 
┌
Quem sabe se não perdera aqueles dois: Luísa, 
Amélia?
1227
 Mas Luísa 
┌
perdera-a
1228
 o destino. Amélia! 
┌
Ela apressara a chegada,
1229
 
porque errara. 
┌
E sentiu, decerto, em si,
1230
 o ardor infrene de quem quer achar, achar. 
┌
Negra sorte
1231
 a de andar à procura, eternamente à procura. 
┌
E a vida afinal reduzia-se 
a isso apenas: procurar.
1232
 Mas... Rodrigues: 
┌
«há sempre um meio de liquidar o 
assunto...»
1233
 
┌
Era a fuga.
1234
 E Rui a princípio não o 
┌
queria entender
1235
. 
┌
Era a fuga! 
Oh! braços mortos!
1236
 Braços estendidos em ar de quem pede sempre e não recebe 
esmola! Braços cansados! O mundo era feito de braços estendidos! 
┌
E vivia! Era a 
viagem!
1237
 
┌
Esperar, esperar, esperar! E a morte espera-se também.
1238
 O Rodrigues 
não quisera esperar. Nem a Amélia. 
┌
A mãe, a Luísa, Rodrigues e Amélia!
1239
 
Companheiros do deserto... Para quê continuar a escorregar na areia movediça? 
┌
A 
chegada tarda!
1240
 Tarda! 
┌
A inutilidade. Marcando todos os actos,
1241
 mesmo os 
generosos. Virtude, vício: 
┌
aspectos da mesma viagem inútil.
1242
 E a viagem tinha uma 
chegada, uma terrível 
┌
e forçosa chegada. Para quê esperar?
1243
 
 
                                                          
1224
 [A] a sonharem 
1225
 [A] <†>/caminho\ 
1226
 [A] difíceis os dêste mundo. 
1227
 [A] <Dois perdidos:> [↑ Quem sabe se não perdera aqueles dois:] Luiza, Amélia? 
1228
 [A] perdera-a <o> 
1229
 [A] Ela <fugira> [↑ apressava a chegada] 
1230
 [A] E sentiu decerto em si 
1231
 [A] Triste luta  
1232
 [A] E a vida afinal era isso: procurar. 
1233
 [A] «Há sempre um meio de [↑ fazer] esquecer»... 
1234
 [A] Era a fuga<.>[.] <a partida.> 
1235
 [A] entendera 
1236
 [A] Era a fuga. Ah! braços mortos. 
1237
 [A] E vivia! <Depois> <e>/E\ra a viagem! Esperar, esperar, esperar! E a morte espera-se também. 
1238
 [omisso em A] 
1239
 [A] A mãi, <Rodr>/Luiza\, Rodrigues e Amélia! 
1240
 [A] A <viagem> [↑ chega]da tarda! 
1241
 [A] Uma inutilidade chap<ava>/a\-se em todos os actos 
1242
 [A] <etapas> [↑ aspectos] da [↑ mesma] viagem [↑ inútil]. 
1243
 [A] [↑ e forçosa] chegada <que ìa> [↑ Para quê esperar?] 
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┌
Rui entrou no quarto e esteirou-se na cama, pensando: 
- Afinal estás na mesma, meu caro Rui, precisamente na mesma... Morreu o 
Rodrigues e  lacrimejaste, disseram-te que a Luísa te gramava e insultaste o destino que 
ta roubou, contaram-te que Amélia morreu e estava a ver que resolvias enforcar-te. 
- Um  canudo! Não sei que isto seja. A gente muda, acabou-se. 
- Mas você não tinha um ideal de vida conquistado? 
- Tinha, e daí? 
- E daí? Daí não se compreende que perdesse o equilíbrio com o que soube 
ultimamente. Que lhe importava que a Luísa gostasse ou não gostasse de si? Pois você 
casava com ela? 
- Não sei! Mas cala-te que me ralas o bicho do ouvido. 
- Mas não se lembra do que disse ao Julião? 
- Era despeito, talvez! Mas tu não acabarás? 
- Não era nada! Era um ideal mais alto. Viver para os outros. Então, amigo Rui, 
essa coisa das misérias dos outros? Já te não comove? 
Rui não respondeu a si mesmo. Sentia que dentro de si continuava a negar-se 
com uma facilidade pasmosa. Negra sorte. Ele nunca poderia dizer a ninguém: «sou 
isto». E continuaria, agora e sempre, a rolar aos pés do mundo como bola se trapos. 
Todo o reajustamento de sua vida estava falhando. Sempre que tinha de pôr à 
prova as resoluções tomadas, o mundo revirava-se e Rui sentia então que se tinha 
mentido. Ele não via razão para ser crente e era-o; ele quisera sentir as dores do mundo 
e não tirava os olhos de si; ele desejava viver para um ideal e gastava-se errando ao 
sabor dos ventos. 
Para ali estava agora, rendido, sentindo, com amargura, que nunca se poderia 
entusiasmar por nada, que a vida perdia toda a significação quando ele a olhasse para lá 
dos seus próprios olhos. Bem sabia que era um mal. Mas ele não nasceu talhado como 
convém. Por isso lhe apetece descarregar murros na sua cabeça abalada, e esmagar 
aquele cérebro sempre incendiado por tanto sonho vazio. 
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Sonho vazio... Então dentro dele pulou de novo a mola raivosa que o fez sentar 
bruscamente. Tinha de acabar, de uma vez para sempre, com aquele comédia. Nunca! 
Rui não ia ceder! Não! Dedos crispados, olhos estoirando e uma vontade rija, 
arrancando com a potência bruta que arrasa, rompe furiosamente... Não! Com a força 
plena de um desespero sem fim. Não! Ele não pode ficar eternamente à mercê de 
qualquer vento que sopre. Ele lutou com aferro por seguir o rumo que reputou melhor. E 
não ia agora fracassar. Nunca! Tinham-no posto no mundo e havia de cumprir a sua 
missão. Luísa, que importa? Soldado caído... Amélia, Rodrigues e todos, todos os que 
lhe tinham passado pela vida, seriam soldados mortos na luta que não morria. Não, Rui 
não fracassou. Porque ele não quer. Com toda a potência da sua vontade forte. Vieram-
lhe, num repente, os estremecimentos antigos, porque a lembrança da vida, que fora sua, 
o fez recuar e perder a experiência acumulada. Mas Rui não é mais criança. Não! Ele 
sabe que a luta é de todos, que a vida se não parte pelos homens mas os absorve a todos 
por igual, num interesse único, numa força indivisível. Nunca mais os seus olhos 
chorarão a própria desventura, fechados na tristeza de um viver isolado. 
Sim, tudo passou. Porque o peito da pobre tísica continua estalando com a tosse, 
pelo tempo fora, porque o cavador se desmembra removendo o pedregulho, e o portão 
da fábrica engole, cada manhã, centenas de operários. Rui não pode ficar-se mais a 
chorar as suas próprias dores que se afundam no sofrimento da humanidade. Sim, tudo 
passou. Tudo tinha de passar. Não seria aquela quebra que iria destruir a luta de tantos 
anos que Rui viera lutando. Tinham-no posto no mundo. E quando se descobriu, 
reconheceu que só a própria razão lhe podia iluminar os caminhos apontados. Por isso 
ele escolheu por si. Seu rumo já foi traçado. E agora, nem que os ventos soprem rijo, e 
os raios se cruzem e os homens o desfibrem, nem que o céu se rasgue e a terra vomite 
castigos desconhecidos, Rui não se desviará daquele caminho recto que a sua razão 
traçou. Nem que estoire! 
Ele o espera. Sim, ele o espera... 
Levantou-se reconfortado e abriu a janela. Ao fundo da vila, a silhueta da Fábrica 
Grande recortava o céu escuro. 
Coimbra, Janeiro 1939 
    Melo, Dezembro1244
                                                          
1244
  
[fol. 199] x 
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xx 
 Não valia a pena o Julião sacudi-lo, dar-lhe palmadinhas nas costas: «homem. Deixa-me esse 
caso de entêrro!» [(] O entêrro seria breve e pobre. Quatro homens. O Julião. O vento sinistro silvando 
nas varetas das árvores.[)] 
x 
xx 
 Fechava o consultório cedo. Os colegas também o guerreavam: era o dever de ofício. Parecia não 
querer importar-se. Rareava o dinheiro. <Para> >Não tinha> [↑ Estava bem: não] valia a pena incomodar-
se. Para quê pois aquela ida por uma noite sombria e gelada a um casebre distante? Era um enfermo 
escaveirado. Casa térrea atulhada de crianças. A mulher rezava. E rezava também ao «Snr. Doutor». Uma 
miudinha e olhos tristes, dobrada a um canto, de mãos dadas, a tiritar. 
 - Vá amanhã ao meu consultório para lhe dar o remédio 
 - Ai Nosso Senhor... E quanto é senhor doutor? 
 <-> Vida! Esta gente viajava desconfortàvelmente. Ah! Mas a chegada! 
 - <Não é>/Não\ é nada. Tome. Compre de comer. Coma, comam! Tome mais, mais.  
 A mulher olhava aterrorizada. O Snr. Dr. <estava doido com certeza.> [↑ não estava em seu 
juizo] 
 <A criada bate à porta do quarto de Rui 
- Senhor doutor, são horas do almoço 
Em baixo gargalhavam os comensais 
- Senhor doutor, são horas (talvez não esteja[...] mas a janela está fechada. Melhor será não o 
acordar) 
Duas horas depois, a patroa: 
- Senhor doutor. 
Silêncio. 
A patroa <abriu> [↑  sacudiu] a porta[.] <de vaga> Outra vez com fôrça. A porta cedeu. Entrou 
(era a confiança de <meses> [↑ anos] de convìvio) Abriu as janelas. Um grito agudo varou a 
casa. Houve um borborinho. Gente acorreu. E todos viram trespassados de terror um rapaz 
magro, inteiriçado, de olhos abertos e rosto contorcido  numa dôr. O Rui <tinha> [↑ antecipara a] 
chegada da sua viagem. Na rua um cauteleiro apregoava a sorte grande. 
  
x 
xx 
 
 O entêrro <foi pobre.> Te<ve>/ria\ grande acompanhamento. Os <colegas> médicos da vila 
i<am>/riam\ graves e contristados: [↑ «uma pena, um rapaz novo, inteligente»] Julião levou a chave da 
urna. O sol de inverso <rebl> rebrilhava e o vento <açodado> refinado zunia nos ciprestes. 
 
Fim 29-XII-939> 
[X 
XX 
 Viera o tal dia que devia ser diferente. Rui começa a ouvir os gritos de espanto da dona da casa e 
o mesmo doa colegas: 
 - Uma pena... um rapaz novo, inteligente. 
Julião, consternado, traz no rosto a noite de vigília e o mêdo da morte que hão-de vir. <O>/A\ sua 
amizade abre-se em mil cuidados que <tornarão o entêrro> [↓ chamarão a atenção de todos para aquela 
festa de luto. Aquela amizade que há-de ir visitar nos primeiros dias o fundo gelado da cova. Tudo voltará 
depois à vida esquecida. E [↑ virão] outros dias de inverno com o sol frio a rebrilhar o vento refinado a 
zunir nos ciprestes... 
X 
XX 
 Mas o dia fôra igual porque Rui não te<rá>/ve\ [↑a] coragem de o tornar diferente. Se ele nunca 
tivera coragem e fôra sempre um cobarde... Um cobarde! 
Por isso a chegada 
Por isso o deserto ficou. 
Por isso os seus passos continuaram a perder<-se no deserto imenso> -se na areia inútil do deserto 
imenso... 
X 
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XX 
 Foi justamente daí a dias que o Luiz concluía as provas de doutoramento na Faculdade de 
Direito. 
 
Coimbra 11-I 1939 
Melo 29-XII] [Acrescento no verso da página com a indicação (Volte)] 
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Toute expérience de la génétique prouve que (…) l‘écriture interagit fortement avec 
son support. 
Daniel Ferrer  
 
O manuscrito de O caminho fica longe é muito complexo. A diversidade de 
utensílios de escrita usados na redacção de uma primeira versão e nos vários momentos de 
reescrita, a inclusão de fólios dactiloscritos, fólios ou partes de fólios a tinta preta, azul (três 
tonalidades), verde e a grafite, e ainda recorte de imprensa em colagem, tornam a sua 
análise um desafio pois vão ser elementos fundamentais para a compreensão e estudo da 
tessitura do romance.  
Daniel Ferrer, no texto ―le matériel et le virtuel‖, reforça o objecto dos estudos 
genéticos: 
(…) la génétique ne peut se détourner de la matérialité du manuscrit, ni épurer le 
foisonnement du brouillon dans l‘espoire de se constituer un objet idéal dábarrassé de sa 
«gangue» - mais son objet n‘est pas lui-même un objet tangible, puisqu‘il s‘agit d‘un 
processus dont les différentes étapes sont incomplètement incarnées par des vestiges 
textuels. Inséparable à la fois des documents matériels à travers lesquels il se laisse 
appréhender, sur le mode de la présence-absence, et des univers virtuels successifs qu‘il 
projette au fur et à mesure de son déroulement, cet objet a un mode d‘existence très 
singulier.
1
 
 
No desenvolvimento desta parte, organizámos a nossa reflexão em torno da 
materialidade do manuscrito, dando conta das idiossincrasias da escrita vergiliana, da 
quarta dimensão – a inscrição temporal, segundo Pierre-Marc de Biasi – nos fólios, 
tentando interpretar as emendas quanto à natureza e razão subjacentes. 
 
                                                          
1
 ―Le matériel et le virtuel: du paradigme indiciaire à la logique des mondes possibles‖ in Pourquoi la critique 
génétique? méthodes, théories, Paris, CNRS, 1998, p. 29. 
O caminho fica longe : tessitura da escrita 
 468 
 
1. Materialidade do manuscrito 
 
 Escrever é não saber para saber. 
Vergílio Ferreira 
 
Apresentamos, em seguida, dois quadros iniciais que tentam dar conta da 
materialidade, a que chamámos Cores da escrita e Diversidade de registos da 
numeração dos fólios. O primeiro permitirá, num espaço considerado reduzido, ter 
uma visão geral das intervenções ao nível dos instrumentos de escrita e reescrita 
utilizados, da numeração e renumeração dos fólios, estabelecendo ainda a relação entre 
as cores, a paginação e os capítulos. O segundo, com a imagem da numeração dos 
fólios acantonada à direita, mostra como esse registo retrata as costuras de vários 
momentos de escrita do manuscrito do romance.  
 
Os fólios estão numerados de 1 a 199 no canto superior direito, no rosto. Porém, 
pelo quadro apresentado, podemos verificar que há fólios cuja paginação foi corrigida 
(cerca de dois terços), outros fólios com dois números (fol. 14 e 15, por ex.), outros 
cuja numeração compreende vários números (fol. 72-75), outros com desdobramentos 
(fol. 67A) e outros ainda sem paginação.  
Geralmente a tinta usada na primeira numeração é a mesma da redacção do 
texto. Pela verificação do instrumento de escrita usado na redacção e na numeração dos 
fólios, concluímos que o autor numera ou no início da redacção do fólio ou quando 
passa para o seguinte, isto é, no fim da escrita do fólio. Podemos recorrer à numeração 
inicial do fol. 125/171\, para exemplificar este procedimento. A redacção do fim do 
capítulo 7 foi feita a tinta azul, a mesma com que vinha escrevendo desde o fol. 
<99>/145\, após uma pausa, a redacção é retomada com tinta preta, e iniciado o oitavo 
capítulo. Este fólio encontra-se numerado a tinta preta.  
Quanto aos fólios não numerados, encontramo-los nas seguintes situações:  
   
Cores da escrita 
Foll. preto verde azul lápis  
      
1  AE   Primeira 
parte 
2 A E E    
3 AE E  E  
4 DE  E   
5 D E E E  
6 DE E    
[6V] AE E    
7 DE E E E  
[7V] AE E    
8 DE E E E  
9 DE E  E  
10 DE E E E  
11 DE E    
[11V] AE E    
12 DE E E E  
12V AE E    
13 DE  E   
14-15 DE  E   
[15V] AE E    
16 AE E  E 2 
17 AE E    
18-21 AE E    
21 AE E    
22 AE E    
23 AE E    
24 AE     
<26>/25\ AE     
27 AE    4 
28 AE E    
29 AE     
30 AE E    
[30V] AE     
31 AE    5 
32 AE E    
33 AE E    
34 AE E    
38 AE AE  E 6 
39  AE    
40  AE    
43 D E   7/8 
[43V]  AE    
44 DE E E   
[44V]  AE    
45 DE E E   
46 D E    
47  AE   9 
48 D E    
49 D E    
50 D E    
51 DE E E E 10 
52 D E  E  
53 D E E   
54 D E    
[54V]  AE    
55 D E E   
56 D E E   
[56V]  AE    
57 D E E   
58 D E+    
59 D E E  11 
60 D  E   
61 D E E   
62 AD E E   
Foll. preto verde azul lápis  
[62V]  AE    
63 D E E   
64 D E+   12 
65 D E+    
66  AE    
[66V] DE E E   
67  AE   13 
67V  ADE    
67ª  AE    
[67AV]  AE    
68  AE    
69  AE    
70  AE    
71  AE    
S.P.  AE    
72-75  AE    
76 D E   14 
77 DE E  E  
78 DE E E   
79 DE E  E  
S.P. D    Segunda 
parte 
80 DE E E E I 
81 DE E  E  
881V]  AE    
82 DE E    
[82V]  AE    
83 DE E    
84 DE E    
[84V] D E    
85 DE E   2 
86 D E    
87 D E    
88 DE E    
[88V]  AE    
89 D E    
90  AE    
91  AE    
<54>/92\ AE E    
[92V] AE E    
<55>/93\ AE E    
<56>/94\ AE E E   
[94V]  AE    
95  AE   3 
[95V]  AE    
S/ P.  AE    
<58>/96\ AE E    
<59>/97\ AE E    
<60>/98\ AE     
<61>/99\ AE E    
[99V] AE     
100 E AE    
101 E AE   4 
102 E AE    
103 E AE    
103V E AE    
104 E AE   5 
105 E AE    
106 AE     
107 AE     
<66>/108\ AE E   <5>/6\ 
<67>/109\ XE E    
[109V]  AE    
<68>/110\ AE E    
[110V]  AE    
Foll. preto verde azul lápis  
<69>/111\ AE E   <6>/7\ 
<70>/112\ AE     
[112V]  AE    
<71>/113\ AE E    
<72>/114\ AE E    
<73>/115\ AE E   <7>/8\ 
[115V]  AE    
<74>/116\ AE E E   
[116V]  AE    
<75>/117\ AE E E   
[117V] AE E    
118  AE   9 
119  AE    
120 E AE    
[120V]  AE    
 AE E   <9>/10\ 
1 DE E   <10>/11\ 
2 DE E    
2V  AE    
3 DE E    
4 DE E    
5  AE    
<81>/124\ AE E   <11>/12\ 
<82>/125\ AE E    
<83>/126\ AE E    
<84>/127\ AE E  E  
<85>/128\ AE E    
129  AE    
  INTER 
VALO 
   
130  AE    
[130V]  AE    
131  AE    
132  AE   13 
133  AE    
134  AE    
135  AE    
136  AE   14 
137 E AE    
[137V]  AE    
138  AE    
139  AE    
[139V]  AE    
140  AE    
[140V]  AE    
141  AE   15 
142  AE    
  A   terceira 
parte 
verso  A    
143 D E   I 
[143V]  AE    
144 D E/AE   2 
<99>/145\  E AE   
[145V]  AE    
<100>/146\  E AE   
<101>/147\  E AE   
<102>/148\  E AE   
<103>/149\ E E AE   
<105>/150\  E AE   
[150V]  AE E   
<106>/151\  E AE  3 
151V  AE    
<106>/152\ AE E AE   
[152V] E AE    
Foll. preto verde azul lápis  
153  AE    
<108>/154\ AE E AE   
155  AE    
<110>/156\ AE E    
1 D E   4 
2 DE E    
3 DE E    
4 DE E    
5 DE E    
6 DE E    
6V  AE    
160  AE   5 
<115>/161\ A E AE   
<116>/162\ AE E AE   
163 AE E AE  6 
<118>/164\ AE E AE   
<119>/165\ AE E AE   
<120>/166\ AE E AE   
<121>/167\ AE E AE   
<122>/168\ AE E AE  7 
<123>/169\ AE E AE   
[169v]  AE    
<124>/170\ AE E AE   
[170V] AE E AE   
<125>/171\ AE E AE  8 
<126>/172\ AE E    
<127>/173\ AE E    
<128>/174\ AE E    
<129>/175\ AE E    
<130>/176\ AE E    
<131>/177\ AE E   9 
<132>/178\ AE E    
<133>/179\ AE E    
<134>/180\ AE E   10 
180V AE E    
<135>/181\ AE E    
<136>/182\ AE E    
<137>/183\ AE E    
183V AE     
<138>/184\ AE E   11 
<139>/185\ AE E    
<140>/186\ AE E   12 
<141>/187\ AE E    
<142>/188\ AE E    
[188V] AE E    
     Acabar 
<143>/189\ AE E E   
[189V]  AE E   
<144>/190\ AE E E   
<145>/191\ AE E E   
[191v]      
<146>/192\ AE E AE   
[192V] AE E AE   
<147>/193\  E AE   
[193v]  AE    
<148>/194\  E AE   
195  AE    
[195V]  AE    
<149>/196\  E AE   
[196V]  AE    
<150>197\  E AE   
<151>/198\  E AE   
<152>/199\  E AE   
[199V]  AE    
 
Legenda: A- aut.;  D- dact.;  E- emenda 
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Diversidade de registos da numeração dos fólio
fól. Fac-símile capítulo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
p.4-15 a 
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c/ subl. 
Ondulado 
17-24  
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Dto sub. 
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a) Os três primeiros fólios que são, respectivamente, folha de rosto, folha 
intitulada ―Notas‖ e folha com cortina da 1ª parte do romance.  
b) Entre os fols. 71 e 72, apesar de a folha sem numeração estar topograficamente 
entre os fols.71 e 72, pensamos que originariamente ela estaria entre 72 e 73, pois há 
entre aqueles um seguimento textual, continuação de frase: ―Mas junto‖ [fol. 71] e ―de 
Amélia era um penedo‖ [fol. 72-74]. Também no impresso, o texto do fólio não 
numerado aparece segundo esta ordem, isto é, a finalizar o capítulo. 
c) Entre os fols. 79 e 80, a ―segunda parte‖ do romance abre com cortina de 
página identificada. Aqui se encontram registos muito importantes sobre a actividade de 
dactilografia do romance. A estes dados voltaremos mais adiante do nosso estudo. 
d) Entre os fólios 95 e 96 folha com notas redigidas a tinta verde, 
e) Entre  os fols. 129 e 130  folha com a palavra ―Intervalo‖ a tinta verde centrada 
na página, 
f) Entre os fols. 142 e 143, a ―terceira parte‖ do romance abre com cortina de 
página com a indicação a tinta verde e centrada. Contém ainda notas a preto quanto à 
actividade de dactilografar o manuscrito. No verso desta folha, inclui, a tinta verde, duas 
indicações de trabalho que se prendem com a caracterização das personagens Luiza e 
Luìs, intituladas ―Notas‖. Estão riscadas. 
g) Entre os fols. 188 e 189, a  última parte do romance abre com cortina de 
página com o título riscado <A acabar…> substituído por [↓conclusão] na linha 
debaixo, a tinta verde e centrada. 
h) Ausência de folhas com a numeração 35, 36, 37, 41 e 42 sem compromisso 
semântico. 
Apesar da ausência dos fólios acima referidos, a continuação textual é 
efectiva. A ausência dos referidos fólios deve-se apenas à reescrita do texto. Os 
fólios em causa situam-se no fim de capítulos: o capítulo 5 da primeira parte 
termina no fol. 34 e o fol. 38 inicia com o capítulo 6; o capítulo 6 acaba no fol. 40 e 
o fol. 43 inicia com o capítulo 7. Neste caso, os fols. 39 e 40 estão redigidos a tinta 
verde seguindo-se vários fólios dactiloscritos. 
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i) Fólios com numeração compreendendo dois números ou mais: fls. 14 
15, 18-21, 25 <e 26>, 72-75 
 
À semelhança da situação descrita no ponto anterior, também estes fólios se 
situam em fim de capítulo, respectivamente: 1, 2, 3 e 13, em fólios escritos a tinta 
preta, à excepção do último caso, a verde.  
 
Se os fólios dactiloscritos incluem correcções a tinta azul, menos o verso 
que está escrito a tinta preta e verde, e os fls. <99>/145\ - <105>/151\, com 
paginação corrigida, têm também correcções a tinta azul, isso poderá significar que 
pertenceram a um mesmo conjunto, ou pelo menos à mesma campanha de 
correcção a azul e que esta antecede a correcção a verde.  
 
A análise da numeração e renumeração dos fólios e dos materiais utilizados 
na redacção suscita as seguintes afirmações: 
a) Se reunirmos as folhas com paginação corrigida segundo a primeira 
numeração, reconstituiremos 66 fólios de uma versão anterior, com a seguinte 
distribuição: 54-56, 58-61, 66-75, 81-85, 99-106, 168, 115-116, 119-152. Estes 
fólios estão escritos a preto, sendo a azul os fols. 146-152, com emendas na mesma 
tinta e a verde; e também a azul os fólios 56, 74-75, 99-106. Assim, o autor 
reutiliza, grosso modo, os fols. 54-152 de uma versão anterior completa, corrigindo 
a numeração para fols. 92-199, compreendendo o texto a partir do segundo capítulo 
da segunda parte até ao fim do romance, isto é, cerca de dois terços do total. 
b) Uma versão anterior tinha a última página numerada com 152. 
c) Muitos dos acrescentos e substituições no verso são a tinta verde: verso 
dos fols. 43, 44, 54, 56, 62, 67, 81, 82, 88, 94, 95, 109, 110, 112, 115, 116, 117, 
120, 130, 137, 140, 143, 145, 150, 151, 152, 169, 189, 195, 196, 199. 
d) Os fólios dactiloscritos que possuem uma numeração própria, 1-5 (entre 
os fols. 121 e 124), correspondendo ao 11º capítulo da 2ª parte, incluem no fim do 
texto dactiloscrito, a preto, a nota autógrafa de VF riscada (Do romance em 
preparação Sol do Deserto)/ (Vergílio Ferreira)/ V. Ferreira). Este conjunto de 
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folhas apresenta vestígio de dobra a meio e, no verso do fol. 5, na parte superior, 
com a mesma tinta, a indicação Romance em preparação De V. Ferreira 
publicamos um cap. do seu romance “Sol no Deserto” a sair brevemente. 
Pensamos que os fols. 1-[6v] (entre os fls. 156-160), equivalendo ao 4º 
capítulo da 3ª parte, seguido de recorte de imprensa em colagem (5º capítulo), são 
texto para publicação, à semelhança do anterior. 
e) Podemos observar grandes manchas textuais redigidas a tinta verde, em 
fólios sem alteração do número: da primeira parte fols. 39-40 (fim do capítulo 6),  
fol. 66-75 (capítulos 12-13); da segunda parte fols. 100-107 (fim do capítulo 3-5), 
fols. 118-120 (capítulo 9), fols. 129-144 (meio do capítulo 12-15); da terceira parte 
fols. 153, 155 e 195 (capítulo 12). 
f) A numeração dos fólios 101 a 107, que pertencem ao conjunto de fólios 
101-117, contém vestígios de ter sido corrigida porque o capítulo 4 foi introduzido 
depois de terem sido escritos os capítulos 4 a 8, levando à alteração do número de 
páginas e dos capítulos. Igualmente, os fólios com numeração de 104-117 
apresentam a tinta verde duas numerações diferentes: a primeira de 101-115, 
corrigida aquando da inserção do capítulo 4 (fols. 101-103) e respectiva alteração 
do número dos capítulos e páginas seguintes <101>/104\-<115>/117\, capítulo 4 
passou a 5 e  assim sucessivamente até ao oitavo. A inclusão do novo capítulo 4 
efectuou-se entre o fim da redacção do oitavo e o início do nono. Além disso, os 
fols. 108-117 incluem paginação anterior, a tinta preta, riscada posteriormente a 
verde. 
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2. Articulação entre fólios de versão mais antiga e fólios posteriores 
 
Somente um romance não é um instante mas uma paciência de longos meses ou 
anos em que dificilmente se recupera o estado de graça e o transe místico. 
Vergílio Ferreira 
 
Os vários momentos de escrita e reescrita do manuscrito, inerentes ao 
processo de redacção mas também motivados pela socialização da escrita (leitura e 
comentários dos colegas Mariberta Carvalhal e Francisco Costa Marques e pelo 
editor), deixaram registos dessa dinâmica visíveis nos fólios. A reutilização de parte 
de versões anteriores e o facto do escritor intercalar novos fólios e acrescentos 
impõe, por repetição ou adequação textuais, riscados ora no fim dos fólios, ora no 
início dos fólios já existentes. Examinaremos a articulação entre fólios de versão 
primitiva e posterior. 
O confronto entre o texto riscado, as novas intervenções e o texto impresso, 
aquando da justaposição de fólios com numeração corrigida e novos fólios, fornece 
elementos importantes para o estudo da génese da obra. Como iremos ver, perante o 
acesso a fragmentos de versões anteriores, podemos recolher informação quanto às 
personagens, à sua caracterização e à sua importância na narrativa, entre outras. Os 
casos que em seguida se descrevem retratam o mesmo processo, isto é, o fólio que 
topograficamente antecede corresponde à última versão e o que o segue inclui, 
geralmente, o elemento riscado e substituído. Por conseguinte, para melhor 
explicitação, colocamos os excertos por ordem de génese textual. Vejamos as 
seguintes situações: 
 
Situação 1. Os três primeiros fólios do romance escritos a tinta (fol. 1 a 
verde e fols. 2 e 3 a preto) integram o primeiro capítulo maioritariamente 
dactiloscrito. Passamos a demonstrar os ajustes textuais resultantes dos momentos 
de escrita e reescrita nestes fólios. 
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a) texto do fim do fol. 1 reescreve (substitui) texto riscado do início  do 
fol. 2 
 
versão primitiva 
<_ Compra tabaco, menino, compra tabaco, que eu não <estou para> tenho dinheiro para te 
sustentar... 
<->/Ro\drigues acendia pachorrentamente <o> <o> Paris. 
- ... dinheiro... <Dinheiro> An?... Dinheiro?... Disseste [↑ tu?] <dinheiro?> [↑ (Bocejo)] É 
boa... (pausa) Com que então não tens dinheiro?... Tem uma certa laracha... Ninguém ... 
havia... de... dizer...: smoking, cigarros feitos, bailes... 
 - <Ó pá> [↑ Ó pá] Mas [↑ para] <que prazer tens tu em estares> [↑ que é que [↑ tu] 
hás-de estar <[↑ tu]> sempre] <sempre> a xatear-me?... 1<tu> <n>/N\ão sabes que eu vou 
ao baile por causa da rapariga? 
1
Que raio!> [início do fol.2] 
 
 
versão  posterior 
- Compra tabaco, menino, compra tabaco, que eu não <estou> [↑ tenho dinheiro] para te 
sustentar... 
 Rodrigues ergueu-se de um repelão: 
 - Dinheiro?! Tu falas em dinheiro?  Tu[,] <?> o chic, o homem que compra 
cigarros feitos, que veste smoking, camisa pau?... 
 Mas Rui não ach<ando>/ou\ graça ne<m>/nh\uma àquêle esfôrço humorístico do 
Rodrigues. E bramiu: 
 - Quilha-te! Que diabo! Tu não sabes que é por causa da rapariga que eu vou ao 
baile? [fim do fol. 1]  
 
versão  impressa 
- Compra tabaco, menino, compra tabaco, que eu não tenho dinheiro para te 
sustentar... 
 Rodrigues ergueu-se de um repelão: 
 - Dinheiro?! Tu falas em dinheiro? Tu? o chique, o homem que compra cigarros 
feitos, que veste smoking, camisa pau?... 
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 Mas o Rui não achou graça nenhuma àquele esforço humorístico do Rodrigues. E 
bramiu: 
 - Ora vai-te quilhar! Que diabo! Tu não sabes que é por causa da rapariga que vou 
ao baile?
 
Ah! (p. 13). 
 
O fol.1, redigido a verde, inclui, nas últimas 9 linhas, reescrita do fragmento 
cancelado, as 9 linhas iniciais do fol.2, cuja redacção é a preto, com emendas a 
verde e traço do riscado na mesma tinta das emendas. Trata-se da reescrita do 
primeiro fólio do romance. O fol. 2, redigido a tinta preta, apresenta maior 
intervenção do autor: riscados, adições na entrelinha superior a tinta preta e 
algumas emendas posteriores a verde. O fragmento de texto substituído inclui, 
ainda a verde, emenda de retorno, isto é, a recuperação de lições anteriormente 
riscadas <Ó pá> [↑ Ó pá], e a reordenação do pronome pessoal na frase [↑ que é 
que [↑ tu] hás-de estar [↑ <tu>] sempre]. Julgamos que estas alterações terão sido 
anteriores à substituição do primeiro fólio e que quando efectuou esta, quer pela 
dimensão da letra quer, provavelmente, por ter menos intervenções, ou por ter 
decidido manter a continuação do texto do fol. 2, cancelou apenas o 
correspondente, mantendo o restante texto, embora com algumas alterações. Por 
fim, a proximidade textual do fol. 1 com o impresso reforça a análise feita.           
 
b) texto do fim do fol. 3, a tinta, substitui texto do início do fol. 4 
dactiloscrito. 
 
versão primitiva 
<baile? Porquê? Sim porquê? Envergonhas-te? É boa! Não sabes dansar? E fui eu pôr o 
relógio no prego? einh? E foste tu pedir 40$00 emprestados ao Faustino... Para quê? Dize lá 
para quê? 
Rodrigues engelhava a testa. Rui amornava, < e> enrodilhando as pernas para se sentar na 
cama torta. 
- Bem. Põe lá a couraça [↑ …<ou> [↑ quer] dizer <†> o laço...] ou o que é que te falta, 
rematou Rodrigues. 
A "couraça" era a camisa de pau, a camisa engomada. 
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Rui recomeçou a tarefa do embelezamento. 
- Mas tu... 
"Que foi?" preguntaram os olhos fundos de Rui. 
- Vestiste o [↑ meu] smoking <antes da camisa> [↑ em vez do teu].  
- Ando bêbedo.> 
<Truz! Truz! Batem à porta do quarto.> [fol. 4] 
 
versão posterior 
- Mas...  de facto  estás disposto a não ir ao baile? Porquê? Sim, porquê? 
2
 Envergonhas-te? 
<É boa!> 
1Não sabes dansar? [↓ (Rui dansava mal)] <É boa!> [↑ esta é de primeira ordem!] 
E fui eu pôr o relógio no prego? einh? Porque diabo não dizias <log> então que não querias 
ir? <Ora a história!> Sim, porque não dizias? 
Rodrigues engelhava a testa <,>/.\  Rui amornava, enrodilhando as pernas para se sentar na 
cama torta. Era o acordo. Rodrigues rematou: 
- Bem. Põe lá a couraça, ou... o que é que te falta<.>/,\ [e deixa-te de maluqueiras.] 
A "couraça" era a camisa de pau, a camisa engomada. 
 Rui recomeçou a adornar-se. 
- Mas tu... 
"Que foi" preguntaram os olhos fundos de Rui. 
- ... vestiste o meu smoking em vez do teu. É que vestiste, mesmo! 
- Ando bêbedo. 
Truz! Truz! Batem à porta do quarto. [fol. 3] 
 
versão impressa 
- Mas... de facto estás disposto a não ir ao baile? Porquê? Sim, porquê? Não sabes dançar? 
(Rui dançava mal). Envergonhas-te Esta é de primeira ordem! E fui eu pôr o relógio no 
prego? Hem? Porque diabo não disseste então que não querias ir? Sim, porque não dizias? 
 Rodrigues já não ria. De testa engelhada, caía sobre o amigo com fragor e com 
domínio. Rui temia-o, porque Rodrigues, naquele aparente não-te-rales que o punha por 
cima de tudo, tinha o sentido justo de equilíbrio na vida. Ele perguntara: «porque não 
disseste então que não querias ir?» Para Rodrigues, o smoking emprestado os ditos acerca 
de Amélia, não tinham nada que ver com o baile. E, achatado sob o peso das palavras do 
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Rodrigues grande, de pernas entroncadas e opiniões sólidas, Rui gemeu e recomeçou, em 
silêncio, os trabalhos da ornamentação. 
Justamente nessa altura alguém bateu à porta. (p. 15) 
  
Confrontando o fol. 3, redigido a preto com emendas na mesma tinta e cinco 
intervenções a verde, com o que se lhe segue, dactiloscrito com emendas a tinta 
preta (fol. 4), observamos que o texto do fim do fol.3 reescreve o riscado inicial do 
fol.4. Este fólio começa com uma frase incompleta, faltando o seu início baile?. O 
riscado foi feito com tinta preta, talvez a mesma da redacção do fol.3. 
Algumas intervenções do autor no fol.4 são contempladas no fol.3, como no 
exemplo que se segue:  
- Vestiste o [↑ meu] smoking <antes da camisa> [↑ em vez do teu]. [fol.4] 
 … Vestiste o meu smoking em vez do teu. [fol.3].  
Para estabelecer a hierarquia entre as várias campanhas de correcção, podemos 
ainda verificar que as alterações do fol.3 foram também tidas em conta no impresso, 
como nos excertos: 
<baile? Porquê? Sim porquê? Envergonhas-te? É boa! Não sabes dansar? E fui eu pôr o 
relógio no prego? einh? E foste tu pedir 40$00 emprestados ao Faustino... Para quê? Dize lá 
para quê? [fol.4] 
 
- Mas...  de facto  estás disposto a não ir ao baile? Porquê? Sim, porquê? 
2
 Envergonhas-te? 
<É boa!> 
1Não sabes dansar? [↓ (Rui dansava mal)] <É boa!> [↑ esta é de primeira ordem!] 
E fui eu pôr o relógio no prego? einh? Porque diabo não dizias <log> então que não querias 
ir? <Ora a história!> Sim, porque não dizias? [fol.3] 
 
- Mas... de facto estás disposto a não ir ao baile? Porquê? Sim, porquê? Não sabes dançar? 
(Rui dançava mal). Envergonhas-te Esta é de primeira ordem! E fui eu pôr o relógio no 
prego? Hem? Porque diabo não disseste então que não querias ir? Sim, porque não dizias? 
[imp.] 
 
O fol. 4 dactiloscrito contém na margem esquerda, acompanhando as seis 
linhas iniciais, a nota, a grafite, na diagonal: (Ele diz atrás que se não fosse o Rui 
não ia ao baile). A presença desta anotação de trabalho remete para a existência de 
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um universo textual anterior, em que Rodrigues fizesse essa afirmação. Mas não a 
encontrámos. No manuscrito, apenas há a passagem em que a personagem 
demonstra essa atitude: E fui eu pôr o relógio no prego? einh? E foste tu pedir 
40$00 emprestados ao Faustino... Para quê? Dize lá para quê? [fol.4], talvez 
possamos depreender que essa indicação sobre coerência poderá ter pertencido a 
outra versão, provavelmente dactiloscrita. Na passagem a limpo do fólio, foi 
suprimida a referência ao empréstimo de 40$00 do Faustino ao Rui, mas, no fol. 6, 
Ferraz, outra personagem, vem reaver 100$00 que Rui lhe pedira emprestados, 
facto reafirmado no capítulo XII da segunda parte Segui[u]-a mais o 
<Vaz>/Ferras\ (Rui pensa de relance: e os 100$00 desse diabo?) [fol. 125], dívida 
que atravessa o romance desde o primeiro capítulo ao último em que será liquidada:  
- D<á>/ás\ licença? 
- Entra. 
E o Ferraz mais redondo, mais afofado, entrou. 
 - Ó Ferraz! Caramba! Já sei ao que v<em>/ens\... desculpa o atraso, mas tu bem 
sabes... Depois meteram-se as férias... [fol. 187] 
 - Não faz mal, pá <Que diabo>! Também [↑olha que] se não precisasse... mas foi uma 
espiga. <†>/Gastei\ a massa das matrículas... <estou> e agora, olha: têso que nem um carapau. 
 Rui que conseguira arranjar os 100$00 bateu 4 notas de vinte e tilintou  <<2 
moedas a> [ [↑ a garantia de] 2 moedas de] <boa> [↑ <garantida>] liga.> [↓ a garantia de 
duas moedas.] 
Ferraz  saíu. Rui <despachou-o> [↑acompanhou-o] <ao cimo das> [↑às] escadas. 
 
O argumento de que poderia corresponder a engano do autor escrever o 
nome da personagem, dificilmente o aceitaríamos. Realmente há casos em que troca 
o nome das personagens, como na novela A curva duma vida e, mesmo neste 
manuscrito em que trabalhamos, os nomes Rui/Rodrigues foram trocados, mas 
nessas situações estão próximos topograficamente. 
 
 
 
 
O caminho fica longe : tessitura da escrita 
 478 
Situação 2. reescrita do início do capítulo 
Passemos a outra situação. O fol. 47, redigido a tinta verde, integra um 
conjunto de fólios dactiloscritos com emendas a verde fols. 43-67, sendo o fol. 47 o 
início do capítulo. Trata-se do confronto entre o texto riscado no início do fol. 48 e 
o fim do fol. 47. 
 
versão primitiva 
 
<mal á vista. Se a tia viesse... 
Já que a acompanhara no Liceu, também... Mas não. Era o que faltava passar pela vergonha 
de acompanhar a múmia da tia pelas ruas da cidade. Logo os rapazes diriam: "aquilo é mãi 
dela." 
Aí vinham os rapazes. Depois vinha o rapaz... E ela admirava-se...>  [fol.48] 
 
versão  posterior 
 
<Às vezes> [↑ Quási chegou a] acreditar que junto da tia (uma tia seca, enfibrada) a vida 
seria mais tranquila. O lado negro não deixaria ver o lado branco[.] <e>/E\ o lado branco às 
vezes fere… 
Mas <seria> a tia
 
era seca e enfibrada. E Catarina rir-se-ia talvez. Catarina, o mundo, os 
rapazes... E o rapaz... 
Amélia admirava-se de si mesma. («Eu?! Tu és tola!»). 
("Quem é que traçava os caminhos da vida?) [fol. 47] 
 
versão impressa 
Quase chegou a acreditar que junto da tia (uma tia seca, enfibrada) a vida seria mais 
tranquila. O lado negro não deixaria ver o lado branco. E o lado branco às vezes fere. 
Mas a tia era seca e enfibrada. E Catarina rir-se-ia dela talvez. Catarina, o mundo, os 
rapazes... E o rapaz... 
Amélia admirava-se de si mesma. («Eu?! Tu és tola!»). 
(Quem lhe andava traçando tantos caminhos na vida?) (p. 65). 
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O fol. 47 está escrito e numerado a tinta verde, a mesma das emendas e 
riscados dos fólios seguintes. O fol. 48, dactiloscrito, inicia com a frase truncada 
mal á vista pertencente às sete linhas anuladas a tinta verde cujo texto é substituído 
pelas últimas sete linhas do fol. 47. Trata-se, pois, da substituição do fol. 47, que 
contém o começo do nono capítulo.  
No fol. 48, a caracterização da tia é concentrada no nome ―múmia‖ com 
toda a carga semântica que a palavra acarreta. Além disso, em relação à expressão a 
múmia da tia, a caracterização pejorativa no uso do complemento determinante da 
tia, particularizando a ideia de qualidade/matéria do nome múmia, intensifica-se no 
uso do pronome neutro aquilo
1
 que, segundo Amélia, seria a forma como os rapazes 
a nomeariam. No novo fólio, a tia é caracterizada por dois adjectivos a seguir ao 
nome uma tia seca, enfibrada, repetidos com ligeira diferença sintáctica no nome 
predicativo do sujeito a tia era seca e enfibrada. Já no capítulo III, fol. 23, a tia 
tinha-nos sido apresentada recorrendo a palavras que transmitem a ideia de ausência 
espurgada de carnes2, de desvio à norma espinha em arco, ou ainda pelo uso do 
grau aumentativo do nome solteirona, em que o sufixo –ona incute uma ideia 
depreciativa, sobrepondo-se à sua  ideia inicial: 
Viera logo nessa noite uma tia de Viseu. E a tia <era> espurgada de carnes e tinha a espinha 
em arco. Amélia iria para Viseu viver com a tia solteirona[,] [↑  que recebia hóspedes.] 
<e>/E\studaria no Liceu (ainda ía a tempo apesar dos 1<5>/3\ anos). Demais a tia tinha 
algum dinheiro e poderia preencher uma parte do vazio que inutilizava a vida de Amélia. 
[fol. 23] 
 
 Podemos ainda reforçar a caracterização de Amélia tendo em conta as alterações 
efectuadas na passagem do fol. 48 para o fol. 47. Assim, à expressão passar pela 
vergonha utilizada no primeiro, Vergílio Ferreira utiliza na reescrita o verbo rir-se, 
ora parece-nos que, naquele, Amélia é o sujeito da acção e, no segundo, é vítima da 
acção dos outros. 
                                                          
1
 No fol. 23, Catarina caracteriza Coimbra e a vida académica com o pronome ―desdenhoso‖: ―isto‖.  
2
 A personagem Rui, quando vê a sua imagem reflectida no vidro de uma montra, vê-se também 
expurgado, em dactiloscrito com emendas e riscados a verde, ―<Lançou um olhar aos vidros duma 
montra. Lá estava ele o Rui. Viu-se espurgado. Tanta certeza <rija> [↑ dura!] Ele morreria cedo…  
Aquela cor era indìcio.>‖ [fol. 54] 
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O juízo que Amélia faz da tia, que nos é dado quer através dos nomes, dos 
adjectivos e até dos verbos, será alterado ao longo do romance. No segundo 
capítulo da segunda parte, podemos observar essa transformação no manuscrito e 
constatar o resultado final já no impresso:  
Ah! O fim! Congestionavam-na receios e vergonhas. Como se sentia mudada! Na terra a 
tia... (pobre tia!) Se ela soubesse do que diziam da sua Amélia... Se ela soubesse.[..] [fol. 87]; 
 
O fim! Sentia agora um pavor estranho. E uma vergonha imensa. Como se sentia mudada! 
Na terra a tia... (pobre tia!) Se ela soubesse o que diziam da sua Amélia... Se ela soubesse... 
(p.112). 
 
O adjectivo pobre anteposto ao nome tia, relacionado com o facto de não ser 
Amélia a sentir vergonha da tia mas antes Amélia sentir vergonha pela tia se 
envergonhar dela, isto é, passa a ser elemento gerador desse sentimento, mostrando 
assim essa alteração. Além disso, no percurso que vai do texto primitivo ao 
impresso, podemos ver que os sentimentos de Amélia são intensificados: receios e 
vergonhas passam a pavor e vergonha expandidos com os adjectivos estranho e 
imensa, respectivamente. 
O texto que se apresenta riscado no fol. 48 é muito importante para o estudo 
das personagens Catarina e Amélia e para a definição da relação existente entre 
elas. Catarina não está presente no texto cancelado. A sua ausência coloca-nos a 
seguinte questão: será que, na primeira versão do romance, Catarina tinha a mesma 
influência no comportamento e pensamento de Amélia? Como não está presente no 
espólio qualquer versão anterior à do fólio dactiloscrito, a dúvida permanece. 
Todavia, o texto do fol. 47 mostra-nos essa influência, esta personagem é nomeada 
em primeiro lugar e isolada do conjunto. Apesar do uso do advérbio dubitativo 
talvez, a personagem encabeça uma sequência Catarina, o mundo, os rapazes… E o 
rapaz…, cuja acção é rir-se de Amélia. A amplificação, que verificamos no fol. 47, 
põe em destaque o olhar dos outros, apresentando primeiro, o todo, o geral, 
Catarina (na economia do romance, Catarina encarna o olhar e a narrativa 
construída em volta de Amélia), e em seguida o particular, ao ir enumerando de 
forma mais específica até chegar ao artigo definido, primeiro plural os rapazes e 
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depois singular o rapaz, particularizando-o. Este elemento será devidamente 
analisado mais à frente. 
 
Situação 3. Substituição dos fols. 59 e 60 ainda aquando de uma versão 
anterior à renumeração sequencial dos fólios a tinta verde (capítulo III da 
segunda parte) 
 
versão primitiva 
<estivera sequer em <†> [↑ casa]. 
Amélia afundava-se. <Em casa> Catarina não podia ver lágrimas. E [↑ um dia] chama<->/r\ 
a a [↑ <um dia>] "parva". O mundo inteiro de Amélia [↑ vinha à superfície], <a palavra>; 
<a>/o\ <an>/ex\terior sumia-se-lhe. Catarina tinha <o>/g\[↑ randes] do<m>/ns\. Bastara 
uma palavra para transformar a amiga. "Parva"; era o suficiente. Amélia começava nesta 
censura o seu raciocínio: "parva... e com razão. Aquele' Domingos pode vir a amar-me a 
casar comigo. Há tanto tempo que ele me persegue... Mas... (era Verdade) <do>/entre\ o 
bando de rapazes que a procuravam, não andava o Domingos. Nem admirava afinal. 
Primeiro não saberia que <a>/ela\ acabara namoro<.>/;\ <S>/s\egundo <o>/a\ <<emprêgo  
<do Banco> na Livraria> Livraria (Domingos era o proprietário d<a>/u\ma Livraria) não 
lhe dava tempo a procurá-la. Mas iria ela. É certo que nunca lá fôra sózinha desde aquela 
cena. (Amélia lembrou-se de quando Domingos lhe tocou no ombro...) Era preciso mostrar-
se digna. Pois? Que julgava ele?  Heim? Pensava talvez que ela era uma... como tantas? Lá 
por ser bonita e ter um fìsico voluptuoso... Não. E não ia [↑ nunca] sózinha. Mas agora iria. 
"Há mil pretextos". "Olhe, procurei em tôdas as livraria a Sintasse do Rieman">  
- E porque não veio logo cá?
 
 [início fol. 60/98\] 
 
 
versão posterior 
 Amélia deita-se sobre a cama. <toma> [↑ Aperta] a <mão> ↓ cabeça na mão Sôbre a 
travesseira espalha-se a sua cabeleira solta. A noite tornava-se cada vez mais espessa. Pela
  
janela entreaberta entravam palavras <†>/erradias\ <e <gritos> [↑ brados] de pregão>. 
O Domingos não voltara mais. Afinal todos os homens são iguais. Ela já devia ter concluído 
isso. 
Bastava pensar naquela vez em
 
 que ele tentara abraçá-la. Felizmente ela sacudira-o. 
sacudira-o. [↑ E] <E>/e\le ficou aturdido. Coitado! Talvez [↑ ele] tivesse  feito aquilo sem 
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pensar... Ele ficara embaraçado. Os cínicos, os experientes não se < pe>/te\riam perturbado. 
Talvez ele não tivesse pensado. Mas por que não voltou? A não ser que...  Achara! Achara! 
Mas logo <uma> [↑ a] tristeza a envolveu de novo. "Era tarde!" 
O Domingos amava-a. E não voltou porque a vira com os outros. E os outros não a 
amavam; desejavam-na. Domingos era puro. Por isso não voltou. Agora era tarde. Não viria 
mais! E ele era, fôra o único que a amara. Triste sorte! Negros caminhos os da vida! E se 
ela...? (Amélia soergueu-se na cama) Não se tornaria notada. Naturalmente, como qualquer 
outra pessoa, entraria na livraria. Pediria um livro. Era tudo tão natural... Não havia de 
sorrir. Grave. Séria. Um <fato> [↑ vestido] <leve> [↑ simples,] ligeiro.[..] Pouco bâton. 
Uma expressão de amargura mal disfarçada. Gestos comedidos e até talvez cansados. Pouco 
brilho nos olhos. (Tudo
 isto era tão hipócrita, tão cobarde! Mas ela <†>/queria\ rehabilitar-
se. E tinha <o> direito de o fazer.) Porque não forçar agora, só um poucochinho, a sua 
sorte? depois... tudo iria bem. Era só torcer um pouco o destino. Para além dessa pequena 
curva estava[m] de certo [↑ as alegrias] <a>/d\[a] vida. Porque não buscá-la? Transpor este 
pequeno muro? Seria tudo tão natural... De resto <Amélia> [↑ ela] mudara intimamente. 
Onde <haveria> [↑estava] a mentira do seu porte<,> [↑ externo,] se ela o mudasse? Iria à 
livraria. Era fácil. E não
 
 havia nisso nada de extraordinário. 
- Queria um livro. 
- ?! 
- A sinta<sse>/xe\ do <Riemann> Riemann, tem? Procurei em todas as livrarias... Não 
havia. 
- E porque não veio logo cá?
 
 [fol. <59>/97\] 
 
versão impressa 
Amélia deita-se sobre a cama. Aperta a cabeça entre as mãos. Sobre a travesseira, espalha-
se a sua cabeleira solta. A noite torna-se cada vez mais densa e pela janela entreaberta 
passam palavras erradias, vindas lá de fora. 
O Domingos não voltara mais, nunca mais. E Amélia não sabe, afinal, ao certo, se ele não 
voltou por a ter amado, se por tê-la esquecido.  Naquela tarde em que ele tentara abraçá-
la… Felizmente Amélia sacudira-o. Ele ficara aturdido. Coitado! Talvez tivesse feito aquilo 
sem pensar... Ele ficara embaraçado. Os cínicos, os experientes, não se teriam perturbado. 
Talvez ele não tivesse pensado. Talvez. Mas por que não voltou? A não ser que...  Achara! 
Oh! achara! Mas logo uma tristeza espessa a envolveu de novo. Era tarde! O Domingos 
amara-a. E não voltou, porque a vira com os outros. E os outros não a amavam; desejavam-
na. Domingos era puro. Por isso não voltou. Agora era tarde. Não viria mais! E ele era, 
(quem sabe?) fora o seu verdadeiro e único amigo. Triste sorte! Negros caminhos os da 
vida! E se ela...? (Amélia soergueu-se na cama) Não se tornaria notada. Naturalmente, 
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como qualquer outra pessoa, entraria na livraria. Pediria um livro. Era tudo tão natural... 
Não havia de sorrir. Séria. Um vestido simples, ligeiro... Pouco bâton. Uma expressão de 
amargura mal disfarçada. Gestos comedidos e até talvez cansados. Pouco brilho nos olhos. 
Tudo isto era tão hipócrita, tão cobarde! Mas ela queria reabilitar-se. E tinha direito de fazê-
lo. (Porque não forçar agora, só um poucochinho, a sua sorte? depois... tudo iria bem. Era 
só torcer um pouco o destino. Para além dessa pequena curva, estavam decerto as alegrias 
da vida. Porque não buscá-las? Transpor este pequeno muro? Seria tudo tão natural... De 
resto ela mudara intimamente. Onde estava a mentira do seu porte externo, se ela o mudasse 
também? 
Iria à livraria. Era fácil. Não havia nisso nada de extraordinário. 
- Queria um livro. 
- ?! 
- A Sintaxe de Riemann, tem? Procurei em todas as livrarias... Não havia. 
- E porque não veio logo cá?  
 
À semelhança de situações anteriormente referidas, trata-se da substituição 
do fólio, mas ainda em versão anterior à nova numeração sequencial das páginas. 
Os fólios em causa estão escritos a tinta preta com numeração de fólio corrigida a 
tinta verde: fols. <59>/97\ e <60>/98\. O texto cancelado do fol. <60>/98\ (21 
linhas iniciais)  apresenta-se reescrito no fol. 59,  na mesma tinta preta. Pela análise 
do tamanho da letra, a caligrafia dos fols. <58>/96\ e <59>/97\, mais certa, mais 
serena e com espaço intralinear mais apertado, enquanto que nos fols. 60 e 61 a 
caligrafia é mais corrida, parece-nos tratar-se de uma passagem a limpo, numa fase 
anterior à integração do conjunto com nova paginação. Além disso, a indicação de 
trabalho no fim do fol. 59 (segue.) redigida, ao correr da pena, na mesma linha, 
inclui dentro dos parênteses o ponto final pertencente à frase do texto e não à 
indicação de trabalho. As marcas da passagem a limpo do fólio são elementos que 
reforçam a afirmação acima feita.   
A corroborar a classificação genética, podemos mencionar, entre outros, o facto 
de, no fol. <60>/98\, assistirmos à definição do emprego da personagem Domingos, 
primeiro como empregado no Banco, depois na livraria até chegar à afirmação de 
que ele é dono da livraria: 
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(<60>/98)\ <S>/s\egundo <o>/a\ <<emprêgo  <do Banco> [↑ na Livrari]> 
[↑ Livraria] (Domingos era o proprietário d<a>/u\ma Livraria).  
 
Esta informação será muito útil para o estudo da caracterização desta 
personagem, a desenvolver posteriormente.  
Vejamos outros momentos do manuscrito referentes explícita ou 
implicitamente à profissão desta personagem. No fol. <59>/97\, é referido  entraria 
na Livraria. Pediria um livro e Iria à livraria. Sem referir qual a posição laboral de 
Domingos (empregado, proprietário?). Em acrescento no verso do fol. <61>/99\, a 
tinta preta, o narrador, dando o pensamento de Domingos, aponta (…) mas também 
a Livraria não lho tinha permitido ultimamente.  
Na procura de ajustes desencadeados pela decisão quanto à profissão de 
Domingos, podemos mencionar, além das ocorrências apontadas, as seguintes 
situações: 
Nos fólios anteriores há, todavia, no primeiro capítulo, referência à profissão de 
Domingos, mas corresponde a um acrescento a tinta azul em texto dactiloscrito: 
(12) lá a <empernar> [↑ divertir-se] grandemente com um tipo<.>/,\  [tu 
conheces... aquele <<gajo> /tipo\> [<↑sujeito>] [↑ gajo] [↓ gajo] 
(reescreve para maior legibilidade) da Livraria... ] <[<Tu *não 
viste?!>] /Tu\ > [Tu ↓ afinal viste…].  
 
No fol. <61>/99\, diz-se, em acrescento a verde, que Domingos era rico: 
(<61>/99\) [↑ (Domingos era rico e sobretudo fôra rico)]  
 
No capítulo VIII, em acrescento a tinta verde, na entrelinha superior, a 
personagem Catarina refere-se assim a Domingos: 
(43) Este rapaz vale-te muito mais… [↑ Está colocado; é uma bela figura, 
simpático, forte.] 
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Também no capítulo XII da segunda parte, em fólio redigido a preto, o narrador 
aponta: 
(<82>/125\). Foi para a estrada de Lisboa com o da Livraria 
 
Ainda confrontando o texto cancelado no fol. <60>/98\ com o do fol. 
<59>/97\, as atitudes de Domingos para com Amélia e a reacção desta vão 
evoluindo ao longo da redacção do manuscrito: 
(<60>/98\) É certo que nunca lá fôra sózinha desde aquela cena. (Amélia 
lembrou-se de quando Domingos lhe tocou no ombro...) Era 
preciso mostrar-se digna. 
 
O Domingos não voltara mais. Afinal todos os homens são iguais. Ela já 
devia ter concluído isso. 
(<59>/97\) Bastava pensar naquela vez em
 
 que ele tentara abraçá-la. 
Felizmente ela sacudira-o. sacudira-o. [↑ E] <E>/e\le ficou 
aturdido. Coitado! Talvez [↑ ele] tivesse  feito aquilo sem pensar... 
Ele ficara embaraçado. Os cínicos, os experientes não se < 
pe>/te\riam perturbado. Talvez ele não tivesse pensado. Mas por 
que não voltou? A não ser que...  Achara! Achara! 
 
As duas versões visam o episódio em que Domingos visita Amélia, presente no 
capítulo IX, em fólio dactiloscrito: 
(50) Falava sorrindo, trejeitando gaiatamente.  
Ela achou graça. E tornou a sorrir. 
- Você é teimoso. Não lhe dei eu já a certeza? Veja lá há quanto 
tempo andamos nisto... Desde o baile. A sério: não tente mais que é 
escusado. 
- Sério, sério? 
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Ele amornava os olhos. Suas mãos tocaram nas mãos dela. (Devia ter 
sido por <descuido...> [↑ acaso...)] (Decerto por acaso). 
Correu um silêncio. Amélia cortou com enfado:  
- A sério. 
Mas Domingos teve um estremeção. Ainda arcou os braços e tocou o 
ombro de Amélia. 
- Não... não... Saia [↑ já]  faça favor...  
Domingos embatucou. Cá fora reapossou-se da sua tranquilidade 
murmurando para consigo: 
- Livra! 
 
A partir da informação presente no fol. 50 Ainda arcou os braços e tocou o 
ombro de Amélia, no excerto do fol. <60>/98\, dá-se ênfase ao toque no ombro de 
Amélia Domingos lhe tocou no ombro, no outro, fol. <59>/97, à tentativa de abraço 
tentara abraçá-la. 
 
Situação 4. Ausência dos fólios com paginação antiga 62-65, 
substituídos pelos fols. 100-107 escritos a tinta verde, com ajustes nos 
fólios imediatamente anterior e posterior, fols. <61>/99\ e <66>/108\ . 
 
a) Vejamos os ajustes nos fols. <61>/99\ e fol. 100 : no fim do fol. 99 há 
supressão de texto  
 
<Por outro lado Amélia <pensava o mesmo> [↑ <conven> ↑ começou a convencer-se 
d<e>/a\ sua <†> ↑ superioridade]. <Além disso> <e>/e\la (uma universitária!) valia muito. 
Qual não era o futrica  (não! o Domingos era no fim de contas um futrica) que a não 
quereria para mulher? Só esta  coisa de se ser educada! Só isto de se lerem alfarrábios! Só 
isto Por conseguinte Domingos havia que querer desposá-la. Que felicidade! [↑ Amélia 
quási acredita já na sua felicidade] <N>/n\ão fala<v>/r\ia[m]> [↑ <De resto nunca 
falariam> mas não fala<v>/r\iam nunca] Não falariam de ciências nem dessas maçadoras 
literaturas!  [fol. <61>/99\] 
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O texto do fol. <61>/99\, redigido a tinta preta, encontra-se riscado a tinta 
verde. Esta intervenção é contemporânea do acrescento, na mesma tinta, poucas 
linhas acima, no mesmo fólio, a respeito de Domingos (Domingos era rico e 
sobretudo fôra rico). O fólio que se segue, fol. 100, redigido a verde, mostra-nos 
uma Amélia sonhadora, que transfere para a paisagem o seu sonho, em oposição à 
atitude de Amélia descrita no texto suprimido. Esta atitude vem no mesmo sentido 
dos juízos de Domingos acerca de Amélia nas linhas anteriores: 
Apertaram as mãos nervosas. <O>/de\ Domingos não tanto. Para ele uma mulher já <não> 
[↑ pouco] contava. Passavam-lhe na vida como [↑ os] cigarros [↑ que] fuma<dos>/va\. [↑ 
(Domingos era rico e sobretudo fôra rico) <Amélia *fosse> [↑ Amélia seria] mais uma, se 
fôsse De resto <o>/era\ interessante namorar
 
uma estudante. Que ele não era o primeiro... 
Sim, porque as havia (e muitas) que preferiam um homem colocado. Que interessava o 
curso? Isso era para as outras<;>/.\ <i>/I\sso
 
 era para as que nunca tinham saído da aldeia. 
Agora as que estudavam? Ou, ou! Sobretudo as broncas<.> [↑ (esta parecia-o. - Alem disso 
Amélia tinha pinta... E aqueles passeios  com êste e com aquele, <†>/e\ram bem 
significativos.  Ele não a procurara. (chamara-se burro por isso) mas também a Livraria não 
<tem>/lho\ tinha permitido ùltimamente. Afinal o que tem de ser nosso... Ela voltou. Em 
tempos ele convenceu-se de que raparigas estudantes não ligavam importância a rapazes 
sem curso. Depois corrijiu[↑-se] <essa>dessa asneira. Raparigas estudantes? Pbb! E então 
quando elas perceb<em>/iam\ tanto d<e>/os\ livros como ele de lagares de azeite. <Para> 
<e>/E\ssas <um rapaz culto nada valia.> [↑ não que<rem>/riam\ rapazes cultos.] O que lhes 
interessava era o físico. E havia-os que não estudavam e que <eram de corpo potente.> [↑ 
tinham belo corpo.] Por isso, Domingos não era o primeiro. Já muitos tinham arranjado 
desses namoros. Dizia-se até que uma aluna de medecina namorava um caixeiro.[..] [fol. 
100] 
 
b) Vejamos o ajuste nos fols. 106, 107 e <<66>/105\>/108\ : supressão de 
texto do fol. 108 e expansão 
<Rui falava. Luiza falava. Comunicavam-se. Ele admirava uma rapariga estranha porque ria 
e pensava. Até então Rui meditara sozinho. Ninguém o entendia. Por isso tinha uns longes 
de maluco. Luiza até então meditara sozinha. Ninguém a entendia. Mas <†> solucionara o 
caso doutra forma. P‘ra que andar macambúzia? E[ra] <*mel>/pré>ferìvel rir. E ria. <Não 
era um> <[↑ nem sempre o]>/Não † ] riso <[↑ era]> doido, estouvado. [↑ Nem sempre] 
<E>/e\ra  <macio> [↑ um] riso nervoso: era <branco> [↑ macio] e <al>/sa\udavel. Como ela 
conseguia fingir. Rui não. Rui fervia. Umas vezes emborrachava-se (era o título 
<ap>/co\t<izava>/ava\ entre a malta: borracho). Outras vezes remoía a sós mil teorias 
confusas. Assim Luiza e Rui eram semelhantes. <[↑ Mas] <E>/e\ssa semelhança não os 
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juntava num destino só. Não se amavam.> Por isso foram amigos. Havia porém uma 
<gr>/va\ga preocupação para Rui: depois de se esgotarem o manancial de novidades 
íntimas, que diriam? Rui ainda pensou: falar-se-á de banalidades. Mas isso é que não. Luiza 
não fora banal para ele. Não rira. E aquelas conversas <novas e interessantes> [↑ sérias e 
novas tinham]-se tornado uma necessidade. Mas tudo acaba. Assim haviam <[↑†]> de 
tornar-se aborrecidos um ao outro… Haviam de dizer chochices. <Rui>/Por <p>/i\sso Rui 
tinha medo. Medo? De quê? De não terem que dizer? Essa agora! Se nada tinham a dizer, 
nada diziam. De resto a ami<g>/z\ade <assim de nada lhes *servia> [↑ sã <não *pensa 
nessas.> não tem essas preocupações]. <E> <n>/N\ão conversariam. [↑ Só] quando 
houvesse <necessi> [↑ novidades]   <†> [↑ se aproximariam] para contar. Pronto: era isto. 
Afinal é o que se dá com quaisquer dois amigos. <Não é pré> falam quando calha e quando 
há que dizer. <<Rui>/Luiza\> Luiza e Rui eram amigos. ―Amigos…?‖ – Rui sorria dorido. 
Ele quizera já ser amigo de Amélia… Amigo… <††>/ele amigo\ de Luiza…? Talvez… 
E uma nuvem assombrou-o> [fol. 108]  
 
O fol. 108, redigido a preto, com numeração inicial 66 corrigida a verde para 
105 e posteriormente 108, apresenta cerca de dois terços da mancha textual, 
correspondente ao fim do capítulo, riscados a verde. A numeração do capítulo 
seguinte está também ela corrigida a tinta verde, reescrevendo, a lápis vermelho, o 
nº  5 e o 6, a tinta verde, na emenda do número do capítulo: <5)>/6\.  
O texto suprimido, pertencente à versão mais antiga, inclui elementos para a 
caracterização da personagem Rui que, apesar dos episódios do baile da Queima 
das Fitas, não vemos recuperados nas versões posteriores: Umas vezes 
emborrachava-se (era o título que o <ap>/co\t<izava>/ava\ entre a malta: 
borracho).   
Vejamos os principais momentos em que este elemento aparece no romance. 
 No primeiro capítulo da primeira parte, encontramos cinco referências a esta 
situação:  
1. vinho latejava-lhe no cérebro fervente. [fol. 10], 
2. Era o Rodrigues que lhe vinha no encalço medindo a rua a passos de metro. 
- Estou doente]  
<- Dos cascos?> [↑ - <Estás> <d>/D\oente? Só se fôr dos cascos. Ou já vais bêbado?][fol. 
11]. 
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Neste último exemplo, a utilização do advérbio já inculca na acção a ideia de 
continuidade, de repetição da acção.  
 
3. Também no fol. 5, dactiloscrito, durante a visita que Ferraz realiza ao quarto  
de Rui, com vista a reaver o dinheiro emprestado a Rui, aquele refere: 
 E o Ferraz <informou-se> [↑ delicado] informou-se logo da doença do Rui. 
- Estás de facto pálido... Come-lhe, bebe-lhe bem<.>/;\ <Q>/q\ue tu afinal bebes-lhe que 
nem um alarve. Olha: não bebas; o vinho talvez te faça mal. Mas…   
 
4. No capítulo VIII, conta-se o episódio da bebedeira de Rui e como Amélia 
preenche o mundo transfigurado pelo vinho branco. A visão que Rui tem de 
Amélia surge aí construída pelas narrativas ouvidas e imaginadas (fol. 43-46).  
5. Também no quinto capítulo da terceira parte, Rui embebeda-se no dia da 
Queima das Fitas (fol. 161-162).  
O excerto retirado do manuscrito (fol. 108) revela-nos elementos não só para a 
caracterização das personagens Rui e Luísa mas também para a relação existente 
entre eles e respectivas expectativas. O autor expande, nos fols. 106 e 107, alguns 
aspectos presentes nos riscados, utilizando uma dualidade nas semelhanças e nas 
diferenças. 
 
Situação 5. Ausência dos fols. <111>/157\  a <114>/160\  substituídos pelo 
dactiloscrito fols. 1-6 e  ajuste no fol. <115>/161\ 
Os fols. 1-6 correspondem ao quarto capítulo da terceira parte, sendo o fol. 
160 constituído por texto a tinta verde e recorte de imprensa colado com emendas 
também na mesma tinta. Trata-se do início do quinto capítulo. 
O fol. <115>/161\ apresenta-se redigido a tinta  preta. A mancha textual preta inicia 
com uma frase cujo princípio está truncado, mas que é recuperado em acrescento, a 
tinta verde, na margem superior. Procedimento ocorrido aquando da reescrita do 
capítulo cinco com colagem de recorte de jornal e paginação sequencial a tinta 
verde: 
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[<†>/Outros\ deitavam-se de bruços sôbre os bancos do jardim da Universidade e 
ficavam-se inânimes, de braços bamboleantes como ramos de árvore] partidos e suspensos 
apenas pela casca. [fol. <115>/161\]. 
 
Situação 6. O fim do capítulo 11 da segunda parte fol. <81>/124\, 
redigido a tinta preta e riscado, e o texto dactiloscrito correspondente 
fols. 3-5, ambos apresentam a tinta verde as mesmas emendas 
(supressões e acrescentos). 
Pensamos que a sequência genética dos textos é a seguinte: primeiro o texto 
a tinta preta do fol. <81>/124\ seguindo-se o dactiloscrito (fol. 3-5). O primeiro 
apresenta emendas a tinta verde e traçado em cruz também a verde. Quanto ao texto 
dactiloscrito, este insere-se num capítulo para publicação em periódico, como as 
indicações do autor apontam, no fim do dactiloscrito, a tinta preta, (Do romance em 
preparação Sol do Deserto), seguidas da assinatura,  riscada e substituída, em 
baixo, a preto, por V. Ferreira e, no verso, Romance em preparação De V. Ferreira 
publicamos um cap. do seu romance “Sol no Deserto” a sair brevemente, com o 
título riscado a verde. Estas indicações mostram-nos que os fols. 1-5 destinavam-se 
à tipografia. No entanto, foram integrados no manuscrito do romance, segundo 
orientação do próprio autor na margem esquerda do fol. 1: 
 ―Estas pág. dactiloscritas ficam entre as pág. 121 e 124 manuscritas‖.  
 
Podemos constatar que as emendas a tinta verde presentes no dactiloscrito, 
encontramo-las no fol. 124, também a verde. Vejamos o seguinte quadro com as 
respectivas transcrições: 
Fol. 3-5, dactiloscrito com emendas 
a tinta verde 
 Fol. <81>/124\, redigido a tinta 
preta com emendas a tinta verde 
[← Mas] <O>/o\ Luiz cortou-lhe a 
sugestão<:>/,\ [com duas palavras 
lentas]  
 [com duas palavras lentas] 
<-És parvo! Deixa lá a rapariga…> 
[↓ - É uma desgraçada] 
 <-Imbecil! Deixa lá a rapariga…> 
[↑ - É uma desgraçada…] 
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<: podia ele envergonhar-se.> [. ↑ o 
bem vale por si e a si mesmo se 
completa.] 
 <podia ele envergonhar-se.> [ ↑ quem 
sabe se não se envergonharia] 
Luiz <sorriu sem saber porquê. E 
perdeu o olhar para além das paredes 
do quarto.> [↑ olhou com uns olhos 
parados e frios que nada diziam do 
que pensava. Lúcio embirrava com o 
mutismo de Luiz. Às vezes passavam-
se tardes inteiras sem que ele desse 
uma palavra. Parecia que não entendia 
o mundo. Ou o não queria entender...] 
 <Luiz sorriu <†> 
incompreensivelmente. Nem eçle 
soube porque sorriu. <Talvez> Por 
achar desconchavado o esmero de 
Conceição?> <Porém> Talvez[…] 
<*mesmo>>  [↑ Luiz olhou com uns 
olhos parados e frios que nada diziam 
do que pensava. Lúcio embirrava 
com o mutismo de Luiz. Às vezes 
passavam-se tardes inteiras sem que 
ele desse uma palavra. Parecia que 
não entendia o mundo. Ou o não 
queria entender] 
<Se ele tivesse os sapatos compostos 
teria ido ao entêrro de Felícia. O Lúcio 
é que não foi<.> <E>/e\ e podia ter> 
[↑ ¿ Porque não teria ele pois 
acompanhado Felícia ao cemitério? 
Luiz é bom. Se não foi é porque não 
pôde. Sim porque não pôde...] 
 <Se ele tivesse os sapatos compostos 
teria ido ao entêrro de Felícia... O 
Lúcio é que não foi. E podia ter ido.> 
[↑  Porque não teria ele [↑ pois] 
acompanhado Felícia ao cemitério? 
Luiz é bom. Se não foi é porque não 
pôde. Sim, porque não pôde.] 
<E Luiza quási teve pena de ter [↑ já 
visto] <ouvido> alguém de ter ouvido 
alguém que lhe alegrava os sonhos…> 
[(Donde tôdo êste romance criado à 
volta dos dois estudantes?)] 
 <E Luiza quási teve pena de ter [↑ já 
visto] <ouvido> alguém de ter ouvido 
alguém que lhe alegrava os 
sonhos…> [(Donde tôdo êste 
romance criado à volta dos dois 
estudantes?)] 
<- Então?!...> [↑ - Mas...] 
era o Lúcio admirado <a>/ e\  
<preguntar> indeciso. 
 <- Então?!...> [↑ - Mas...] 
era o Lúcio admirado <a>/ e\  
<preguntar> indeciso 
A Conceição <foi minha criada em 
tempos...> [↑ é da minha terra. Quere 
dizer, a mãe é que era. De forma 
 A Conceição <foi minha criada em 
tempos...> [↑ é da minha terra, Quere 
dizer a mãe é que era... De forma 
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que...] que... ] 
Lúcio e Luiz, <<as> a sós, pensam.> 
[↑ sòzinhos] 
 Lúcio e Luiz <,  a sós pensam> [↑ 
sòzinhos]. 
<Luíz não respondeu. E prendeu-se, 
triste, às cortinas lavadas do 
janelito...> [↓ Luiz pensa. Pensa 
eternamente. E a sua bôca é muda 
como um sepulcro 
- Mas esta pequena não é aluna de 
Letras?... E não foi ela que passou há 
bocado no jardim?  
Luiz não responde. [(]Não responde 
nunca.[)] E prende os olhos frios nas 
cortinas lavadas do janelito] 
 
 <Luiz já sabia. Já tinha concluído isso 
mesmo.> [→ Luiz pensa. Pensa 
eternamente, eternamente mudo 
como um penedo.] 
 
[…] 
Luiz não respon<deu>/de\. [↑ Não 
responde nunca.] E prend<e-se>/eu\ 
[↑† tristes] [↓ os olhos frios] nas 
cortinas lavadas do janelito. 
 
 
Pensamos que as emendas foram inicialmente realizadas no dactiloscrito e, numa 
primeira fase, copiadas para o manuscrito visto que aquele seria para enviar ao tipógrafo. Mas 
por qualquer motivo que de momento não conhecemos, talvez pela necessidade de tornar o 
texto legível em passagem a limpo, ou porque desistiu da publicação, estes fólios foram 
inseridos no manuscrito, substituindo a versão a tinta preta dos mesmos, mantendo, no 
entanto, o fol. <81>/194\ porque o capítulo seguinte (capítulo 12) inicia nas últimas linhas da 
mancha textual desse fólio. 
 
2. Emenda 
 
Escrever é desdobrarmo-nos no que escreve e no que está a ver essa escrita. 
Vergílio Ferreira 
 
O modus scribendi de Vergílio Ferreira, que se há-de apurar durante seis décadas, 
encontramo-lo já no manuscrito do romance O caminho fica longe. Iniciamos este 
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subcapítulo apresentando as principais características no que diz respeito às emendas 
efectuadas no manuscrito. 
Uma vez que o dossier genético do romance em estudo não inclui material 
preparatório, isto é, um conjunto de apontamentos e notas em suporte variado, onde são 
utilizados diversos instrumentos de escrita, com redacção pouco cuidada e sem sequência 
cronológica visível, incluindo fotografias, imagens, cartas, etc, não nos é possível 
exemplificar a partir dele a diferenciação que o autor irá progressivamente efectuar entre 
eles
3
. Todavia, recuperando a análise realizada em outros estudos, como, por exemplo, 
―O traçado da escrita em Cântico final, de Vergìlio Ferreira‖4 ou em comunicações sobre 
os papéis do espólio
5
, podemos reforçar a nossa afirmação, mencionando a distinção de 
duas categorias: por um lado, os materiais preparatórios em suporte de tamanhos, 
qualidade e origem variados e os instrumentos de escrita diversificados, por outro, o 
texto em folhas iguais ou de dimensão próxima e escrito principalmente a tinta preta ou 
azul. 
Em relação à apropriação da folha, podemos verificar que ocupa o rosto da 
mesma com a redacção, sem margens, não deixando espaço para novas intervenções. 
Estas terão que se aventurar, saltitando, no exíguo espaço interlinear, raras vezes nas 
margens, achando quase sempre sítio para se materializarem no verso.  
O manuscrito é depositário não só da actividade escritural como também da 
dinâmica inerente: escrita – leitura – reescrita. São as ramificações espacio-temporais 
que nos confiam a chave para penetrarmos nesta aventura: a recuperação da história, 
possível neste momento, das intervenções autorais, (não sendo, contudo, de menosprezar 
as dos dactilógrafos, tipógrafos, editores, amigos, que reflectem também a história do 
manuscrito
6
), deixadas visíveis nos registos de emendas imediatas e mediatas. Quanto 
às primeiras, encontramos nas páginas vergilianas muitos exemplos de emendas 
imediatas, mas que se distribuem no espaço de forma diferente, umas ajustam-se à 
definição dada por Almuth Grésillon ―réécriture qui intervient au fil de la plume, 
                                                          
3
 Como iremos ver mais adiante, tratando-se de um romance com características autobiográficas, à 
semelhança de Manhã submersa, e sendo o primeiro romance, os registos preparatórios são escassos. 
4
 O traçado da escrita em Cântico final, de Vergílio Ferreira [ Texto policopiado], Lisboa, [s. n.], 2004.  
5
 Helder Godinho e Ana Turíbio, ―O espólio de Vergìlio Ferreira‖, Veredas, vol. 8, Revista da Associação 
Internacional de Lusitanistas (número dedicado à Crítica Textual, coordenado por Luiz Fagundes Duarte), 
Porto Alegre, 2007; Rosa Maria Goulart, ―A escrita imperfecta de Vergìlio Ferreira‖, Vária escrita, nº9, 
Sintra 2002, entre outros. 
6
 V., por exemplo, ―A história do manuscrito‖ em estudo. 
O caminho fica longe : tessitura da escrita 
 494 
immédiatemente; elle est identifiable grâce à un critère de position: sa place est 
directement à droite de l‘unité bifée, sur la même ligne.»7, e outras à definição de 
Alfredo Stussi: ―ci sono scrittori che introducono modifiche immediate utilizzando non 
lo spazio ancora liberto a destra, ma quello soprastante il segmento cancellato, cioè la 
posizione che dovrebbe essere caratteristica delle varianti tardieve.‖8 Ivo Castro explana 
esta questão na edição crítico-genética de Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco, 
demonstrando a profusão de emendas imediatas que fazem jus à definição dada por A. 
Stussi.  
  Em relação às emendas mediatas, estas surgem ora após leitura parcial e breve 
ora passados vários anos até e inscrevem-se no papel de revisor, como define Ivo Castro 
―As emendas mediatas situam-se no domínio da revisão e configuram-se como actos de 
reescrita‖9.  
 
 
Aparente emenda mediata 
No seguimento do exposto, a análise da topografia da emenda não é suficiente para 
proceder à distinção acima mencionada. Podemos apresentar alguns exemplos da escrita 
vergiliana que se enquadram nas palavras de Almuth Grésillon, e outros cuja realidade 
poderia induzir, erroneamente, à classificação de emendas mediatas ao ter em conta 
apenas o facto de não se situarem no espaço imediatamente após o elemento cancelado.  
 
 
Elemento(s) sob a última palavra junto à margem direita 
Por exemplo, ao observarmos no manuscrito palavra(s) redigida(s) imediatamente 
debaixo do final da linha, junto à margem direita, tal prática poder-nos-ia levar a 
classificá-la(s) sempre como a continuação de uma adição que não teria tido espaço para 
se completar. Trata-se antes, na nossa opinião, de situações em que o(s) último(s) 
vocábulo(s) da frase em vez de ser(em) escrito(s) no início da linha junto à margem 
                                                          
7
 Almuth Grésillon, Eléments de Critique Génétique, Paris, PUF, 1994, p. 246. 
8
 Apud  Amor de perdição / Camilo Castelo Branco; (ed. genética e crítica Ivo Castro). p. 79. 
9
 Op. cit., pp. 73-74. 
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esquerda é(são) colocado(s) sob o penúltimo, quer seja em acto de escrita quer seja uma 
emenda mediata. São em menor número os casos em que o escritor termina um parágrafo 
com a última palavra da frase na linha à esquerda.  Vejamos as seguintes ocorrências. 
a) Há casos em que a palavra a terminar tem a sua continuação imediatamente 
debaixo, como nos exemplos que se seguem
10
: 
(<71>/113\) - Você vai[↑-me] aí embaraçado deixe ver que eu levo isso! (Parecia 
zanga↓da) 
(139) É uma coisa aflitiva... Imprimem-se 500 exem↓plares... 
(103) - Eu, claro, quando soube disso, já não fui na fita<.> /e\ fiz a minha 
obri↓gação...  
- E qual era a tua obrigação? Conta, Vàzito, conta…  
 
 
BNP Esp. E31/9249  
 
Pela análise efectuada, os três exemplos correspondem a texto em curso de escrita. O 
primeiro pertence à redacção duma versão primitiva a tinta preta e exibe o número de 
fólio 71 dessa primeira numeração, posteriormente corrigida a verde, de forma a integrar 
a paginação sequencial, enquanto os outros dois exemplos encontram-se em fólios 
redigidos a verde. O pormenor do fol. 103 mostra a ligeira subida da linha de redacção 
seguida da palavra translineada, tendo a segunda metade sob a primeira. A pergunta que 
se lhe segue, E qual era a tua obrigação?, reforça a classificação de texto em curso de 
escrita. 
No próximo excerto, podemos verificar as duas situações diferentes 
(30) - Pois tive! Mas <foi> ainda era garota… Nunca te falei nisso... Julguei que não 
                                                          
10
 Utilizamos o símbolo ↓ para melhor visualização, no entanto, na edição não o considerámos visto não se 
tratar de uma adição. 
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tinha im<↓portância...> portância…  [Andávamos ambos no 3º ano... ]  
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No correr da pena, em fólio redigido a tinta preta, o autor, ao terminar o parágrafo com a 
palavra importância, faz a translineação, remetendo para a linha debaixo, junto à 
margem direita, a continuação da palavra. Quanto à segunda situação, pensamos tratar-se 
de uma pausa de escrita, após a qual, o autor riscou o fim da frase (conclusão da palavra 
e pontuação), deslocando-o então para o início da linha, junto à margem esquerda, de 
forma a ter espaço para continuar o texto. 
 
b) Há outros casos em que o último vocábulo da frase ocupa o espaço na linha 
inferior, encostado à margem direita, como nos exemplos que se apresentam, 
sendo todos em fólios cuja redacção é a verde e o último a preto: 
 
(81v)  
 
- <Você sabe> [↑ Por isso é] que o Camões foi pré-gongórico. Se ele realizou o tipo 
de homem ↓ renascente... 
- Mas onde leu você isso? 
(129) 
 
- Curiosa
 
 sem dúvida. Veja lá que perdi uma tarde de estudo por causa de você. 
Agora volte a dizer-me que <não>/nunca\ quero conversar <com ↓você.>[↑...]  
(130) No geral os diálogos dos filmes portugueses são teatrais, são falsos, não têm <a> 
naturalidade... Mas
 
 bem vê, isso só não chega. Olhe, estou a lembrar-me dum<a> 
outro ↓defeito 
(139) - lembra-te do Eça: Vidas de Santos e acabou. Coisas novas! Gente ↓nova! 
 
(<134>/180\) Joana, pegou-se-lhe à ilharga numa mudez de cálculo. Depois despertou a ↓mêdo: 
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As quatro ocorrências que se seguem situam-se no fim do fólio, não havendo 
mais texto entre elas e a margem inferior. Os exemplos apresentados mostram casos 
desde a palavra que termina no espaço inferior até ao último em que a mancha textual 
recua da margem direita até meio da entrelinha. 
(11) - Dize.> [↑ <- Homem, podes falar! Desembucha:>] [↓ Homem! Fala à vontade que 
a mim [↑ já me não] <não me> interessa<… >/na\↓da...] 
 
(Trata-se de uma intervenção a tinta preta, em fólio dactiloscrito, situada na 
margem inferior: substituição por adição, onde é visível a reordenação do advérbio 
de negação e do pronome pessoal complemento, aquando do inciso já) 
 
(133) E ao fundo o rio, sempre o rio plácido e <†>/moroso\ que apontava ao longe numa 
curva lenta<.>/,\ [a «curva sumptuo↓sa»] 
 
(139) O Faria afirmava que a «melhor coisinha [↑ do jornal] ainda assim, era o papel e os 
seus versos.<)> Isto ↓sem favor…)  
 
(<140>/186\) 
 
Já sei ao que v<em>/ens\... Desculpa o atraso, ↓mas tu bem sabes... Depois 
meteram-se as férias... 
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Todavia, se dúvidas persistissem quanto a este procedimento, bastaria analisar as 
situações dos fols. 137 e 140 abaixo transcritas. Na primeira, o escritor tinha muito 
espaço aquando da redacção da frase e, no segundo caso, trata-se de um fólio exemplar 
de texto em que se vê a linha de escrita alterar devido à continuação da frase em baixo 
(cf. imagem). 
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(137) 
 
- É brutal... Mas só às 11 <horas> é
 
 que vou para baixo. Vim para <*fa> aqui fazer 
↓horas... 
(Esta frase pertence a fólio redigido a verde e situa-se perto da margem inferior. 
Entre ela e as duas frases seguintes existe um espaço interlinear maior que o 
habitual.)  
 
 
O excerto do fólio que agora mostramos é um retrato fiel do que temos vindo a 
demonstrar neste momento do nosso estudo. Retiraremos apenas algumas passagens, no 
entanto, optámos por dá-las no seu contexto. 
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 Deste destacamos algumas situações: 
(140) [<(Todavia>  (Era  um literato das ↓ <«>psicologias)] 
 
(140) [Enfim... ↓ (Era um literato [↑ dos] <«>de “conserva”)] 
 
(140) <- Vocês são uns trouxas…> Estirado num banco da taberna <olhav-o> [↑ ele] 
sentia-se o apóstolo de ideias novas quando pelo canto da boca onde se pegava uma 
ponta de cigarro apagado dizia em voz fadista [e cansada para os <†>/hom\ens que 
↓ o olhavam espantados] 
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«- Vocês são uns trouxas!  Andam para aì uma vida inteira agarrados à enxada… E 
para quê? O trabalho é bom prò preto… 
(A supressão da primeira ocorrência da frase exclamativa e posterior recuperação 
leva-nos a pensar que se trata do fenómeno de projecção ou de erro de copista. Na 
primeira leitura, o autor escreve a frase, risca-a e deixa-a suspensa, introduz novos 
elementos na frase e recupera-a. Na segunda leitura, visto que este fólio é redigido 
numa fase de reescrita do romance, poder-se-ia dar o caso de, ao copiar de outra 
folha/versão algum segmento textual, o autor saltar no texto uma vez que o 
segmento riscado encontra-se na mesma posição, isto é, no início do parágrafo.) 
 
Chamamos a atenção para a topografia do texto. A linha de redacção, ao colidir com o já 
escrito, flecte e acompanha-o até retomar a linearidade habitual.  
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1. Emenda imediata na entrelinha superior 
Vergílio Ferreira, quando risca um segmento textual, em curso de escrita, escreve 
no espaço imediato ou, por vezes, emenda na entrelinha superior, sobre o elemento 
abandonado, retomando a linha de redacção inicial, ou, então, segue na linha da 
emenda. Neste processo, muitas vezes não termina a palavra que está a escrever, 
ficando esta incompleta, e procede imediatamente a novo segmento textual. Situação 
exemplificada com a imagem do fol. 16 e que mais se repete como se pode verificar 
na lista de cerca de 116 ocorrências que posteriormente divulgamos. 
(16) Batisados, casamentos... <*De>/Em\ costura a Snrª Joana <ganhava a to>  era 
incomparável. 
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Quando o elemento cancelado é de pequena dimensão e o que o substitui maior, este 
novo fica parcialmente na entrelinha superior, flectindo em direcção à linha normal de 
escrita e terminando-o já aí, como acontece com as palavras lágrimas e vigília do 
exemplo exposto, que têm a última sílaba já na linha: 
(17) vale do correio, ficavam <noites> lágrimas que não chegaram a ser choradas. 
Longas noites <veladas> de vigilia 
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Esta prática tanto surge em fólios escritos a preto, a azul ou a verde ou ainda em 
acrescento a verde, como nos exemplos que se seguem, respectivamente: 
(126) Assim, <o>/a\ <espírit> inteligência e a imaginação calar-se-iam. 
 
(132) <*Os seus>/Seus\ pés <nus>/nus\ [↑ tinham] pisa<ram>/do\ <as> flores e 
<perfumaram-se nelas.> nelas se tinham perfumado. 
 
(55) [E amava <amava duma forma estu> estùpidamente como um inofensivo 
trovador…]  
  
No segundo caso, contribui para a classificação de emenda imediata o facto de 
assistirmos à alteração do tempo das duas formas verbais de pretérito mais que perfeito 
simples pisaram e perfumaram para mais-que-perfeito composto, tinham pisado e 
tinham perfumado. Na primeira, o autor acrescenta na entrelinha o auxiliar tinham, na 
emenda da segunda, à reordenação do complemento, junta a redacção da forma verbal, 
descendo à linha, onde termina o particípio, e continua a materialização do texto. No 
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exemplo do fol. 55, o autor transforma o adjectivo, cuja redacção tinha iniciado, em 
advérbio e continua a redacção da frase. 
Atentemos agora em passagens cuja leitura é mais complexa.  
(40) Rui <m>/se\gu<iu>/e\para a Baixa. Ele [ mal] <pensara na> [ se lembrara de vir à ] 
Baixa e todavia dir-se-ia que pensara maduramente <em vir à Baixa.> nisso. Bate os 
pés na calçada num ritmo regular. 
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Neste excerto do fol. 40, face à repetição textual em vir à Baixa, o escritor cancela a 
segunda ocorrência, substituindo-a por um pronome na entrelinha superior nisso, 
continua a escrever sobre o segmento riscado Bate os pés e segue depois o curso normal 
da frase na calçada num ritmo regular. 
 
O passo que de seguida se apresenta, pela sua análise meramente espacial, poder-
nos-ia levar a pensar que se trataria de um acrescento na margem superior, mas tendo em 
conta o contexto, isto é, a frase que se lhe segue, podemos afirmar com segurança que o 
autor utilizou o espaço em que fez a emenda para dar continuidade ao texto.  
 
(193v) Sempre o mesmo: <morto a sacholada>   guerra, aviões, comunicados oficiais. 
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Esta ocorrência insere-se numa adição feita, no verso do fol. 193, com tinta verde. O 
autor risca o segmento morto à sacholada e escreve sobre ele guerra, aviões e continua a 
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desenvolver as ideias no contexto da guerra. Só assim faz sentido a frase Quem vencerá 
a guerra? no início da outra linha. 
Também no fol. 197, o autor continua a redacção na linha onde fez a emenda. 
(197) - Eu, <não acredito. Sabe que ela é duma terreola>  pelo que me contaram, creio 
bem que... coitadita, desgostosa, o marido era <rude>/assim\... rude... 
 
Uma vez que o elemento cancelado é extenso, e o autor não risca o sujeito, primeira 
palavra da frase, o pronome Eu, para aproximar a nova frase do sujeito, escreve sobre o 
segmento cancelado mas depois flecte no sentido da linha de escrita. 
O próximo exemplo mostra três lições em curso de escrita, sendo redigidas em 
espaço físico diferente. A primeira emenda situa-se imediatamente após o cancelamento 
e a última ocupa o espaço interlinear, como podemos ver na imagem. 
(31) Seu gume <perfurará> <rasgará> dissecará as tristezas do mundo e as lágrimas não 
enublarão os olhos. 
 
 
BNP Esp. E31/2949 
 
Como temos vindo a demonstrar, Vergílio Ferreira privilegia o espaço interlinear 
superior, mas o próximo caso, embora houvesse espaço em cima, mostra 
excepcionalmente a emenda sob o elemento anulado, continuando nessa linha, mas, 
flectindo no final, harmoniza-a com a de cima. 
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(199v) <O>/A\ sua amizade abre-se em mil cuidados que <tornarão o entêrro>  chamarão 
a atenção de todos para aquela festa de luto 
 
Emenda imediata ou mediata? 
O uso do entrelinhamento em curso de escrita dificulta a classificação do tipo de 
emenda. Há sítios no manuscrito que, por serem parágrafos, requerem mais elementos de 
análise na sua classificação, para então decidir se estamos em presença de uma emenda 
imediata ou mediata. Seguem-se alguns casos. 
(1) Na flacidez morna da noite, <ador>/Coi\mbra <começava a dormir.> adormecia. 
 
O exemplo destacado situa-se na primeira linha de texto do romance. Entre ele e a 
margem superior apenas existe a indicação de Primeira Parte e a numeração do fólio, e, 
à direita do elemento cancelado, no fim da frase, ainda existe espaço livre. Consideramos 
as duas emendas aí presentes imediatas. Podemos classificar a primeira emenda de 
projecção, visto o início da palavra riscada ador ser substituído por Coimbra, sujeito da 
forma verbal que é riscada começava a dormir, e, à semelhança do que atrás 
mencionámos, ser retomada a palavra começada anteriormente adormecia que é então 
redigida sobre o elemento excluído. 
 
 Situação diferente é a do próximo exemplo: 
(<140>/186\) - Sabes que a Amélia <casou?> [↑ vai casar?] 
  - Cas<ou>/ar\? Com quem? 
- Não sei. [↑ Com] <U>/u\m tipo lá da terra. Parece-me que <era>/é\ 
africano. Quem m<e>/o\ disse foi a Catarina. Mas [↑ela] soube-o cá 
também! <Ela> [↑ A Amélia] <não <mais>> [↑ não] lhe tornou a 
escrever. 
 Amélia, casar<?>/!\ <Melhor fôra assim.> A ideia de que as carnes rijas 
da antiga namorada iam ser conhecidas, tocadas por outro, trouxe-lhe em <visão> 
[↑passagem] <†>/r\ápida <a visão> estremecimentos antigos. Demais o noivo - 
um africano, rico decerto – era <possivelmente> [↑ talvez] um esboicelado, negro 
e estúpido. Amélia viveria sempre descontente. <e os>/Os\ beijos as carícias do 
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[↑futuro] marido <seriam> <eram> haviam de enjoá-la pela babosice pegajosa. 
Além disso Amélia, rija, áspera, de vibrações duras, requeria no trato conjugal 
um homem, <sadio e domina> um verdadeiro homem. (Rui pentea-se ao 
espe<†>/lho\ e <<†>/mira\> [↑ mira] com terror as suas faces lascadas. Se ele 
tivesse casado... <E> <e>/E\le não devia pensar em casamento. Só, egoistamente 
só  mordendo calmamente <o o> os dias, ir-se-ia gastando à sombra dos versos e 
das medicina). 
 
 
A alteração do tempo verbal de pretérito perfeito casou para futuro próximo vai casar foi 
efectuada antes da redacção do parágrafo, cinco linha abaixo, em que Rui antevê, 
enciumado, a posse do corpo de Amélia pelo futuro marido, pois, o tempo verbal aí 
utilizado iam ser conhecidas, tocadas está em consonância com os outros das emendas. 
Além disso, a correcção é tida em conta aquando do início desse parágrafo Amélia, 
casar. 
 
Lista de emendas imediatas na entrelinha no manuscrito (testemunho A) 
 
  Perante a dificuldade em saber onde termina a emenda e consequentemente a sua 
representação, e visto serem emendas imediatas, procedemos à transcrição habitual, i.é, 
sem ter em conta a topografia do novo elemento no corpo da edição. Aqui, optámos por 
listar as ocorrências em todo o manuscrito, destacando a negrito o segmento textual 
cancelado e a emenda. O levantamento apresenta-as por ordem de fólio, no entanto, 
umas são redigidas a tinta preta (fols. 3, 7v, 16-18, 27, 110,126, 145, 173, 176, 178, 179, 
181, 183, 184, 186, 187, 188, 188v, 189, 190, 191, 192v), outras a tinta azul (fols. 151, 
196, 197, 198, 199), outras ainda a tinta verde (fols. 91, 101, 103, 105, 106, 132, 199v) e 
outras dactilografadas (fol. 5). 
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(3) <Mas Rodrigues>  Negra vida!  
(5) E o Ferraz <informou-se>  delicado informou-se logo da doença do Rui. 
(7v)  Os vestidos <em tufe> caíam em tu<fos>/fos\ [↑<no chão>] e mal deixavam assomar 
as pont<inhas>/as\ dos sapatos.  
(16) (O seu Rui <havia de>  um dia havia de ter uma assim. E a Snrª Joana faria o 
enxoval) 
(17) sós <†>/(\ o marido <fora amanhar>  saíra para a courela<.>/)\  
vale do correio, ficavam <noites> lágrimas que não chegaram a ser choradas. Longas 
noites <veladas> de vigilia.  
 A vida para ele [↑ não] devia [con]ter <outora…>  o passado.  Só à frente a 
perspectiva bela do sonho. <Ah! e a Snrª. Joana também de vez em quando fugia da [↑ 
branca] roupa <branca que> que a máquina cosia e 
(18) <E>/E\le Rui, indivíduo <sem <colocação,>  emprêgo, estava> com 23 anos <já>[, 
↑ainda não tinha emprêgo.]  
Se ele quis<er>/es\se podia <naquela mesma noite>  emborrachar-se naquela 
mesma noite.  
<->Foi <um>  o estoiro dum soco<.>/,\ <****Tremendo que est>  na mesa. 
<… † <silen<cio>/ciava> <…> Mas Rui, em silêncio, ferrava os dentes uns nos 
outros 
(21) Assim Coimbra <tinha> [↑ <era>/tinha\] para Amélia <um repouso>  <tinha> o 
encanto d<o>/e\ [↑ tudo o] que é misterioso e tranquilo. 
Aquilo era só para passar[↓em] tardes nos jardins ou ver[↓em] fitas  de cinema 
<encostados> chegados à menina. 
 <Quem a namorasse seria um felizardo[...]> Havia quem contasse o caso com boa 
soma de pormenores. Feliz o que a namorasse... 
(27) Quando o vento sopra forte, receia que o cabelo acamado sob as abas do chapeu, se 
<levante e se descom> erice, desgraciosamente. É por isso que ele  
 <A vida para ele> Queria uma vida li]geira e fácil feita de coisas irreais e 
vaporosas. 
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(29) Horrível que  esta história d<as>/o\ <meza> dinheiro lhe <tire> [↑ roube] a 
inspiração <<desses>/dos\> [↑ dos seus] poemas. 
(31) Duros músculos de pedra regados p<elo>/or\ <coração>  sangue fresco <agarrará> [↑ 
hão de agarrar] na vida e hão-de dar-lhe socos valentes. 
Seu gume <perfurará> <rasgará> dissecará as tristezas do mundo e as lágrimas não 
enublarão os olhos. 
Que ma joie demeure... <demeure>  o campo dos junquilhos...) 
 
(32) A mulher não movia os olhos <pregados> inexpressivos <que> prega<m>/dos\ 
[n]<a>/o\ <fundo> <dobra>  cotovelo do caminho que o marido dobrara. 
<Z>/E\ Zeferino que sentia a fôrça do dia que começava, percebia <dentro de si uma 
luta brutal> em si um<a> instrumento <de> que a energia do sol movimentasse 
também 
 
(33) não [.] <porque>  De resto os seus pensamentos não podiam fixar-se em
 
nada e ele 
sentia-se apenas um ser em movimento <com>/dota\do <olhos e ouvidos> [↑de 
sentidos]. 
(34) Quando Rodrigues raciocinava, pensava isto <just>  mesmo. 
(38) <Para Rodrigues> ele fundira tôdas as complicadas questões de amor numa 
costureirinha simples e higiénica. 
 
Rui <continu> ainda acredita que a sua atitude 
(39) Na janela em frente um rapaz moreno <não acabou de sorrir>  não acabou ainda de 
sorrir. 
(39) Amélia <morre> deixara-o decerto. 
(40) Ele [ mal] <pensara na> [ se lembrara de vir à ] Baixa e todavia dir-se-ia que 
pensara maduramente <em vir à Baixa.> nisso. Bate os pés na calçada num ritmo 
regular.  
(43v) - ... <e decerto mais>  tem  com certeza mais juízo do que esse magri<c>/z\ela 
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(43v) Devia sentir que  a luta é o  <músculo m> que de mais humano existe. 
(54v) <Ele impor-se-ia> Mas Rui não tivera coragem. 
(55)  [E amava <amava duma forma estu> estùpidamente como um inofensivo 
trovador…]  
(56v) Rui <†> julga até que ela se embaraçou. 
(66) Por isso Rui vê-se embaraçado para lhe preguntar <o que tem feito> esta coisa 
simples: que tens feito? 
(91) O <muro>  mundo abria-se! E foi a medo que ela repreendeu:  
(95) Em Coimbra para se <falar…> murmurar… 
(101) A sueca também começava a aborrecer. Mas <sair como?> quem podia sair
 
com um 
tempo daqueles?  
(103)] E as <*douze>/onze\ horas <chega> vieram  
(105) <[↑ Junto]> No cais, homens anegrados  <†>  descarregam pilhas de lenha  
(106) É sempre assim: quando se <quere>  quere ter piada...  
(110) <<Ia a casa de Conceição> Dentro <*de si>/dele\ borbulhavam ansias carnais. A 
história de Amélia espicaçara-lhe frenesis.>  
(110) Rodrigues <formou> formou<-lhe> o laço dos braços que lhe iria[↑m] prender o 
pescoço débil.   
(126) Assim, <o>/a\ <espírit>  inteligência e a imaginação calar-se-iam.  
(132) <*Os seus>/Seus\ pés <nus>/nus\ [↑ tinham] pisa<ram>/do\ <as> flores e 
<perfumaram-se nelas.>  nelas se tinham perfumado.  
(145) «<Não nasci para>  Eu sei lá  nada! Nem sei p‘ra que nasci!  
Mas um dia, <parou>ao levantar-se, sentiu um[a] <peso> [↑ dor] no peito. Arfou a 
custo.  
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(151) Ela partiria. <Para onde?> E que diriam dela? Como seria o enterro? 
Ainda <se se condoeu> se lhe dessem razão e a lamentassem...) 
Luiza não mais <lhe preguntou nada s>  lhe tocou na sua vida particular. 
(173) Melhor fora ter ficado em casa[.] <ou…> Seria preferível   ir embora.  
(176) Mas você <††> prejudica-se por uma questão sem importância.  
Amélia <não se salvara> está perdida. (pela análise do tom da tinta e caligrafia) 
- Infelizmente,  <pensei de> os outros já pensaram demais por mim...   
É o drama que vai explodir rebentando os travões [.]<do auto-domínio> Rui 
perturba-se e toca ainda o braço de Amélia e toca ainda no braço de Amélia:  
(178) <†> <De resto> <a>/A\ realidade, a dura realidade de agora, impunha-lhe apenas um 
dever brutal e <*se>/ce\rrado: estudar, <[↑, para a]>  < formar-se.> trabalhar para a 
formatura.  
<deixa>  poderia deixá-los expandir 
<*Mas ve> Mas sempre que a vaidade 
quando <pensasse> se deitasse,  
(179) Então se  <um>/o\ indivíduo A <mata> <reclamasse> exigisse do indivíduo B. a 
parte da propriedade, que B <diz> [↑ B. diz] pertencer-lhe [↑ pelas razões que já 
sabemos,] como é que tu querias...    
(181) Tu <és maluca,> não estás no teu juízo. 
 
era um proprietário pobre, <depo> além disso a filha do Snr. Cosme  
(183) Era um estímulo. E Rui pela <<8>/9\ª ou 10ª vez> [↑ nona ou décima vez] recomeçava 
todos os trâmites [↑ do namôro com] <dos>/os\ anseios, nervosismos<,>/e\ <sonhos 
do namoro> noites mal dormidas. Mas Joana cedeu.   
«o badameco! o badameco!» <a vizinhan> as lágrimas de Joana, e uma criada 
batendo à porta de Rui:  
das criadas, <do>/da\ <povo> aldeia, Rui pedira. 
os livros que <ele abandonara.> esperavam sempre pacientes e amplos atestando a 
mesa. 
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[fol. 184] O pai bojudo e labregório expulsou-me e mandou pedir-me os documentos da filha. 
<Agora por cá ando> Mandei-lh'os altivo, digno, sem uma letra e, garanto-te, se 
fôsse ele que se dirigisse a mim vomitava-lhe nas ventas com ar albinico-forjaico-
sampaio: toma...  
<*meu imbecil!> Tu subintendentes o resto.  
(186) A ideia de que as carnes rijas da antiga namorada iam ser conhecidas, tocadas por 
outro, trouxe-lhe em <visão> [↑passagem] <†>/r\ápida <a visão> estremecimentos 
antigos.  
 
<e os>/Os\ beijos as carìcias do [↑futuro] marido <seriam> <eram> haviam de 
enjoá-la pela babosice pegajosa.   
 
Além disso Amélia, rija, áspera, de vibrações duras, requeria no trato conjugal um 
homem, <sadio e domina> um verdadeiro homem.  
mordendo calmamente <o o> os dias,  
[fol. 187] Rui que conseguira angariar os 100$00, bateu 4 notas de vinte e tilintou  <<2 moedas 
a>  [↑ a garantia de] ↑2 moedas de <boa> [↑<garantida>] liga.> [↓ a garantia de duas 
moedas.]  
 
onde é que iria ele arrebanhar a suficiente <bene> condescendência para <†>/não\ 
reagir perante a <humanidade> [↑realidade]  
 
<Carpe diem> Decididamente: estudar, ganhar a vida e depois seguir o velho <dito>  
carpe diem <†>/-\ [↑ de Horácio] goza o dia de hoje.  
Ser calmo e fruir <a bele> [o] prazer de cada facto, de cada <aven> emoção, que boa 
ou má, sempre <contem> [↑contém] qualquer parcela de curiosidade e de 
<entusiasmo.> [↑ gôzo.]  
 
- Àmanhã? <Esta>/Isto\ <organização> é que é uma <história> [↑ gaita]<?>!  
<†>/Marcavam-se\  assim os actos «do pé para a mão».  
(188) [Das experiências amorosas <ficara-lhe> tinham-lhe ficado os braços estendidos... 
Para quê <andar a> embaraçar-se em empecilhos? 
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Faltava-lhe apenas <ac> levar a sensibilidade a achar 
 
Por uma estranh<a>/o\  <metamorfose,> [↑capricho,] do <«>carpe diem<»>, <exqui> 
esgueirava-se subtilmente o <«diem<»> enovelando-se em gaze que <*esbatia> [↑ 
esmoía] a rijeza da lógica.  
 
<Um dia> [↑ <Reduzi-lo>] <se>/Se\ o <reduzi> sugeitasse  às condições da vida 
actual, as<i>iriam
 
logo os livros, a falta de dinheiro, a[s] incerteza[s], como bichos 
[↑que se tinham] acoitad<os>/o\ ao rumor de passos.  
 
Cert<o>[↑amente] <que> o <gôzo> gôzo do dia a dia, não podia excluir uma dose 
<sã> sadia de intelectualidade. 
 
sentimento exaltado <e rematado> para que o prazer f<o>ô\sse máximo 
e<*remata> [↑ <cortado>] 
 
Cá em baixo, casebres arrepiados de frio enrolam-se ao lume e o fumo em <rolos> [↑ 
novelos] espreguiça-se <†>/l\ento <em nuvens> esbatendo as coisas.  
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(189) Rui <estirado> <enterrado> [↑ entornado] <num> num sofá sorve com lentidão um 
cigarro feito.  
Ramos sêcos malfeitos, <aconchec> <estendem-se> [↑adiantam-se <no>/ao\ tronco] 
medrosos, com ar pedinte  
<A rap> Um dia]o escândalo ia rebentando.  
(A Rosinha - era <a filha do Admi> o nome dela e tinha ares de boa rapariga[,] [↑ e 
vinha] <)>/de\ boas famílias)  
(190) Aí Julião<, que> costumava de quando em vez preguntar uma distracção: <és feliz?>  
 
Afinal o Rodrigues também tinha  [↑ um caminho e] um Sol., que <o havia de 
queimar> <dentro dele rebrilhava.> [↑ o iluminava.]  [<144>/190\] 
 
Trágica e <†> persistente martelava-se-lhe no cérebro a ideia de que afinal era um 
inútil.  
(191) <Romances eram> Até mesmo os livros sólidos e profundos eram teoria e 
estupidez.>  
 
<†>/E\le julgava-os todos <«uns chatarrões> em calão académico «uns chatarrões».  
<Por isso Rui comia> Sem essa companhia, Rui debruçado sobre a mesa comia a 
um canto silencioso e apressado<.>/,\ <Lá para longe mal> mal se dando conta da 
piada *charra <dos funcionários> [↑ dos outros.]  
 
(192v) <A Snrª Joana> O cadáver, as velas, o cheiro morno a  defunto.  
Às vezes batia a meia-noite e Rui, acordado, via, via realmente erguer-se o caixão com 
o peso do cadáver e empinar-se-lhe ali de fronte, como uma <esta> sentinela.  
(193v) [Sempre o mesmo: <morto a sachola> guerra, aviões, comunicados oficiais.   
(196) Rui <sorriu:> irritou-se intimamente. Queria sorrir. Queria dizer que «não, nada 
disso estás tolinho homem; doente eu? Sempre rijo e fero» Sempre rijo... Mas não 
achou uma resposta adequada. E <mur> arrastou-se[:] <*um>  
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Rui, <desatou> conformado (onde ia essa história…) desatou:  
 
(ia a dizer de «maluco». Mas Julião <† maluco> não podia ser maluco. <E> <e>/E\le 
<ali> estava [↑ ali] casado e satisfeito)  
desculpe se o incomodo, mas já <vai tudo> há tanto tempo que…  
(197) Pois <digo-lhes> dou-<lhes>/te\ os parabens,  
o Dr. Rui <é um celibatário † *inco> tem uma fobia pelo casamento, que alto lá 
com ele?  
 
- E a Amélia? … <Veja…> coitada ... enfim, [↑ coisas da] <a> vida  
 
(198) - Ora vê tu como hoje <soubeste coisas> recebeste tantas novidades.  
Joana pensa:  <*oxalá é simpático o rapaz, mas <parece> <mete> deixá-lo ir 
embora. Assusta uma pessoa. Parece meio maluco.  
A <viagem> chegada tarda! Tarda!  
E a viagem tinha uma chegada, uma terrìvel [↑ e forçosa] chegada <que ía> Para quê 
esperar? 
(199) <Para> <Não tinha> Estava bem: não valia a pena incomodar-se. Para quê pois 
aquela ida por uma noite sombria e gelada a um casebre distante?  
O sol de inverso <rebl> rebrilhava e o vento <açodado>  refinado zunir nos 
ciprestes.  
(199v) <O>/A\ sua amizade abre-se em mil cuidados que <tornarão o entêrro>  chamarão 
a atenção de todos para aquela festa de luto.  
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Tipos de emenda imediata 
 Apresentamos aqui alguns exemplos das diferentes manifestações da emenda 
imediata, além do que atrás já ficou explicado. 
(<140>/186\) trouxe-lhe em <visão> [↑passagem] <†>/r\ápida <a visão> estremecimentos 
antigos. 
 
(Em fólio redigido a tinta preta, o autor emenda a primeira ocorrência de visão 
para passagem provavelmente depois de tê-la escrito segunda vez. Pensamos que, 
ao voltar atrás para fazer a emenda, quando vai retomar a frase, risca a visão e, 
sobre o elemento cancelado, inicia a palavra estremecimentos que termina já na 
linha de redacção do texto.)  
 
 
Forma riscada retomada imediatamente sem variante intermediária 
(<115>/177\) Para o Rodrigues <reservava> [↑ reservava] <a manifestação de> a confissão de 
tôdas as manifestações [↑ da] sens<íveis.>/ibilidade\. 
 
(Neste excerto redigido a preto, podemos referir três situações diferentes: retorno 
da forma verbal reservava sem que tenha registado alternativa; projecção de 
manifestação e transformação do adjectivo sensíveis no nome sensibilidade 
inserido em sintagma preposicional 
 
 
Retorno  
Encontramos no manuscrito casos de retorno, uns em curso de escrita e outros após 
leitura. 
 
(11) <Sinto-me mal> [↑ <Não estou bem da> Sinto-me mal, não sei que fôsse isto...]. 
O caminho fica longe : tessitura da escrita 
 514 
 
 
Projecção /Deslocamento  
Como podemos observar nos exemplos expostos, a frase não estava ainda terminada no 
espírito do escritor, este procede frequentemente a amplificação da frase: 
(95) Sôbre a cidade morta caía a desolação e a tristeza com a noite <espessa> duma 
negrura espessa.  
(<147>/193\) Os pés escorregavam em declive doce e os ventos[,] <espalhavam>  bafejando 
em suspiro[,] espalhavam aromas esquisitos.  
 
(O autor suspende a continuação da frase ao riscar espalhavam, intercala uma 
oração gerundiva, e retoma a frase inicial com a mesma forma verbal 
anteriormente rasurada.) 
 
(1) Na flacidez morna da noite, <ador>/Coi\mbra <começava a dormir.> adormecia.  
 
( 2) <a>/A\mélia tinha um tic de mulher <f>/d\e aço flexível. Áspera. Soberba. E bela.   
 
(2) <Aquilo> [↑ Não vês [↑ que aquilo]] não é <tipa de> [↑ para] falinhas doces, que 
<o>/é\ [↑ só] o que tu sabes dizer?  
 
(2) Quere> [↑ Não vês que o que ela quere é] um homem?  
 
  
(5) E o Ferraz <informou-se> delicado informou-se logo da doença do Rui.  
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(7v) <O Rui <repensava> [↑ falava pou]> <Já dera umas voltas...> Rui falava pouco[.] 
<e aconchegava-se etc> [↑ Ao Fernando quási só o conhecia de vista. E os outros 
eram "parvos". Por isso aconchegava-se etc...   
 
(173) Mas a <tran-> aparente tranquilidade de Rui segurou-a. 
 
 
(14-15v) Rui entra no quarto. Rodrigues, indiferente geme no violão ajustando-lhe <um fado> 
em voz grossa um fado desesperado. 
 De que côr seria a vida de Rodrigues? 
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(191) <†>/E\le julgava-os todos <«uns chatarrões> em calão académico «uns 
chatarrões». 
(196) Rui <sorriu:> [irritou]-se intimamente. Queria sorrir.  
 
(32) <E a mulher pensava que a <<língua era>/linguagem\> fala era um dom inútil.> 
Pegava na enxada pesada [ ou no mangual] e de casaco ao ombro saía membrudo e 
vagaroso. Às vezes avisava: 
«- Jantar a horas 
«<Ela>/Marta\ não respondia. Não por medo<, por>[.] Mas
 
porque entendia que não 
valia a pena falar. (O dom da fala era [ um dom] quási  <[ um do]> inútil).  
 
(32) Se o Parvalheira agora lhe aparecesse ele rasgar-lhe-ia as carnes fibra a fibra 
<sorvendo com lentidão> com a navalha de ponta, sorvendo com lentidão o prazer  
de <ver morr> [esfacelar]  o malandro que lhe abandalhara a filha mais velha».  
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Outros casos: 
Deixámos para este momento um episódio interessante: 
(2)  um minuto de [↑ silencio] religioso[.] <de> Rui continua em monólogo:  
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Não estamos perante uma adição mas antes a colocação no papel de uma palavra que, 
estando mentalmente na frase, não se materializara na redacção: a 
espacialização/topografia da palavra silencio revela-nos que estava no espírito do escritor 
quando escreveu a frase uma vez que escreveu a preposição de, omitiu o nome, seguida 
do adjectivo que qualifica esse nome, daí o seu aparecimento na entrelinha superior. A 
corroborar a nossa interpretação, basta atentarmos no cancelamento da preposição de que 
inicia o genitivo Rui, no seu posterior cancelamento e na adição do ponto final após o 
adjectivo religioso que anulam a hipótese de inicialmente o autor ir colocar o adjectivo 
após o nome. 
 
Emenda mediata 
No dossier genético que estudamos, podemos organizar temporalmente as 
emendas mediatas, grosso modo, em dois grandes grupos: emendas realizadas no 
manuscrito (testemunho A) e na fotocópia de exemplar da edição (testemunho D).  
Quanto ao manuscrito do romance, este inclui, como já mencionámos em vários 
momentos deste estudo, a data de escrita 11-I /29-XII 1939, no entanto, pela análise dos 
materiais e socialização do manuscrito e posteriormente da obra, podemos afirmar que as 
intervenções de Vergílio Ferreira ultrapassam essa data. Por outro lado, só foi publicado 
em 1943. 
  Uma vez que Vergílio Ferreira oferecera o manuscrito do romance em Abril de 
1944 a Francisco Costa Marques, segundo nota autógrafa deste na última folha da peça 
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documental, as emendas aí presentes só poderão ter sido realizadas até à data da 
publicação ou até à data da oferta. Por conseguinte, as balizas situam-se entre Janeiro de 
1939 e 1943 eventualmente até Abril de 1944, depois do qual o autor não pôde revisitar 
o manuscrito. 
 Como já mencionámos aquando da descrição do testemunho D, este inclui 
intervenções para uma reedição do livro, situadas em finais da década de 80 início de 90. 
Aquelas foram executadas sequencialmente com instrumentos diferentes: tinta preta, 
grafite e tinta azul
11
. 
 
O tempo que medeia a escrita-leitura-reescrita é variável. Nos exemplos que se 
seguem, podemos constatar que esse tempo foi provavelmente de segundos ou poucos 
minutos, ou então anos. 
 
1. Intervalo de tempo mínimo 
1.1 durante a redacção da versão primitiva do romance 
 
 
Mas Fer[fol. 178]nando, frio e retorcido, gostava apenas duma ou outra composição: 
- Isto não presta. Já é tema batido. Esta expressão não é poética... Depois tens-me <[↑ de vez em 
quando]> a mania do <conceito…> [↑ lirismo anémico<...>/e do\ conceito….] [Vai trabalhando, 
vai trabalhando... e espera. Tens tempo de aparecer em público.] Desistiu de publicar o livro 
de poemas. [fol. <132>/178\] 
 
 
                                                          
11
 Cf. descrição do testemunho.  
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Ainda aquando da redacção inicial do romance, a tinta preta e com numeração de 
fólio 132, posterior 178 a verde, podemos assistir a uma brevíssima pausa para proceder 
a uma emenda mediata. Afirmamo-lo com base na análise da distribuição do texto no 
espaço, da interrupção da frase em processo de escrita e do retomar da ideia da frase 
acabada de escrever com vista à sua ampliação. Assim, depois de escrito o início do 
parágrafo Desistiu de publicar, o escritor faz uma paragem e volta atrás e acrescenta Vai 
trabalhando, vai trabalhando... e espera. Tens tempo de aparecer em público. As 
palavras flectem e descem à linha do parágrafo iniciado, ocupando esse espaço. Quando 
prossegue a redacção do texto, dando continuação à frase Desistiu de publicar, o 
complemento o livro de poemas, ao ter a sua linha preenchida, adere ao mesmo 
movimento descendente [fol. <132>/178\]. 
 
1.2  durante a reescrita do romance 
 
O excerto que exibimos, em seguida, mostra a relação entre duas intervenções 
concretizadas no verso do fólio 54, a tinta verde, durante a releitura do manuscrito: uma 
primeira adição no verso com a indicação ―(Volte)‖, entrelinhado décimo nono do fol. 
54, e outro acrescento dentro desse primeiro  com traço direccional, segundo a respectiva 
imagem.  
 
[Amélia tinha outro. Namorava outro. Ele estava posto de lado. <Rodri> E todavia 
senti<*u>/ra\ que tudo isto se <*iria>/ia\ dar. Rodrigues avisara-o. O mundo avisara-o e 
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até a pinta dela lhe tinha dito que «ele não era homem para Amélia». As suas faces 
escavadas os seus olhos afundados, todo o seu corpo aflautado não podiam emparelhar 
com a bela mulher que era <Am> a namorada. E ele teimara. Teimara estùpidamente. 
Uma coisa apenas ele devia ter feito: gozá-la. Gozá-la e deixá-la depois.  <Ela curvar-se-
ia> Mas Rui não tivera coragem. Ele <dizia de si para> confortava-se com a ideia de que 
―era melhor assim [↑ que] ele não devia <desfrutar> cometer uma tal falta; que era uma 
infâmia, uma responsabilidade <moral> tremenda etc etc‖ Mas a verdade é que ele 
<era>/fora\ cobarde. E não <tinha>/tivera\ coragem. 
[<Mas> Agora, [↑ porém] não podia ficar-se calado entupido. Iria insultá-la. Iria 
chamar-lhe estafermo e outros nomes feios. Iria despejar-lhe uma gargalhada na cara. 
Vingar-se. 
 Todavia Amélia podia não recebê-lo. Aí estava. E depois? Sim, e depois? Lá ficaria 
Rui outra vez com cara de parvo. Ah! Mas ao menos vê-la, Encontrá-la. Olhar-lhe o rosto 
para ver se ela corava, se se <cor>/env\ergonhava se... (<†>/E\ se ri<r>/ss\e? <E> 
<D>/d\epois?) 
Mas Rui podia afinal ir ter com ela muito a bem, aconselhá-la, falar-lhe como 
amigo... Não havia necessidade de ficarem zangados, pois não era?] 
 
Rui <desce> atravessa a Rua Larga. Não pode passar por uma montra que não olhe os 
vidros para ver se está magro. Hoje mais do que nunca tem necessidade de olhar os 
vidros. <Nunca *um dá-lhe> E hoje mais do que nunca se viu espurgado. Tanta certeza 
dura. Nunca uma dôr vinha sòzinha. Sentia agora a presença da Morte <††> /na sua\ côr 
pálida e nos olhos fundos.]  [acrescento no verso do fólio com a indicação “(Volte)]  
[fol. 54v] 
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Trata-se de um acrescento e não de deslocamento textual, uma vez que o autor inclui 
a indicação de retoma do texto antes da redacção do inciso: O peito cavava-se-lhe…etc. 
A reacção da personagem Rui à notícia/ insinuação de Catarina acerca de Amélia e 
Domingos e a sua cobardia, de acordo com a sua própria caracterização, é expandida no 
segundo acrescento, onde vemos Rui passar do insulto, à gargalhada irónica até ao 
conselho amigo. 
 
1.3  Intervalo de tempo maior 
O exemplo que passamos a descrever encontra-se num fólio pertencente a uma 
versão primitiva, cuja paginação a preto 145 foi posteriormente corrigida para 192, a 
verde. A intervenção para a qual chamamos a atenção ocorreu durante esse primeiro 
tempo de escrita. 
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Tentemos reconstruir o percurso da escrita do texto: 
1º Vergílio Ferreira continuou, a tinta preta, a redacção do texto que vinha do 
fólio antecedente, [fol. 145], mais tarde [fol. 191], até cerca de dois terços da página no 
[fol. 146] (mais tarde 192).  
2º Acrescentou a indicação Vid. Verso
12
, envolta numa elipse, entre as linhas 8 e 
9, junto à margem direita,  
 
                                                          
12
 V. capìtulo ―Indicações de trabalho‖ . 
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e, no início do verso do fólio, com a mesma tinta preta, a indicação de trabalho: 
Descrever a mãi morta. Impressão causada no Rui  
 
 
O uso da expressão latina Vid. Verso, alterada posteriormente para (Volte) a tinta verde, e 
da forma linguística mais arcaica mãi corroboram a afirmação de que esta intervenção é 
realizada ainda durante a redacção inicial do romance. Houve uma pausa. 
 
3º Após algum tempo, Vergílio Ferreira volta atrás a ler desde o subtítulo Acabar 
que encima o fol. 143, corrigido depois para 189 a tinta verde, até ao momento de 
retomar a redacção, agora equipado com tinta azul. Sustentamos esta afirmação pelas 
emendas mediatas introduzidas nos fols. 143-148 a tinta azul: dois acrescentos, o 
primeiro corresponde à terceira intervenção a nível lexical, substituição em adição na 
entrelinha superior, e o segundo à adição de uma frase enigmática, indício do suicídio da 
personagem Rodrigues que será narrado mais à frente, no fol. <147>/193\: 
(<143>/189\) Rui <estirado> [↑<enterrado>] [↑ entornado] <num> [↑ num] sofá sorve 
com lentidão um cigarro feito. 
(<144>/190\) E cá estamos os dois... Mas há sempre um meio de esquecer... [Diabo, 
quando se cansa...!] 
 
4º Pensamos que, na sequência da leitura, o escritor, ao chegar à nota Vid. Verso, 
desenvolve primeiro a indicação de trabalho que deixara no verso do fólio acerca da 
descrição da mãe de Rui morta, antes de prosseguir a redacção propriamente dita.   
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(192v) [Durante dias e dias Rui trouxera [↑ diante de si] riscada a fundo a imagem da 
mãe no caixão. Muitas vezes, de noite, tinha de acender a luz. <A Snrª Joana> [↑ 
O cadáver, as] velas, o cheiro morno <de>/a\ defunto. Sobre o fundo preto do 
fato, <avultava> a cara redonda e branca da mãi<.>/,\ [↑ as mãos gelatinosas.] 
Moscas voejavam e outras <fincavam-se> <[↑sugav]> [↑ fincavam-se] aos 
cantos da boca e dos olhos <sugando> [↑ chupando] humidade. Às vezes batia a 
meia-noite e Rui, acordado, via, via realmente erguer-se o caixão com o peso do 
cadáver e empinar-se-lhe ali de fronte, como uma <esta> [↑ senti]nela. Aterrado 
abria a luz. E assim a lembrança da mãi morta calou-lhe por algum tempo a 
perturbação interior. De dia tinha pena, muita pena da Snrª Joana. Mas pouco a 
pouco a lembrança da mãi começou a exacerbar-lhe [↑ ainda] mais a luta velha:] 
 
 
 
Em seguida, oblitera com a mesma tinta azul o texto inicial no rosto do fólio que 
corresponde à versão mais antiga da lembrança da mãe. 
(192) <Rui tivera pena da mãi e por algum tempo [↑ se lhe calou] a inquietação que o 
revolvia <sempre,> [↑ infernalmente,] <se calou> para lhe deixar livres lágrimas 
sentidas. Depois tudo passou. E a lembrança da Snrª Joana <ap> avivavam-lhe ainda 
mais a perturbação antiga:> [fol. 192] 
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Continua a ler o texto e retoma a narrativa no ponto em que a deixara. Continuará a 
escrever a tinta azul os fólios seguintes. 
O tempo que medeia os dois momentos de escrita, digamos assim por uma 
questão pragmática, não deverá ter sido muito longo, no entanto, não foi imediato. Como 
atrás mencionámos, Vergílio Ferreira, antes de continuar a redacção do capítulo, volta a 
ler o texto escrito a partir do fol. 143 (pausa de sub-capítulo) desta vez munido de tinta 
azul. Se, pelo exposto, percebemos que se trata de um tempo reduzido, a dúvida 
permanece: como calculá-lo? 
Analisemos o fólio e retiremos informação manuscriptológica que apoie a nossa 
interpretação. Em relação à tinta preta, sobretudo nas últimas linhas, o seu traçado 
corresponde a tomada de tinta, a caligrafia é normal e a frase está concluída.  
 
 
Além disso, esta mancha textual é antecedida do sinal de espaçamento na folha e de 
tópicos a desenvolver aí
13
. O acrescento da indicação de trabalho relativa ao doutoramento 
da personagem Luís é realizado depois da tomada de tinta e antes da pausa. 
                                                          
13
 V. o capítulo Indicações de trabalho. 
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Logo, parece-nos não se tratar de mudança momentânea de caneta (por aquela não 
escrever, por exemplo) mas antes de uma pausa maior. 
  
 
2. Comparação de intervalo de tempo (versão primitiva e mais recente) 
 
Atentemos num exemplo de emendas mediatas durante a redacção da primeira versão do 
romance e outro durante a sua reescrita. 
O fol. <124>/170\ contém várias emendas mediatas correspondendo a momentos diferentes de 
leitura: uma aquando da redacção da versão inicial (a tinta preta e com numeração de fólio 124, 
em que utiliza a indicação mais antiga Vid. Verso) e outra já durante as novas intervenções a tinta 
verde e numeração sequencial na mesma tinta, provavelmente distando entre si no mínimo um 
ano
14
. 
Vejamos os fols. <124>/170\ e verso. 
 
                                                          
14
 Cf. pp. 516-517 deste estudo onde se clarifica este assunto. 
O caminho fica longe : tessitura da escrita 
 526 
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O início do último parágrafo do fol. 170, inicialmente124, inclui a indicação a preto (Vid. 
Verso) que remete para a adição no início do verso do fólio: 
  
 
Este inciso apresenta ainda duas adições, uma a tinta azul e outra a tinta preta, cujas 
inserções se identificam através de setas, como podemos ver na imagem. A primeira adição 
especifica o carácter frio e calculista da personagem Catarina e a segunda coloca a questão 
da legitimidade do suicídio. 
Todavia, no momento de reestruturação do romance, com repaginação sequencial, 
encontramos, entre a nona e a décima linha do rosto do fólio 170, vestígios da tentativa de 
inserção de um acrescento textual no verso do fólio, a tinta verde. 
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O escritor coloca no espaço interlinear superior a indicação (Volte), mas, dando-se conta 
que o verso do fólio já estava completamente tomado pelas intervenções precedentes e sem 
espaço marginal, risca-a e vê-se obrigado a transferir essa emenda para um espaço livre, à 
direita de um diálogo, destacando-a através de um rectângulo com uma seta a apontar o 
local de inserção. Durante esta releitura-reescrita, o autor efectua outras emendas mediatas 
quer no rosto do fólio quer nos acrescentos, no verso. 
 
O excerto que agora se transcreve pertence à adição de texto, escrito a tinta preta, 
que ocupa o verso do fol. 7. dactiloscrito. Trata-se desta operação isolada, isto é, sem estar 
associada ao cancelamento e substituição. No texto adicionado, o autor mostra o carácter 
―cìnico‖ da personagem Fernando e especifica o verbo ―estudar‖ como estranho ao 
ambiente do baile. 
 
(7v) Mas no f<im de>/im\ de contas o Cruz estava convencido de que era bonito. Já o 
Fernando era outro <rapaz...> <E por isso <o>/lhe\ não aborrecia <que> aquela mania 
do Cruz> [↑ ... <Ele> Viera ao baile (dizia ele), só para estudar. [↓ <N<um>/o\ fim de 
contas> [↑ Ele] era [,↑ afinal,] um cìnico. Namorara uma rapariga [↑ apenas] para lhe 
estudar a alma, para colher dados de que havia de servir-se numa novela, que não 
chegara a publicar. 
Aquela mania do Cruz  aborrecia-o:] 
 - ... <mas é o maior defeito,> [↑ também é das poucas coisas que lhe não 
<†>/tolero\], garantia depois<,>. <d>/D\e resto é um tipo esplêndido. Tu conheces 
bem...  
 <O Rui <repensava> [↑ falava pou]> <Já dera umas voltas...> Rui falava 
pouco[.] <e aconchegava-se etc> [↑ Ao Fernando quási só o conhecia de vista. E os 
outros eram "parvos". Por isso aconchegava-se etc] 
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3.  Tempos diferentes e instrumentos de escrita diferentes 
 
No excerto que agora indicamos, são visíveis várias campanhas de correcção identificadas 
pela topografia das emendas e pelos instrumentos de escrita utilizados: dactiloscrito, tinta 
preta, azul, grafite, tinta preta e verde. 
(12) - É que anda lá a <empernar> [↑ divertir-se] grandemente com um tipo<.>/,\  [tu 
conheces... aquele <<gajo> / *tipo\> [<↑sujeito>] [↑ gajo] [↓ gajo] (reescreve para 
maior legibilidade) da Livraria... ] <[<Tu *não viste?!>] /Tu\ > [Tu ↓ afinal viste…].[ 
 
 
Este fólio dactilografado pertence ao primeiro capítulo. Inclui, num primeiro momento, a 
tinta azul, correcção da pontuação, alterando o ponto final para vírgula, e adiciona a 
identificação da personagem, especificando a profissão (na livraria) e passando o uso do 
artigo indefinido em um tipo para aquele gajo e sujeito. Como iremos desenvolver em 
capítulo mais adiante do nosso estudo, esta intervenção foi realizada aquando da 
campanha a tinta azul e que ocorreu seguramente depois da redacção do fólio 60 (98, na 
numeração definitiva). 
É no fol. <60>/98\, que assistimos, em emenda imediata, isto é, contemporânea da 
redacção do fólio, à definição da profissão da personagem Domingos (primeiro referente 
ao emprego no Banco, depois na Livraria, com a particularidade de ser dono da livraria). 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
 
4. Alteração do texto na retoma da emenda mediata no verso do fólio  
Temos vindo a mencionar a profusão de emendas no verso dos fólios, vamos 
agora ver a maneira como o escritor efectua a retoma do texto anteriormente escrito, 
sobretudo no rosto do fólio. Atentemos em alguns exemplos claros quanto ao texto da 
retoma. 
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No caso que se apresenta, o autor procedeu a vários passos até chegar à lição final: 
(6) (Lixem-se aquele pai, aquela mãi! 
Reconstituamos a redacção do texto: 
 [(]Lixem-se! Aquele pai, [?] aquela mãi!  
1º O fol. 6 pertence ao primeiro capítulo do romance dactiloscrito. O autor começa por 
acrescentar o parêntese curvo inicial e assinalar no rosto do fólio, com tracejado a tinta 
preta, a expressão Aquele pai para posterior intervenção. Pensamos que o ponto de 
interrogação, feito no momento com a mesma tinta, não faz parte do texto mas é antes 
uma ênfase para a indicação de trabalho. 
 (Lixem-se aquele pai… etc   
2º Posteriormente, com a mesma tinta preta, realiza o acrescento no verso do fólio e 
escreve o texto de retoma emendado. 
 (Lixem-se<!> <Aquele pai, [?]> *↑ aquele pai+ aquela mãi!  
3º Aquando da leitura integral posterior do manuscrito, e no seguimento do texto no verso 
do fólio, agora com tinta verde, o autor anula a sinalação do rosto do fólio e corrige. 
 
Notificamos outro exemplo: 
(7) O baile estava frouxo. Não admirava porque eram apenas II horas e a massa <"chic"> 
[↑ chique] só por volta da meia-noite <vinha a público.> [↑ se dignava <mostrar> 
aparecer.]  
 
 
BNP Esp. E31/2949 
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No verso do fólio, a tinta preta, o autor fez um acrescento com a indicação de retoma 
com alteração textual, como podemos comprovar. Neste caso, o autor acrescentou uma 
conjunção causal no início da frase de retoma: Por isso.  
(7v) <O Rui <repensava> [↑ falava pou]> <Já dera umas voltas...> Rui falava pouco[.] <e 
aconchegava-se etc> [↑ Ao Fernando quási só o conhecia de vista. E os outros  
eram "parvos". Por isso aconchegava-se etc... 
 
Há que chamar a atenção para o facto de que, a seguir ao texto riscado para ser 
suprimido ou substituído no verso, o autor separa, no rosto do fólio, o cancelamento da 
frase ou das palavras do texto que no final do acrescento repete com a indicação de 
retoma, isto é, o lugar da inserção. Pensamos que risca separadamente da intervenção de 
cancelamento, como no exemplo que apresentamos, porque escreve primeiro o texto de 
retoma no verso do fólio e depois, aquando da retoma no rosto, cancela aí o 
correspondente: 
(12-13) <Rui porém desviou-lhe o olhar com um desprêzo. Até que enfim. Tinha sido forte. 
[→ Mas quando] Antunes, <um> [↑ seu] colega <dele>, indagou: 
- Já acabaste? 
Rui explicou com naturalidade: 
- Não. Já lhe vou falar. > 
<Mas o homem do baile, o sujeito forte,>   
[El<e>/a\ tinha o olhar <murcho> [↑ triste] de animal abandonado... E [→ para] 
<estava> ali [↑ estava,] humilde[,] a preguntar-lhe em silêncio: "<estás> [↑ ficaste] a 
mal comigo?" Rui sentia uma compaixão doente <na>/que\ se lhe derramava na alma 
como hipnótico. Mas desde que se <p>/c\onhecia andava a procurar ser forte uma vez, 
uma vez que fôsse! E agora  devia sê-lo. Amélia não podia amá-lo. Não, nunca. Ela 
tinha ficado uma noite inteira a rodopiar com o outro. 
Mas… o outro, o sujeito forte abeirara-se etc] ]  
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Neste caso, a alteração introduzida no texto de retoma é significativa porque Domingos 
deixou de ser identificado como o homem do baile, ou como outros exemplos 
anteriormente apresentados tipo e gajo, para assumir o estatuto de o outro, indício da sua 
caracterização. 
 
Indicamos de seguida exemplos em que o autor desenvolve o texto na retoma final 
e outro em que cancela texto: 
(63) <- A Amélia?>  
(63v) - É verdade, a Amélia? (segue na pag 63). 
 
(109) - Ai sim? Quem disse? Como foi isso?  
(109v) - Ah, sim? Quem disse  
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A próxima situação é exemplo de correcção ao nível da pontuação:  
(81) - Sim, senhor, toda a razão. 
(81v) - Sim senhor toda a razão etc 
 
As duas próximas ocorrências mostram-nos a correcção quanto aos tempos 
verbais, no primeiro, na alteração do presente do modo indicativo para o gerúndio e, no 
segundo, do pretérito perfeito do modo indicativo para o presente: 
(91) Briga até muitas vezes 
(91v) Brig<ando>/a\ até etc 
(94) Amélia chor<ava>/a\ em silêncio.  
 
(94v) Amélia chora em silêncio … etc  
 
 
 
 5. Tipo de emendas 
Apresentamos aqui alguns exemplos de emendas de pequenos segmentos textuais: palavras ou 
frases. Remetemos para mais adiante a intervenção em grandes manchas textuais. 
 
Adição 
A adição corresponde à inserção de elementos novos. Em Vergílio Ferreira, geralmente, 
esta efectua-se na entrelinha superior, como já vimos nos exemplos acima expostos. 
(11) As pernas eram uns espetos peludos com saliências [↑ de músculo] raquìtic<as>/o\.  
(Acrescento na entrelinha superior com emenda de concordância na mesma 
tinta verde da redacção) 
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Supressão 
(9) <Entretanto as ancas esculturais e nítidas de Amélia tinham chamado outro 
comparsa.>  
 
Retorno 
O retorno tanto pode ser imediato como mediato. Os excertos que se seguem 
correspondem aos dois modos. 
 
2
A namorada[,] 
1
porém, a> Amélia, enrugava <o>/o\ <rosto> [↑ rosto], descontente 
(Apresenta várias intervenções realizadas com instrumentos diferentes em 
momentos diferentes. Em fólio dactiloscrito, o autor procedeu a uma emenda 
de reordenação a tinta preta entre a conjunção e o sujeito da frase e outra de 
retorno, a tinta azul. O autor, com tinta azul, procedeu ao cancelamento de o 
rosto mas pensamos que de seguida o deve ter recuperado visto ser a única 
emenda feita com esta tinta no fol. 8. Além desta emenda, utilizou a mesma 
tinta para o número de folha e o traço a separar duas palavras dactilografadas 
unidas. Pensamos que o retorno foi imediato ao cancelamento, uma vez que 
não há outra alternativa entre o riscado e reescrita de rosto, e sendo este o 
complemento directo da forma verbal enrugava, era sempre necessário 
preencher esse espaço. Numa leitura posterior, a tinta verde, retira da frase os 
elementos reordenados. 
(2) E, que diabo, tu ... 
2
sabes 
1bem o que para aì <se diz> [↑ <corre> [↓ se diz]] da 
rapariga...  
(Em fólio redigido a tinta preta, o autor com tinta verde risca se diz, adiciona na 
entrelinha superior corre, posteriormente risca e corrige na entrelinha inferior, 
recuperando a versão anterior se diz) 
(29) Amélia não se envergonha de passear com o Rui. Porque se <envergonhar> [ 
<embaraçará> [↓ envergonhará]] ele?  
(O autor em curso de escrita, a tinta preta, não termina a palavra envergonhar, 
risca e sobre o elemento cancelado escreve embaraçará inclinando a última 
sílaba na direcção da linha, mas também essa foi eliminada e recuperada a 
outra lição envergonhará. Trata-se de um caso de retorno.) 
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(23) <Por isso Amélia adquirira uma flexibidade>  
Por isso Amélia mudara por fora. E tinha agora a flexibilidade de vêrga.  
(Em fólio redigido a tinta preta, o autor risca o início da frase e começa novo 
parágrafo com uma afirmação que a outra frase explicita.) 
 
(24) E o <lenço>/pai\ <taba>usara um lenço tabaqueiro assim.).  
 
Substituição 
A substituição conjuga, geralmente, as operações de cancelamento e adição. A situação mais 
frequente no manuscrito é a de substituição na entrelinha superior. Podemos verificar cerca de 2300 
ocorrências. 
(8) De vez em quando <desenovelava> [↑ desdobrava] o franzido da testa 
 
(1) Parece que me  <estão> [↓ ficam] largas…  
(Em fólio redigido a tinta verde, o autor procede a supressão e adição na 
entrelinha inferior devido ao riscado do t.) 
 
(2) (<Larachas!> [↑ <Parvoices!> [Estupidez!]] Que importavam os olhos?...   
 
Reordenação 
(14-15) [↑ E] Amélia 2a custo<:> 1[→ atou:]  
(33) 
2
o mangual 
1
bailava  
(52) Quis<-te> contar[-te] isto ainda ontem, mas tu dormias que nem um porco...  
(153) <†>/Porem\ a conversa que 2com ela 1tivera ced<e>/ia\ <bem> <[↑ porem,]> [↑ bem] 
depressa à [↑ sua] tétrica imagem <de Luiza afundada> no leito.  
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Variantes em alternativa 
 
(7) <À>/N\essa noite <com> <uma>/de\ [↑ <com uma>/com uma\] chuva miudinha, os 
dois saíram.  
(64-65) <C>/c\igarros chupados ás esquinas, [↑ as] ancas papejando [↑ latejando?], [↑ 
<devoradas> [↑ gozadas] pelos] olhos [↑ gulosos dos] que as vêem. 
 
 
Macro-variantes 
No ponto anterior, reflectimos sobre o tipo de emendas presentes no testemunho A, 
apresentámos exemplos de adição, supressão, substituição, reordenação, retorno, projecção 
e redireccionamento. No primeiro instante, examinaremos dois exemplos de deslocamento 
textual, seguidos de cancelamento e recuperação textual e, finalmente, as duas grandes 
macro-variantes do manuscrito.  
 
Deslocamento textual  
Para que seja mais visível o percurso das intervenções do autor no deslocamento 
textual, colocámos os textos e respectivas imagens, não por ordem topográfica dos textos 
no manuscrito, mas antes por ordem genética. Marcámos a negrito na transcrição 
diplomática as intervenções principais na passagem de um momento ao seguinte. 
 
Situação 1 
versão primitiva 
<Mário Cruz vai ultrapassá-la. Mário Cruz <é>/j\[↑ulga-se] elegante<.>/e\ Mário Cruz <não> [↑ 
raro] <usa>/veste\ gabardine  <nem> [↑ ou] sobretudo. O fato de casaco apertado cinta-o e <torna-
lhe> [↑ delinea-lhe] o busto. Se vestisse sobretudo ou gabardine não se lhe conheceriam os traços do 
corpo. Em tudo isto pensa Mário Cruz. Mas para que não julguem que ele não tem gabardine, 
dependura-o de quando em vez no braço. Tem um jeito crónico de compor trezentas e tal vezes  por 
dia. o nó da gravata. <De>/Às\ <vez>/vezes\ passa a mão leve sobre o cabelo acamado <sob> 
[↑debaixo] [d]a aba [↑ esquerda] do chapeu. Basta encontrar um cabelo desnivelado para se não 
sentir <embaraçado.> [↑ mal[.] <disposto.>]  [fol. <70>/112\] 
O caminho fica longe : tessitura da escrita 
 536 
 
BNP Esp. E31/2949, fol. 112  
 
Segunda versão 
<Raro usa gabardina ou sobretudo. O fato de casaco apertado, cinta-o e  delinea-lhe o busto. Se vestisse 
sobretudo ou gabardina não se lhe <co>/di\stinguiriam as linhas do corpo. Em tudo isto pensa Mário Cruz. 
Mas para que <n>/se\ não julgue que ele não possue uma gabardina usa-a dependurada no braço e com o 
forro [↑ lustroso] para fora. Tem um jeito crónico de compor trezentas e tal vezes por dia o nó da 
gravata<.>/(\ gravata boa , cara. <†>/U\m caixeiro usa bom fato e má gravata. É pela qualidade da gravata 
que se distinguem <muitas> [↑ as] pessoas <de categoria> [↑ chiques]) <Às vezes passa> Quando o vento 
sopra forte, receia que o cabelo acamado sob as abas do chapéeu, se <levante e se descom> erice, 
desgraciosamente. É por isso que ele <vai>/lev\a [↑logo] a mão leve e solìcita tateando o cabelo.  Mário Cruz 
<s/e\ra sem dúvida uma boa figura. Por isso  não esperava ser tampado. (<Por isso> ―/Vá lá\ a gente entender 
as mulheres. Como é que aquela caloira *pamou o tipo?»)> [Por isso se admirou de que Rui fôsse aceite, Rui 
de quem ele dizia categoricamente que era ―um tipo sem planta‖] [fol. 27] 
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terceira versão 
 
[Mário Cruz vai ultrapassá-la<.>/,\ Mário Cruz o elegantíssimo Mário Cruz. Um sujeito que raro 
usa gabardina ou sobretudo. O <fato de> [↑ seu belo] casaco apertado, cinta-o e delinea-lhe o 
busto. Se vestisse sobretudo ou gabardina, não se lhe distinguiriam as linhas do corpo. Em tudo 
isto pensa <Már>/atur\adamente Mário Cruz. Mas para <que>se não julg<eu>/ar\ que ele não 
possue uma gabardina, usa-a dependurada no braço, com o forro lustroso virado para fora. 
Sua mão esquerda enfiada na luva, segura a luva da mão direita e enfeita com ela seus gestos de 
gentleman. Tem um jeito crónico de compôr trezentas e tal vezes por dia o nó da gravata. (Gravata 
boa, cara. Um caixeiro usa um bom fato e má gravata. É pela qualidade da gravata que se 
conhece a categoria das pessoas. Da gravata e das camisas.) Quando o vento sopra forte receia 
aflitivamente que o cabelo acamado sob as abas do chapéu se erice desgraciosamente. É por 
isso que ele o tateia logo com a sua mão leve e solícita.] [acrescento no verso com a indicação 
(Volte)] [fol. 112v] 
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versão impressa 
António Cruz vai ultrapassá-la, António Cruz, o elegantíssimo Cruz. Um sujeito que raro usa 
gabardina ou sobretudo. O seu belo casaco de fazenda inglesa cinta-o e delinea-lhe o busto. Se 
vestisse sobretudo ou gabardina, não se lhe distinguiriam as linhas do corpo. Em tudo isto pensa, 
aturadamente, António Cruz. Mas, para se não julgar que ele não possui gabardina, usa uma 
dependurada do braço, com o forro lustroso virado para fora. Sua mão esquerda, enfiada na luva, 
segura a luva da mão direita e enfeita com ela seus gestos de gentleman. Tem um jeito crónico de 
compor trezentas e tal vezes por dia o nó da gravata. (Gravata boa, cara. Um caixeiro usa um bom 
fato e má gravata. É pela qualidade da gravata que se conhece a categoria das pessoas. Da gravata 
e das camisas.) Quando o vento sopra forte, receia aflitivamente que o cabelo, acamado sob as 
abas do chapéu, se erice desgraciosamente. É por isso que ele o tateia com a sua mão leve e 
solícita.  
 
O fol. 112 com paginação inicial 70, escrito a preto, com emendas na mesma tinta 
e a verde, apresenta o texto em causa cancelado a preto com um leve e inseguro ondulado 
diagonal da esquerda para a direita no sentido descendente. Este riscado foi anulado com 
tracejado, a verde, sobre a linha ondulada. O fol. 27, (2ª versão), redigido a preto com 
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emendas na mesma tinta, apresenta, a lápis vermelho, a indicação de trabalho redigida na 
diagonal sobre a mancha textual destacada com duas linhas horizontais Pôr onde estava.  
Posteriormente, o texto foi substituído no verso do fólio com a indicação junto ao riscado 
(Volte). Assim, no primeiro momento, o texto do fol. 112 foi redigido quando este tinha a 
primeira numeração de fol.70, que foi posteriormente corrigida sequencialmente a verde. 
Em outro momento, posterior à redacção completa da versão primitiva, o autor integra-o 
na redacção da caracterização de Mário Cruz no início do romance (cap. 4) fol. 27. Se, no 
fol. 27, para a indicação Pôr onde estava e para a caixa delimitadora do texto em causa, o 
escritor utiliza o lápis vermelho, além da mesma demarcação, assim como as linhas 
onduladas sobre o texto são a preto, como explicar que no fol. 70/112 a anulação da linha 
ondulada do texto do riscado seja a verde? Que tempo decorreu entre as duas acções? Em 
que momento o fez? 
Nestas operações de deslocamento, na passagem do fol. 70 para o fol. 27, o texto 
sofreu algumas alterações. Vejamos as que foram marcadas no fol. 70, actualmente fol. 
112: 
 Substituição com riscados e acrescentos na entrelinha superior de raro, ou, 
delinea-lhe, esquerda, mal disposto. 
 O texto do l. 27 mostra a tomada de algumas decisões no acto da passagem/cópia 
do texto, como, por exemplo, para que <n>/se\ não julgue , <co>/di\stinguiriam, 
<Às vezes passa> Quando o vento 
 Desenvolvimento expansão de frases/ideias:  
o gabardina usa-a dependurada no braço com o forro para fora,  
o Risca o ponto final e continua as considerações acerca do uso da gravata 
(gravata boa, cara. Um caixeiro usa bom fato e má gravata. É pela 
qualidade da gravata que se distinguem muitas pessoas de categoria). 
o As frases sobre a atitude de compostura do cabelo são também 
desenvolvidas. 
Quando Vergílio Ferreira desloca o fragmento textual do fol. 27 para o sítio que 
ocupara anteriormente (fol. 70), agora fol. 112, na primeira fase, anula o riscado 
ondulado, legitimando o fragmento de texto suprimido, mas posteriormente, de forma 
idêntica, a verde, desenha uma caixa rectangular delimitando a mancha textual e traça no 
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seu interior várias linhas diagonais. O espaço está encimado pelo indicador (Volte) que 
aponta para o texto redigido no verso do fólio. Este novo texto é uma reescrita do texto  
do fol. 27, contemplando as alterações do anterior, donde destacamos : 
 Algumas decisões tomadas em acto de escrita: pensa <Má>/atur\adamente 
Mário Cruz, <que> se não julg<ue>/ar\. 
 Acrescentos no fol. 27 contemplados no [fol. 112v]: gabardina, usa-a 
dependurada no braço e com o forro [↑ lustroso] para fora.‖  
 Desenvolvimento da ideia:  Da gravata e das camisas.). 
 
 
Situação 2. Apresentamos um exemplo de deslocamento textual, do fim do fol. 
194 para o início do  fol. 196, devido à inserção de novo episódio  
 
No último capítulo do romance, entre o fol. <148>/194\ e <149>/196\, redigidos a 
azul, foi inserido o fol. 195, redigido a tinta verde, e que contém episódio sobre a 
personagem Rodrigues, segundo indicação autoral a tinta verde, no lado direito da 
indicação de pausa X (Aqui o cap. sobre o Rodrig.) e posteriormente riscada na mesma 
tinta
15
. O texto riscado do fim do fol. <148>/194\, últimas cinco linhas da mancha textual, 
e a conclusão da frase no início do fol. <149>/196\ é deslocado, a verde, para o verso 
deste último com a indicação Volte.  
O autor também registou no fol. <143>/189\, na margem superior do lado direito da 
menção A acabar, a nota Um capítulo dedicado à vida de Rodrigues a sua morte 
(encontrado morto? Süicida-se?), a verde, na diagonal. Enquanto a indicação de trabalho 
redigida a preto e à esquerda do título A acabar foi desenvolvida no texto a tinta azul, a 
outra indicação a respeito do capítulo sobre a vida do Rodrigues foi a verde e 
posteriormente. E, finalmente, como o fol. 195 está escrito a verde e a numeração das 
páginas a verde é sequencial, logo o capítulo foi inserido durante a nova paginação. 
 
                                                          
15
 Remetemos para o ponto  ―indicações de trabalho‖. 
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 Cancelamento de texto e sua anulação (riscado com a nota aproveitar) 
 As várias situações em que o autor, depois de cancelar o texto, o reabilita com 
novas intervenções ocorrem nos capítulos IX-XII da terceira parte, durante a campanha de 
correcção a tinta verde. Em seguida, apresentamos algumas, dando conta da 
especificidade de cada uma delas e remetemos para a edição
16
 e para as outras. 
   
a) O fol. 134, redigido a tinta preta, com numeração sequencial a verde 180, 
apresenta supressão de texto (7 linhas) a tinta preta anulada pela indicação lateral 
esquerda ―APROVEITAR‖, a tinta verde.  
 
< Naquele deserto longo e triste o sol chapava-se <sem fazer sombra> [↑ numa folha 
retesada,]sem a sombra de uma areia... E a plan<*icie>/ura\ [↑ distante] que se confundia 
encolhida numa linha ténue, havia de certo de aparecer-lhe também nua e clara, quando 
chegasse o tempo de a pisar. <E> [↑ Por isso] não havia pressa em alcançá-la<.>/,\ que o 
deserto é sempre igual <.>/e\ a areia, que o vento ajuntasse, em elevações, aqui e além, 
não deixaria de ser areia...> 
 
 
BNP Esp. E31/2949, fol. 180  
 
No verso, inclui uma adição cancelada a tinta verde, pensamos que teria sido para 
substituir o texto anterior, no entanto, o autor não chegou a indicar a ordem de inserção do 
mesmo. Supomos que foi retirado aquando da decisão de retomar a versão primitiva. 
                                                          
16
 V. levantamento das indicações de trabalho p. 551-560. 
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Julgamos, assim, que estas duas operações são contemporâneas. Trata-se do fim do 
capítulo IX da terceira parte. 
(<134>/180\) [<<Mas> Pois se a vida era> 
Mas a vida era superior aos desertos de cada um… ] 
(<134>/180v) <[Nem a elevação dum sonho! Nem o sorriso do amanhecer dum dia novo! Longa a 
planura! Nítidos os dias! Sem a ilusão duma sombra! Luiz não tinha pressa de chegar 
<ao futuro.> [↑ ao dia de amanhã]. Para quê?]> 
 
 
 
BNP Esp. E31/2949, fol. 180  
 
b) No fol. <137>/183\, o autor suprime texto, sobrepondo traços ondulados verticais 
na mesma tinta preta da redacção do texto. A tinta verde, a supressão foi 
posteriormente anulada pela indicação Aproveitar, na margem lateral esquerda e, 
no fim, recuperado o texto do segmento cancelado com pequenas alterações. 
Trata-se do capítulo X da terceira parte. 
 
(<137>/183\) De resto Joana pouco devia à beleza: estofada, baixa, enrolada... Rui porém viu nisso um 
indìcio certo de que «gostava a valer». <†>/Ama\va-a (ele dizia <[↑ que]> <se> 
«gost<o>ava») independentemente do físico.  Um dia o Cosme percebeu o que se passava. 
Raios, coriscos, sôcos na mesa «o badameco! o badameco!» <a vizinhan> [↑ as lágrimas] 
de Joana, e uma criada batendo à porta de Rui: 
 - A menina manda dizer que fizesse o favor de lhe <*dar>/mandar\ tudo... 
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c) Riscado posteriormente anulado pela indicação APROVEITAR na margem lateral 
direita, a tinta verde, sem qualquer alteração textual. 
 
(<138>/184\) O pai bojudo e labregório expulsou-me e mandou pedir-me os documentos da filha. 
<Agora por cá ando> [↑ Mandei-lh'os al]tivo, digno, sem uma letra e, garanto-te, se 
fôsse ele que se dirigisse a mim vomitava-lhe nas ventas com ar albinico-forjaico-
sampaio: toma... 
 
 
d) No excerto que se segue, em fólio redigido a tinta azul, são visíveis dois 
procedimentos na campanha de correcção a verde. Por um lado, Vergílio Ferreira 
procedeu ao cancelamento de 9 linhas de texto, substituindo-o pelo texto, a verde, 
no verso do fólio. Parece-nos que o autor, com a frase riscada Rui ficou apavorado. 
Não podia ser! Não! podia ser…, iniciara já o conteúdo do texto do rosto do fólio, 
que fora riscado com uma cruz a tinta azul/preta e também a verde, e indicara 
(Aproveitar o que está cortado). Pensamos que, nesse momento, decide então 
aproveitar o texto anteriormente cancelado, anulando os traços feitos em cruz quer a 
preto quer a verde, escreve a indicação Aproveitar e procede a novos acrescentos e 
adaptações textuais. 
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Guerra <de Espanha.> [↑ europeia.] Quem ultimou notìcias da guerra europeia. Tropas. 
Aviões. Mortos. <Guerra da> [↑ A Finlândia] é invadida pelos russos. Cinco aviões 
abatidos. Um submarino ao fundo. Outro. «Guerra! Guerra! GUERRA! Raios partam 
tanta guerra!» Procurou notícias menores. Afogado num poço. Os gatunos assaltaram... 
Diário  de Coímbra. «Que há por Coímbra?» Pelos tribunais. Preço da Carne. Hospitais 
da Universidade: deu entrada no Hospital <†>/Amândio\ Rodrigues que <disparara> [↑ 
tentou süicidar-se com um tiro de pistola. O seu estado é...» <†>/Anh?> 
 
[Sempre o mesmo: <morto a sachola>  [↑ guerra, aviões, comunicados oficiais.] 
Quem vencerá a guerra? Os mortos e os feridos. [↑ Pois não era?] Nicolau Tolentino 
escrevera uma sátira sôbre a guerra. Aí se diziam verdades. É curioso que tem havido 
guerra desde Abel e Caim. E tôda a gente acha  que a guerra é uma coisa estúpida e 
cruel. Porque se não acaba então com êste flagelo? Talvez haja razões que a gente não 
alcança... E todavia Rui gostava de ir para a guerra. Uma bala perdida e tudo se 
acabaria. Tudo. Era tão bom que tudo se lhe acabasse... E ele podia afinal acabar com 
tudo. Mas não tinha coragem  Se ele fôra sempre um cobarde... 
 Meia-hora depois a criada bateu de novo:  
 - Um telegrama dizia pouco:  <«Meu filho matou-se. 
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    Meu filho <matou-se>  <[↑ à morte hospital]> [↓ 
matou-se]    José Rodrigues 
 
<Rui ficou apavorado.> Não podia ser! Não! Não podia ser...] 
 
 
 
 
 
 
 
Macro-variante  
 
Existem no manuscrito alguns casos de macro-variantes localizados sobretudo no 
último capítulo do romance que se destacam pela extensão e constituem a concretização de 
uma mesma intenção de mudança, segundo definição de Ivo Castro
17
. Apresentamos alguns 
exemplos que interferem com o final do romance e a socialização do mesmo, como iremos 
reflectir mais adiante do nosso estudo. 
 
macro-variante I 
O fol. <152>/199\, redigido a azul, a mesma tinta da primeira numeração do fólio, 
contém o final do romance traçado com tinta verde (17 linhas), com a indicação (Volte)  e 
indicação de trabalho na mesma tinta Rui pensa em abreviar a «viagem». Mas não o faz 
apenas por falta de coragem. Só por isso). A menção de data apresenta um traço na mesma 
tinta azul da escrita. No verso, o autor reescreve o fim do romance. Inclui, junto à margem 
direita, as menções de local e data Coimbra 11-I/ Melo 29-XII 1939, isto é, o tempo de 
redacção de ―O caminho fica longe‖, seguidas da indicação Fim. No entanto, o autor 
                                                          
17
 Op. cit., p. 63. 
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procedeu a duas emendas, ao nível dos tempos verbais, com a tinta verde, no último 
parágrafo antes de o suprimir. Pensamos que talvez tenha considerado o seu 
aproveitamento visto que no verso continua com o mesmo conteúdo. 
 
 
versão primitiva 
 
 
x 
xx 
 
 Não valia a pena o Julião sacudi-lo, dar-lhe palmadinhas nas costas: «homem. Deixa-me esse caso de 
entêrro!» [(] O entêrro seria breve e pobre. Quatro homens. O Julião. O vento sinistro silvando nas varetas 
das árvores.[)] 
 
x 
xx 
 
 Fechava o consultório cedo. Os colegas também o guerreavam: era o dever de ofício. Parecia não 
querer importar-se. Rareava o dinheiro. <Para> >Não tinha> [↑ Estava bem: não] valia a pena incomodar-se. 
Para quê pois aquela ida por uma noite sombria e gelada a um casebre distante? Era um enfermo escaveirado. 
Casa térrea atulhada de crianças. A mulher rezava. E rezava também ao «Snr. Doutor». Uma miudinha e 
olhos tristes, dobrada a um canto, de mãos dadas, a tiritar. 
 - Vá amanhã ao meu consultório para lhe dar o remédio 
 - Ai Nosso Senhor... E quanto é senhor doutor? 
 <-> Vida! Esta gente viajava desconfortàvelmente. Ah! Mas a chegada! 
 - <Não é>/Não\ é nada. Tome. Compre de comer. Coma, comam! Tome mais, mais.  
 A mulher olhava aterrorizada. O Snr. Dr. <estava doido com certeza.> [↑ não estava em seu juizo] 
X 
XX 
 
 <A criada bate à porta do quarto de Rui 
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- Senhor doutor, são horas do almoço. 
Em baixo gargalhavam os comensais. 
- Senhor doutor, são horas (talvez não esteja [...] mas a janela está fechada. Melhor será não o 
acordar) 
Duas horas depois, a patroa: 
- Senhor doutor. 
Silêncio. 
A patroa <abriu> [↑  sacudiu] a porta[.] <de vaga> Outra vez com fôrça. A porta cedeu. Entrou (era a 
confiança de <meses> [↑ anos] de convívio) Abriu as janelas. Um grito agudo varou a casa. Houve 
um borborinho. Gente acorreu. E todos viram trespassados de terror um rapaz magro, inteiriçado, de 
olhos abertos e rosto contorcido  numa dôr. O Rui <tinha> [↑ antecipara a] chegada da sua viagem. 
Na rua um cauteleiro apregoava a sorte grande. 
  
x 
xx 
 
 O entêrro <foi pobre.> Te<ve>/ria\ grande acompanhamento. Os <colegas> médicos da vila 
i<am>/riam\ graves e contristados: [↑ «uma pena, um rapaz novo, inteligente»] Julião levou a chave da urna. 
O sol de inverso <rebl> rebrilhava e o vento <açodado> refinado zu]nir nos ciprestes. 
 
Fim 29-XII-939> [fol. 199] 
 
 
versão posterior 
[X 
XX 
 
 Viera o tal dia que devia ser diferente. Rui começa a ouvir os gritos de espanto da dona da casa e o 
mesmo dos colegas: 
 - Uma pena... um rapaz novo, inteligente. 
Julião, consternado, traz no rosto a noite de vigília e o mêdo da morte que hão-de vir. <O>/A\ sua amizade 
abre-se em mil cuidados que <tornarão o entêrro> [↓ chamarão a atenção de todos para aquela festa de luto. 
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Aquela amizade que há-de ir visitar nos primeiros dias o fundo gelado da cova. Tudo voltará depois à vida 
esquecida. E [↑ virão] outros dias de inverno com o sol frio a rebrilhar o vento refinado a zunir nos ciprestes...  
 
X 
XX 
 
 Mas o dia fôra igual porque Rui não te<rá>/ve\ [↑a] coragem de o tornar diferente. Se ele nunca 
tivera coragem e fôra sempre um cobarde... Um cobarde! 
<Por isso a chegada> 
<Por isso o deserto ficou.> 
Por isso os seus passos continuaram a perder<-se no deserto imenso> -se na areia inútil do deserto 
imenso... 
 
X 
XX 
 
 Foi justamente daí a dias que o Luiz concluía as provas de doutoramento na Faculdade de Direito. 
 
Coimbra 11-I 1939 
Melo 29-XII] [fol. 199V] 
 
 
versão impressa 
Rui entrou no quarto e esteirou-se na cama, pensando: 
- Afinal estás na mesma, meu caro Rui, precisamente na mesma... Morreu o Rodrigues e  
lacrimejaste, disseram-te que a Luísa te gramava e insultaste o destino que ta roubou, contaram-te que Amélia 
morreu e estava a ver que resolvias enforcar-te. 
- Um  canudo! Não sei que isto seja. A gente muda, acabou-se. 
- Mas você não tinha um ideal de vida conquistado? 
- Tinha, e daí? 
- E daí? Daí não se compreende que perdesse o equilíbrio com o que soube ultimamente. Que lhe 
importava que a Luísa gostasse ou não gostasse de si? Pois você casava com ela? 
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- Não sei! Mas cala-te que me ralas o bicho do ouvido. 
- Mas não se lembra do que disse ao Julião? 
- Era despeito, talvez! Mas tu não acabarás? 
- Não era nada! Era um ideal mais alto. Viver para os outros. Então, amigo Rui, essa coisa das 
misérias dos outros? Já te não comove? 
Rui não respondeu a si mesmo. Sentia que dentro de si continuava a negar-se com uma facilidade 
pasmosa. Negra sorte. Ele nunca poderia dizer a ninguém: «sou isto». E continuaria, agora e sempre, a rolar 
aos pés do mundo como bola se trapos. 
Todo o reajustamento de sua vida estava falhando. Sempre que tinha de pôr à prova as resoluções 
tomadas, o mundo revirava-se e Rui sentia então que se tinha mentido. Ele não via razão para ser crente e era-
o; ele quisera sentir as dores do mundo e não tirava os olhos de si; ele desejava viver para um ideal e gastava-
se errando ao sabor dos ventos. 
Para ali estava agora, rendido, sentindo, com amargura, que nunca se poderia entusiasmar por nada, 
que a vida perdia toda a significação quando ele a olhasse para lá dos seus próprios olhos. Bem sabia que era 
um mal. Mas ele não nasceu talhado como convém. Por isso lhe apetece descarregar murros na sua cabeça 
abalada, e esmagar aquele cérebro sempre incendiado por tanto sonho vazio. 
 
Sonho vazio... Então dentro dele pulou de novo a mola raivosa que o fez sentar bruscamente. Tinha 
de acabar, de uma vez para sempre, com aquele comédia. Nunca! Rui não ia ceder! Não! Dedos crispados, 
olhos estoirando e uma vontade rija, arrancando com a potência bruta que arrasa, rompe furiosamente... Não! 
Com a força plena de um desespero sem fim. Não! Ele não pode ficar eternamente à mercê de qualquer vento 
que sopre. Ele lutou com aferro por seguir o rumo que reputou melhor. E não ia agora fracassar. Nunca! 
Tinham-no posto no mundo e havia de cumprir a sua missão. Luísa, que importa? Soldado caído... Amélia, 
Rodrigues e todos, todos os que lhe tinham passado pela vida, seriam soldados mortos na luta que não morria. 
Não, Rui não fracassou. Porque ele não quer. Com toda a potência da sua vontade forte. Vieram-lhe, num 
repente, os estremecimentos antigos, porque a lembrança da vida, que fora sua, o fez recuar e perder a 
experiência acumulada. Mas Rui não é mais criança. Não! Ele sabe que a luta é de todos, que a vida se não 
parte pelos homens mas os absorve a todos por igual, num interesse único, numa força indivisível. Nunca 
mais os seus olhos chorarão a própria desventura, fechados na tristeza de um viver isolado. 
Sim, tudo passou. Porque o peito da pobre tísica continua estalando com a tosse, pelo tempo fora, 
porque o cavador se desmembra removendo o pedregulho, e o portão da fábrica engole, cada manhã, centenas 
de operários. Rui não pode ficar-se mais a chorar as suas próprias dores que se afundam no sofrimento da 
humanidade. Sim, tudo passou. Tudo tinha de passar. Não seria aquela quebra que iria destruir a luta de tantos 
anos que Rui viera lutando. Tinham-no posto no mundo. E quando se descobriu, reconheceu que só a própria 
razão lhe podia iluminar os caminhos apontados. Por isso ele escolheu por si. Seu rumo já foi traçado. E 
agora, nem que os ventos soprem rijo, e os raios se cruzem e os homens o desfibrem, nem que o céu se rasgue 
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e a terra vomite castigos desconhecidos, Rui não se desviará daquele caminho recto que a sua razão traçou. 
Nem que estoire! 
Ele o espera. Sim, ele o espera... 
Levantou-se reconfortado e abriu a janela. Ao fundo da vila, a silhueta da Fábrica Grande recortava o céu 
escuro. 
Coimbra, Janeiro 1939 
Melo, Dezembro 
(pp. 314-316) 
  
 
 Na versão a azul, com numeração do fólio na mesma tinta, o autor, depois do 
episódio que mostra a luta de Rui entre o fechar-se em si próprio, na sua dor, na busca de 
um rumo Porque custa tanto encontrar o caminho? Todos se perdem., termina o romance 
com o suicídio da personagem. 
 Na versão posterior, a tinta verde, julgamos que redigida cerca de 1942, a 
personagem não se suicida por ter encontrado um caminho definido mas por falta de 
coragem, como a indicação de trabalho denuncia (Rui pensa em abreviar a “viagem”. Mas 
não o faz apenas por falta de coragem. Só por isso). 
 O texto impresso é diferente, parece que Rui sempre encontrou um caminho: 
exercer a profissão de médico ao serviço dos outros. A análise desta macro-variante será 
retomada ao longo deste estudo, porque só no epílogo poderemos (re)unir os elementos que 
a nossa reflexão vai tratando de forma fragmentada. 
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3- Caracterização (tipificação) das indicações de trabalho presentes no 
manuscrito 
 
Encontramos, no manuscrito de O caminho fica longe, indicações de trabalho 
semelhantes a lembretes. Situam-se estas em espaço que corresponde a pausa de escrita 
e/ou de leitura, isto é, a ladear a menção de capítulo, durante a redacção do romance, (como 
nos fols. 31, <69>/111\, <143>/189\,) ou em fase posterior (101, 104, 136, 151, 
<122>/168\); ou no corpo do texto, principalmente durante a redacção do romance 
(<82>/125\, <137>/183\, 191v, 192v). Há a salientar a introdução, durante a última 
campanha a tinta verde, de novos capítulos e a alteração do nome das personagens. Nas 
indicações, predominam frases nominais, imperativas e infinitivas associadas a este tipo de 
actividade. 
Quanto às palavras assinaladas para novas intervenções, podemos mencionar que, à 
excepção de dois casos em que houve substituição em momento posterior ao trabalho no 
manuscrito, e de um caso de alternativa, todas elas foram resolvidas. No entanto, cotejando 
o manuscrito com o impresso, constatamos que, no capítulo III, aflando passou a 
drapejando, e que, no capítulo IV da segunda parte, barafustar, tendo sido substituído por 
remoer entrelinhado ainda no manuscrito, passou a remonear no impresso.  
 
1. notas das primeiras campanhas de escrita a tinta preta, azul e  grafite 
 
(4) (Ele diz atrás que se não fosse o Rui não ia ao baile) 
(Em fólio dactiloscrito, a grafite, na margem esquerda ) 
 
(22) (mãi, pai, tia) 
(no início do parágrafo) 
 
(31) (Aço; *Joana; razões da modificação) 
(à direita da menção de título) 
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(<59>/97\)   (segue.) 
(redigido a preto no correr da pena) 
 
<60>/98\ (Amélia precisava da Sintaxe de Rieman) 
 
(<69>/111\) <Rodrigues cá fora percebeu-se a ranger os dentes. Ódio? Aborrecimento? Só 
desesperado? Uma bola negra interrompeu-o. O Ferrás! - É pá! (era ele, era o 
Rodrigues) Então esses cem paus? Rodrigues afastou-o com o braço férreo e não lhe 
respondeu.> 
(intercalar este capít. na pag)  
(à direita do número do capítulo <6>/7\, riscada a verde com traço sobreposto.) 
 
(5)  (Do romance em preparação Sol do Deserto) 
<Vergílio Ferreira> 
V. Ferreira>‖   
 
(A tinta preta no fim do texto dactiloscrito, notas contemporâneas da preparação para 
publicação.) 
 
(5v) ―Romance em preparação 
De Vergìlio Ferreira publicamos um cap. do seu romance ―Sol no Deserto‖ a sair 
brevemente‖  
(Notas contemporâneas da preparação para publicação, indicação a tinta preta com 
caligrafia maior.) 
 
(<82>/125\) A mãi de Rui sabe que ele acabou o namoro. *Nem *teme isto. 
  
(No texto, a tinta preta, letra miúda inserida num rectângulo. A linha seguinte inicia com 
a mãe de Rui e as suas expectativas sobre o Rui e a nora. Pensamos que se trata de uma 
pausa na redacção seguida da sua retoma.) 
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(<84>/127\) (Falar de.religião?)  
 
(indicação a grafite, marca uma pausa pela diferença do tom da tinta preta com que os 
fólios estão redigidos.) 
 
(<137>/183\) (Não esquecer o efeito [↑ do desfecho] produzido nos pais de Rui)  
 
(No texto a tinta preta, na margem inferior com a nota (Volte) à esquerda e sublinhado a 
lápis vermelho e acrescento no verso onde é desenvolvida a indicação.) 
 
(189) Joana diz-lhe que Amélia morreu de parto. Morreu? ou matou-se? Joana também se 
enganara. Julgava a uma estouvada; e era uma infeliz. 
 
(no canto superior esquerdo, a tinta preta e riscado a azul, o texto é desenvolvido a azul.) 
 
(191v) (Acrescentar: teria ele direito de pôr no mundo novo ser, que havia de sentir lutas etc 
etc)  
 
(indicação a preto, a seguir a acrescento, no verso de fólio redigido também a preto.) 
 
(192v) Descrever a mãi morta. Impressão causada no Rui 
(no texto, a preto) 
 
(192) ―numa manhã de domingo? Mário? † † Bìblia [↑ Doutoramento de Luiz notìcia jornal]   
- *ganância áspera de coração  
(no texto, a preto) 
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2. Notas da última campanha de escrita (a tinta verde) 
 
(a seguir à 
folha de rosto) 
Notas 
1) Substituir Ramiro por Vladimiro nos capítulos 5 e 14 da 2ª parte 
2) Reparar no aviso ―volte‖ que manda ver o verso da página. <3)> [Por vezes tal 
aviso envolve <†> um, dois, ou mais acrescentamentos e <††>/dêste modo\ será 
expresso por volte 1, volte 2 etc] 
3) Reparar no aviso APROVEITAR lançado à margem da página, <que manda> [↑ 
para que se] conserv<ar>/e\ o texto cortado. 
4) A transposição duma palavra ou frase é marcada pelo sinal +             , designando 
a + o lugar devido e o         palavra ou frase a transpor. 
5) O sinal + <ant> isolado, anteposto <†>/a\ um período, indica mudança de 
parágrafo.‖  
 
(cortinas da 
primeira 
parte) 
Mais cultura sólida em Fernando, que para estadeá-la se torna incompreendido e 
aborrecido 
 
(27) Pôr onde estava 
 
(54v) Rua Larga (para onde?) 
 
(Expressão dubitada, com a nota na entrelinha superior) 
(95A) ―Notas 
1- Substituir Mário Cruz por António Cruz. [Referir o seu dandismo (chá das 5; 
menino bem 
2- Dar mais cultura a Fernando 
3- Pôr Rui doente (tubercul?), para melhor se justificar o [↑ seu] propósito süicida.  
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(101) (A vida apert. Da S. Joana 
Rui quer fazer a †† a mãe lá† 
Pede ao Rodrigo o dinheiro atraz.‖ [fól.]    
 
(À direita da menção de capítulo 4) 
 
(103) ―(Rui  e Rodrigues sós  – dinheiro)‖  
 
(a verde à direita de indicação de pausa, com (Volte) no lado direito, com o texto em 
acrescento no verso do fólio.) 
 
 
(104) ―Nota: <Todas> Substituir sempre Ramiro por Vladimiro‖ 
(a verde à direita da menção de capítulo <4>/5\  2ª parte) 
 
(115v) (segue na pág. 116) 
 
(116v) (segue no verso da pág. seguinte) 
 
(136) ―Nota: Substituir sempre Ramiro por Vladimiro‖ 
(a verde, na margem superior do lado dtº da menção de capítulo 14.) 
 
(Entre 144 e 
145) 
―Notas 
1) Luiza panteísta dum panteísmo lírico. Ela faz *dessa *comparação com 
Chateaubriand e repara que fala em coisas que o Rui não conhece. Se fosse o 
Fernando… Ele sabia de literatura porque lia muito e frequentava *bons *cursos de 
Liter. na Faculdade de Letras. 
2)  Luiz – alto, forte, parco em palavras. Sem *sonhos. Desconfiado do mundo, 
isolado.‖  
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(Texto redigido a verde no verso e em sentido contrário ao da cortina de Terceira 
parte, a verde. Estas indicações apresentam-se riscadas também a verde.) 
 
(151) Neste capìtulo Luiza <e>[↑ aconselha] Amélia, que se lhe abre. Luiza vê antes que se 
enganara e que Amélia era bem diferente. É tarde, porém! Afinal na vida perdemo-nos 
uns dos outros 
 
(À esquerda da menção de capítulo) 
 
(<122>/168\)  (Esclarecer que Amélia nunca mais quis dar longos passeios nem sentar-se noutros 
jardins) 
 
(A verde, entre parênteses, na diagonal, à direita da indicação de capítulo 7) 
 
(1) Estas pág. dactilografadas ficam entre as pág. 121 e 124 manuscritas 
 
(Indicação a verde, na margem lateral esquerda) 
 
(1) Incluir este capítulo entre as páginas 156 e 160 
(A verde margem superior, no canto esquerdo) 
 
(<143>/189\) Um capítulo dedicado à vida de Rodrigues a sua morte (encontrado morto? Süicida-
se?)‖  
 
(A verde, na diagonal na margem superior do lado direito da menção A acabar) 
 
(<148>/194\) (Aqui o cap. sobre o Rodrig.) 
(Nota no início do texto.) 
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(180,183, 
184, 193) 
Aproveitar  
 
(193v) (aproveitar o que está cortado)  
 
(<152>/199\) (Rui pensa em abreviar a ―viagem‖. Mas não o faz apenas por falta de coragem. Só 
por isso)  
 
(A verde à direita da marca de pausa, e da indicação (Volte) e riscado do fim.) 
 
3. Palavras assinaladas para novas intervenções 
Capítulo  
I <como a> [como] vara de Moisés) [fol.2] 
I Era o acordo.         
I Os vestidos <em tufe> [↑ caìam] em tu<fos>/fos\ [↑<no chão>] 
e mal deixavam assomar as pont<inhas>/as\ dos sapatos. [fol. 7v] 
III Amélia andava encolhida <com> [n]um casaco <a>/v\elho 
aflando à tona do corpo. 
  
III as coxas [,↑ delineadas pela saia] tinham vibrações <novas> [↑ 
estranhas] 
III (Seria que ele a chorava ainda nos «litros»?) 
 
V Ela há-de vir <deitar-lhe aos pés> [↑  pôr-lhes à frente dos olhos] 
a tristeza do mundo para lhes pedir lágrimas<.> [, ↑ ou sonhos brandos 
a pedir sorrisos.] [fol. 31] 
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V Pegava na enxada pesada [ ou no mangual] e de casaco ao 
ombro 
 
V <enxadas num ritmo seguro> [pesados manguais em ritmo 
seguro] que ...>/mono\ssílabos surdos  
 
V  O sol batia agora de chapa na eira e os 
<reverboros>/revérberos\ incendiavam o rosto dos malhadores 
 
V 
2
o mangual 
1
bailava 
V - Thanks 
 
V boca <fechada> <repregando> [ refegando] a vista 
<com>/num\ jeito <fadista.> [ vadio.]‖  
 
VI ―Mas não sucedia<! [ No fundo> isso a <†>[ qualquer] 
mulher boa?‖ (Aquele ―boa‖ ficou <-lhe> <azedar-lhe> [ magoar-lhe]  
<a ressumando>  [ a saber-lhe] a carne e [a] magoa<ndo>/r\-lhe a 
sensibilidade.) 
VI nevoeiro  esparso) 
VIII quarto baiuqueiro. 
X Rua Larga [fol. 54v] 
XII o <oficio> [↑ emprêgo] <de cabeleireira> [↑ no cabeleireiro] 
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XII [↑ os]  Olhos vítreos em faces lascadas<.>/,\ [↑ os] <C>/c\igarros 
chupados ás esquinas, [↑ as] ancas papejando, [↑ latejando] [↑ 
<devoradas> [↑ gozadas] pelos] olhos [↑ gulosos dos] que as vêem. 
XII Ela porém respondeu embargada por soluços 
XII Rodrigues <<†>/andava\> [↑ sacudia] a poeira soprando uma 
espirar de fumo.  
 
2IV Não sem <barafustar> [remoer:] 
 
2VI o[s] queixo[s] <matraqueava[m]> [↑ batiam] 
 
2VII Eu cá com raparigas de pr<ôa>/ao\... 
2VIII Conceição não era uma devassa. Muitas raparigas da Alta não 
eram devassas. Luiza tinha pena de Conceição.> 
 
2VIII 
117 
-…  163 do Código Penal  
2XIII 
 
não alteravam <em par> [↑ em nada] o caminho 
3VIII <tran-> aparente tranquilidade de Rui segurou-a. <(Catarina 
animara-a.> 
(sublinhado vermelho) 
3XII A mulher ficará para ele distante e confusa sem aquele contacto 
permanente que trai a idealização. [fol. 187] 
3XII Agora era tarde e o ardor [↑do <†> Sol] apenas lhe mordia, 
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<tambem> [↑como ao Rui,] as areias do deserto. 
3XII Luiza morta. Pálida, sêca, com um <pacho> [↑ parche <(?)>] de 
algodão na bôca. 
 
 
Como podemos observar nos exemplos exposto, ao longo deste capítulo, a 
actividade metalinguística e metadiscursiva é reveladora do movimento entre escrita-
leitura-reescrita, inscrevendo-o diacronicamente nos fólios do manuscrito. 
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4 - Grandes transformações linguísticas em A 
 
Cada palavra que se avança sobre outra palavra implica uma escolha infinita uma 
rede de caminhos.
1
 
Vergílio Ferreira 
 
 
 
A presente edição dos materiais do dossier genético do romance O caminho fica 
longe, principalmente a edição do manuscrito, permite-nos conhecer os incidentes 
redaccionais presentes neste testemunho, como o próprio escritor refere em relação à 
actividade de emendar. Encontramos, por um lado, aqueles que são inerentes à escrita e 
reescrita e outros devidos a preocupações estilísticas. Tentamos dar conta das grandes 
transformações linguísticas aí operadas (adição, cancelamento, substituição, 
reordenação, redireccionamento), organizámo-las em categorias gramaticais (nome, 
adjectivo, verbo, advérbio, conjunções) e apresentamos ainda as que se prendem com a 
substituição de palavras dentro de cada uma delas, mostrando o trabalho a nível lexical. 
O próprio escritor refere-se a essa actividade contínua:  
 
Ninguém imagina que numa frase de romance se substituem às vezes palavras só por terem uma 
sílaba a mais ou a menos. Mas substituem.
 
(CC2, p. 26); 
 
E têm sido dias assim. retomo a cópia do romance e tento pô-lo transaccionável. É um trabalho 
incerto, na dúvida sobre o seu resultado. Porque nunca se sabe. Adianta-se uma emenda que nos 
põe cheios de convicção envaidecida. e no dia seguinte relê-se e verifica-se que está um 
desastre, e que o emendado estava melhor. A coisa depende do tom da escrita com que 
avançamos para. E isso depende dos dias ou mesmo das horas. Há ocasiões em que se vai cheio 
de inclinações melancólicas. Outras, estamos cheios de boa disposição festiva. Umas, calham-
nos um ritmo de dança. Outras, é um ritmo macambúzio de enterro. Mas o grave é que a 
                                                          
1
 V. (CC2, 320). 
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variação dá como resultado tons e ritmos sortidos. Ora há que manter a uniformidade, a 
coerência. E desde que a coisa seja coerente, impõe o seu estilo. (CC4, 188). 
 
 
1. nome 
 
A categoria do nome não é a que regista maior intervenção no manuscrito. 
Trata-se sobretudo de substituições, projecções e deslocamentos de forma a expandir a 
ideia com adjectivos, aparecendo na mesma linha ou linhas mais à frente. 
Apresentamos alguns casos mais significativos. 
 
(2) … tem <fatos caros...> [↑ um vestido de soirée...] quere exibi<r-se...>/i-lo,\ <Vaidades!> <E 
eu> <[↑ <O pior>] é [↑ <ter eu>] <<que tenho> de pagar as favas...> [↑ se <se>não rebenta! 
E eu que pague as favas.] 
 
(Intervenções a tinta verde em fólio redigido a tinta preta. Na substituição de ―fatos caros‖ 
por ―um vestido de soirée…‖, o autor particulariza, contrapondo ao plural generalizado, uma 
peça especifica um vestido‖ que, por sua vez, ainda é mais singular, não é um vestido 
qualquer, é um vestido de soirée destinado a uma função social. ) 
 
(8)  
 
perdeu <por algum tempo> [→ o Rodrigues] e durante algum tempo rebuscou-o <por entre 
<os manequins altos.> [↑ as sedas e penas.]> [↑ sem resultado.]  
 
(O autor substitui os manequins altos por as sedas e penas, particularizando a ideia de que 
Rodrigues se encontraria entre as meninas.) 
 
(40)   
 
E <os>/o\ <pobres>  graxa que ali perto <dele> se verga quási beijando <o sapato> o pé do 
freguê<z>/s\ não lhe inspira hoje <o> dó.  
 
(Também neste excerto, em fólio redigido a tinta verde, o autor destaca o graxa do conjunto 
dos pobres, assim como na substituição do sapato, que é objecto e por isso impessoal, pelo 
O caminho fica longe : tessitura da escrita 
 563 
pé do freguês.) 
(7v)  
 
Rodrigues lá <de> longe e lá do alto adeja sobre o luxo das sedas roçagantes <das bonecas> 
e a frescura das meninas pintadas...  
 
(Exemplo de cancelamento, talvez porque redundante, visto que as meninas pintadas já 
transmitem essa ideia.) 
 
(8) Depois <enterrou-se no> [↑ fechou-se em] silêncio, pisando <[↑ -lhe]> os pés <<a>/de\ 
Amélia> [↑ à namorada.]  
 
(Em fólio dactiloscrito, o autor, primeiro, a tinta preta, emenda a preposição a para de, em 
outro momento, a verde, rasura de Amélia e substitui pelo pronome pessoal lhe e, mais tarde, 
substitui a grafite o pronome por à namorada, assim como os restantes entrelinhados.) 
 
(12) lá a <empernar> [↑ divertir-se] grandemente com um tipo<.>/,\  [tu conheces... aquele 
<gajo> [↑ <tipo*>] [<↑sujeito]> [↑ gajo] da Livraria... ] <<[Tu *não viste?!]>/Tu\ > [Tu  
afinal viste…]  
 
(Em fólio dactiloscrito, em adição a azul, o autor escreve gajo, que substitui a preto por tipo 
e que corrige para sujeito ainda com a mesma tinta e, posteriormente, em campanha a tinta 
verde, retoma a primeira lição gajo) 
 
 
 
Há situações em que o autor procede a escolha lexical, como nos exemplos que se seguem: 
 
(6v) [Mas Rui sentia-se triste, triste. Vinha-lhe de longe uma quási saüdade branda que o 
cercava de <vazio> [↑ solidão]...  
(Trata-se de substituição a nível lexical.) 
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(31) <Puras máquinas.> [↑ Ou antes: carne, sentidos, músculos.]  
(Substitui a expressão pelos constituintes das máquinas) 
 
(117v) Ao lado ia a mulher e <a filha - uma filha rascunho de mulher.> [↑ uma rapariga com o 
rosto num borrão.]. 
 
 
2. adjectivo 
 Em relação às intervenções realizadas no que diz respeito ao adjectivo, 
podemos verificar uma tendência para a dupla adjectivação, quer em curso de escrita 
quer ainda a posterior com a adição do segundo. De seguida, apresentamos alguns 
casos que tentam cobrir os vários aspectos a considerar: substituição, adição e 
supressão e ainda a alteração de categoria do elemento intervencionado. 
 
a) substituição e adição 
(1) <Bons músculos.> [↑ Músculos razoáveis.]   
 
(Neste exemplo de substituição, o autor alterou o adjectivo de bons para razoáveis, 
incutindo uma descida valorativa na avaliação que a personagem faz de si própria. Essa 
atitude é reforçada pela alteração do lugar do adjectivo que deixou de estar anteposto, 
posição que lhe conferia uma certa expressividade, como se se tratasse de uma frase 
exclamativa, embora o sinal de pontuação estivesse ausente. Esta modificação contribui 
para a imagem negativa que Rui tem de si próprio.) 
 
(1) Rui senti<u>/a\-se <mole,> [↑ <*vexado>/vencido,\] achatado, quando lhe diziam que 
estava magro.  
 
(A substituição do primeiro adjectivo caracterizador da maneira como a personagem se 
sentia decorreu em várias fases. Primeiro, mole transmite a ideia de falta de reacção, 
pessoa indolente, mas ao ser riscado e substituído por vexado (leitura conjecturada) a 
personagem reage, mas com sentimento de humilhação, vergonha e termina com o 
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adjectivo vencido, representando não apenas atitude de indiferença, mas antes de 
subjugação e resignação. Este percurso é intensificado pela imagem do segundo 
adjectivo achatado, pois, Rui sucumbia ao peso da opinião alheia.) 
 
(9) <Entretanto as ancas esculturais e nítidas de Amélia tinham chamado outro 
comparsa.> [↑ Era ridìculo tudo aquilo... Ele devia ter pensado <bem>/mel\hor... Para 
que viera ao baile? Ele não sabia dansar e a mãi tinha poucos 30$00 para lhe mandar...]  
 
(A caracterização de Amélia dando relevo à sua sensualidade é particularizada no 
pormenor físico das ancas que recebem dupla adjectivação esculturais e nítidas. Assim, 
o uso da sinédoque, que apela ao sentido da visão, faz realçar a parte as ancas pelo 
todo, o corpo de Amélia. Embora este segmento textual tenha sido cancelado, a 
sensualidade de Amélia será ampliada até à exaustão na economia da narrativa.) 
 
(21) Agora as coxas [,↑ delineadas pela saia] tinham vibrações <novas> [↑ estranhas] que 
os sapatos empinados lhes davam.  
 
(A visibilidade das ancas de Amélia, cujo segmento descritivo do fol. 9 fora anulado no 
passo acima analisado, é recuperada neste excerto. As ancas deram aqui lugar às coxas 
e a carga visual que os adjectivos ―esculturais e nìtidas‖ acarretavam está concentrada 
no facto de serem demarcadas, desenhadas pela saia justa, e de terem vibrações 
descomunais, esquisitas misteriosas, impróprias. A substituição do adjectivo ―novas‖ 
por ―estranhas‖ implica um juìzo de fora da ―normalidade‖. Apesar da palavra se 
encontrar assinalada pelo autor para futura intervenção, manteve-se inalterada no 
impresso.) 
(9) Agora era ele que a desenterrava daquele silêncio <maldito.> [↑ enervante.] 
 
(Fólio dactiloscrito com emendas a tinta preta, verde e lápis. O exemplo apresentado 
corresponde a substituição a tinta verde.) 
 
(12v)  
 
El<e>/a\ tinha o olhar <murcho> [↑ triste] de animal abandonado...  
 
(Texto redigido a tinta preta e emendado na mesma tinta.) 
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(16)  
 
Horas <amargas> [↑ prolongadas] passava a Snrª Joana presa à máquina de costura 
<.>/,\ por causa do seu Rui...  
 
(Substituição efectuada a grafite em fólio redigido a tinta preta. A substituição 
confere às horas que a Srª Joana passava a costurar dilatação temporal (muitas horas 
e cada hora parece longa) e retira o sentimento negativo em relação à tarefa 
efectuada, pois podia ser pouco tempo e ser muito difícil.) 
 
(29) 
 
Mas a
 
vida abria-se-lhe, a vida ria-lhe duma maneira <estranha:>/desconhecida:\ 
 
(94)   Pelo <sêco> [↑ ressequido] do Rui.  
 
(94) 
 
<E <despediram-se.> [↑ foram-se:] <E>/e\le ia aturdido<.>/;\ <E>/e\la <ia> 
<rancorosa.> [↑ triste]  
 
(44v) 
 
Rui não <†>/ia\ talvez adivinhar que mundo andaria na sua bebedeira. Não ia com 
certeza. Suporia talvez que os copos de vinho lhe iriam mostrar o tal caminho... Isto 
se ele tentasse adivinhar. 
<Mas> afinal Amélia erguia-se lenta. E ele não estranhou. Dir-se-ia que ela lhe 
povoava tôdas as idéias e lhe provocara até a filosofia das "peças do relógio caro". E 
que ele filosofava cônsci<ente>/o\ disto mesmo. 
    X 
    XX 
 
Amélia [↑ no fundo do copo] está bela. Tem o corpo [↑ todo] feito de curvas suaves. 
Move-se com lentidão num abandono <preguiçoso> [↑ franco] e [↑ cerra] os olhos 
<com>/em\ preguiça morna. Rui sente que a ama. Que a ama duma forma 
<diferente> [↑ estranha], duma forma que o mundo não tolera. O mundo e ela 
mesma. Tinha vontade de criar <†>/um\ mundo <diferente>[↑ novo] ou de fugir... 
fugir… 
Mas Amélia não quererá acompanhá-lo. E preferirá continuar a entregar-se em 
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movimentos <†>/lentos\. Não <*é> [↑ será] caso para chorar? 
Um vulto pergunta mais ou menos: 
- Que tem... (etc)]  
 
(Em acrescento a verde, no verso de fólio dactiloscrito, as intervenções aqui 
registadas foram feitas com a mesma tinta. Salientam-se as substituições ao nível do 
adjectivo.) 
 
(192) Nem ao marido, ao José do Casal, fazia muita falta, porque a Carolina [↑ (uma 
moçoila de seios em balão)] conhecia-lhe o génio, <e> sabia tratar dele. Não lhe 
passara despercebida aquela ligação do marido com a <embaloada> [↑ gorda] 
Carolina. 
 
(As duas intervenções entrelinhadas foram feitas, posteriormente, a tinta verde e em 
simultâneo. A primeira adição (uma moçoila de seios em balão) especifica o 
adjectivo cancelado embaloada que é substituído por gorda. O autor desfez assim a 
sinédoque pela qual caracterizava Carolina, isto é parte do particular os seios em 
balão para o geral Carolina embaloada, em forma de balão, recuperado por um 
adjectivo também ele referente ao seu aspecto físico – a gordura.) 
 
(194) E <o>/um\ <seu> lugar no café, nas aulas, no cinema, ficava <ermo> [↑ vazio] 
 
(195v) 
 
Nos Olivais naquele quarto ermo e barato, Rodrigues sentia-se mais longe do mundo 
<o alheio> [↑ estranho] e mais perto do seu. 
 
 
Pensamos que a intervenção nos dois excertos que se seguem tem que ser 
analisada em conjunto. Por um lado, as substituições foram efectuadas com o mesmo 
instrumento de escrita, a grafite, e devem ter sido realizadas durante a mesma leitura. 
O traço semântico presente no nome lascívias, substituído por notas, vai ser 
recuperado como adjectivo a cartacterizar a dança. Logo, o tango passa de mole 
(indolente, preguiçoso) a langoroso (voluptuoso) e na segunda frase a dança passa de 
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langorosa a lasciva, dilatando a sensualidade daquele tipo de dança e os ciúmes 
sentidos por Rui. Os ciúmes da dansa <langorosa> lasciva sintetizam os elementos 
anteriormente cancelados. 
 
(9) Mais um cigarro que lhes secou <as goelas> [↑ a goela] e o acordeão lançou as 
primeiras <lascívias> [↑ notas] dum tango <mole.> [langoroso]. 
 
(10) 
 
O olhar miúdo fugiu-lhe a <dissecar> [↑ extrair] <pormenores, cravando-se na cruz que 
as pernas de ambos formavam.> [↑ <nos passos e> ciumes da dansa <langorosa>] [→ 
lasciva,]    
 
(38) Rodrigues pensava que o amor <devia ser> [ é] uma coisa muito <forte> [ 
estúpida], caramba! Como é que um indivíduo são de juízo se prendia duma forma 
<estúpida> ao ponto de se tornar ridículo? Ele não entendia.  
 
(Deslocamento do adjectivo para substituir forte. O cancelamento da posição inicial do 
adjectivo estúpida e sua escrita na entrelinha sobre forte, palavra substituída, são 
efectuados a grafite. A nova posição do adjectivo está de acordo com o contexto, o tipo 
de linguagem aí utilizado coisa, e a interjeição caramba.) 
 
 
 
 
Os dois excertos que se seguem devem ser vistos juntos, visto que apresentam 
emendas que, de certa forma, se determinam mutuamente. A alteração do adjectivo 
conjecturado puro para áspero para definir o cheiro da terra, tornou-o mais 
expressivo pela sinestesia criada. Por outro lado, ao utilizar o verbo fecundar na 
substituição entrelinhada, o autor vai substituir dia fecundo por dia fértil, ampliando 
o seu sentido com dupla adjectivação a partir da adição do adjectivo forte. 
 
O caminho fica longe : tessitura da escrita 
 569 
(32) Vinha-lhe na brisa o cheiro <*puro>/áspero\ da terra <molhada pela chuva da 
noite> [ que fecundara em frutos saborosos]. E ele aspirava sôfregamente <o> 
[êsse] cheiro activo da terra. 
 
(32) Pelos olhos entrava-lhe
 
 o gozo do triunfo da manhã e todos os sentidos se 
refastelavam no vigor daquele dia f<ecundo>/értil\ que se erguia [ forte e] 
vibrante. 
 
 
(62v) Catarina explodiu <numa> [↑em franca] <gargalhada franca> [↑ gargalhada] que 
lhe pôs nas faces rechonchudas uma vermelhidão de vinho. 
 
(Na reordenação do nome/adjectivo para adjectivo/nome, a anteposição do adjectivo 
confere-lhe maior expressividade.) 
 
(34) 
 
Zeferino <olhou> [ examinou] com mais atenção a máscara do filho. Ele tinha  uma 
gorra tombada sobre o olho direito e falava pelo canto esquerdo da boca <fechada> 
<repregando> [ refegando] a vista <com>/num\ jeito <fadista.> [ vadio.] 
 
(Neste excerto, estamos em presença de atitudes diferentes em relação ao uso do 
adjectivo. O adjectivo fechada foi suprimido, não contribuindo para a imagem já 
sugerida falava pelo canto esquerdo da boca; segue-se-lhe a substituição por 
repregando, forma assinalada pela insatisfação do autor com o sublinhado 
dubitativo, depois por refegando, e, por último, o adjectivo vadio é mais intenso do 
que fadista.) 
 
(177)  
 
Havia muitas razões para o fazer e entre elas duas eram <fortíssimas> [↑ 
potentes]:> [↑ fortes:] porque seria mais homem e seria mais admirado. 
 
(Em fólio redigido a preto, o autor rasurou o adjectivo no grau superlativo absoluto 
sintético fortíssimas, substituindo-o pelo adjectivo potentes ainda com a mesma 
tinta. Posteriormente, a verde, retoma o adjectivo inicial, mas no grau normal fortes.) 
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(189) Pela janela aberta entra o ar <fresco> [↑ afiado] daquela tarde de <Outono> 
[↑Inverno] mansa e luminosa. 
 
(Excerto de fólio redigido a preto apresenta substituições entrelinhadas feitas, em 
simultâneo, com a mesma tinta.) 
(189)  
 
No seu quarto, <sêco, esterelizado> [↑ nu], apenas avultavam os livros, que se 
ajeitavam às cotoveladas numa estante alta e se equilibravam <numa> [↑em] resmas 
sobre [↑ a secretária e sôbre] a mesa  de cabeceira.  
 
(Destacamos a operação de síntese efectuada na substituição dos dois adjectivos 
sêco, esterelizado por nu, durante a campanha a tinta verde) 
 
(152) 
 
<E já beijava menos mal. Catarina sabia beijar. De olhos baixos sorvia gozos surdos 
como a Greta Garbo do> E dava beijos ardentes. 
 
(Gradação na avaliação dos beijos, o autor não termina a comparação com Greta 
Garbo, cancela-a e esta é sintetizada no adjectivo ardentes.) 
 
 
São vários os casos em que Vergílio Ferreira adiciona o segundo adjectivo, 
criando uma dupla adjectivação. Vejamos uma pequena amostra da dupla 
adjectivação, quer em curso de escrita quer complementada em adição: 
 
(21) 
 
Se Amélia dissesse que um homem não precisa de ser alto e forte para ser belo, 
<Cat> incorreria no grave risco de ser julgada uma <*atrasada>/tôla\. 
 
(89) 
 
E <inesperadamente> [↑ màgicamente], sonhos <novos> [↑ estranhos e] inesperados 
[↑ a] entusiasmaram<-na>. Os seios [so]ergueram-se-lhe. 
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(93)  
 
<Agora>/Amélia\ renascia carnal e lasciva. 
 Virtude, vìcio: <etapas> [↑ aspectos] da [↑ mesma] viagem [↑ inútil]. E a viagem 
tinha uma chegada, uma terrível [↑ e forçosa] chegada <que ìa> [↑ Para quê 
esperar?] 
 
(112) 
 
E era ridículo o Cruz têso no fato castanho suspendendo dum braço a gabardine e 
<doutro> [↑ do outro] o <malfadado> [↑ negredado] pacote num dlam-dlam 
irregular e nervoso 
(119) Às vezes o som parecia vir-lhe de longe, confuso e débil, porque a lembrança do 
mundo <velho> [↓ antigo] a assaltava em turbilhão. 
 
(125)  
 
Passava-lhe <em todos> [↑ a cada hora,] teimosa e quieta uma visão de sossego. 
 
(137v)  
 
<[*E viram para alem dele uma mulher fresca e fl<†>/exìvel\,  [↑de carne aveludada 
e morna] suspirando sobre os lençóis perfumados]> [E viram [↑ (ouviram)] para 
além dele uma rapariga <fresca> [↑ áspera] e sadia, de carne aveludada e morna, 
gemendo baixinho entre <<os>/as\> <lençóis perfumados…> [↑ sedas e 
rendinhas…] 
 
(145v) 
 
De resto, ela não podia esquecer-se nunca <daque> do rosto confrangido de Amélia 
quando lhe <†>/deu\ tristemente <os parabéns…>  [↑ uns parabens fingidos e] [↓ 
inúteis...]] <(Parabéns que>/Já sei\ que tem namoro…»)  
 
(161)  
 
numa baiuca celebrando a festa com uma <tremenda> [↑ forte] e inofensiva 
bebedeira. 
 
(172)  
 
Os olhos <direitos> [↑ frios] e duros não <de>/se\ desviavam para <estudar> [↑ 
olhar] a assembleia. 
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(189) 
 
Há uma sonolência vaga [↑e fria] entorpecendo tudo. 
 
(192)  
 
Mas a Snrª Joana numa tarde afogueada de Agosto, finara-se <†> [↑ quieta] e 
risonha,  
 
(195v) 
 
Nos Olivais naquele quarto ermo e barato, Rodrigues sentia-se mais longe do 
mundo <o alheio> [↑ estranho] e mais perto do seu. 
 
 Virtude, vìcio: <etapas> [↑ aspectos] da [↑ mesma] viagem [↑ inútil]. E a viagem 
tinha uma chegada, uma terrível [↑ e forçosa] chegada <que ìa> [↑ Para quê 
esperar?] 
 
 
b) alteração da categoria gramatical  
 
A passagem do adjectivo a outras categorias gramaticais ou vice-versa ocorre 
várias vezes ao longo do manuscrito. As novas palavras são geralmente construídas a 
partir de palavras da mesma família: claras e lisas/ clareza, lisura; pregados/ pregam; 
lânguidas/ languidez/ languidamente; veladas/ vigília; estranhável/ estranhar-se; 
inteligivelmente/ inteligíveis; futebolísticas/ futebol. 
 
(2) Mas ela voltou t<am>/ão\ depressa à serenidade macia dos sonhos <de 
algodão!...> [brandos...]  
 
(Neste excerto, o autor substitui, a tinta verde, o sintagma preposicional 
complemento determinativo de matéria de algodão por um adjectivo brandos. 
Pensamos que esta emenda quebrou a contiguidade no uso de um sintagma 
preposicional seguido de um outro que o especificava e criou equilíbrio entre os 
nomes e os respectivos adjectivos serenidade/ macia e sonhos / brandos mas 
também entre a equivalência dos nomes entre si e dos adjectivos entre si.)  
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 à beira do rio a horas mortas e ver <o reflexo das luzes> [↑ as luzes espelhadas] 
 
(Também neste excerto podemos observar fenómeno semelhante ao do anterior, 
mas em vez de transformar o nome reflexo em adjectivo da mesma família, o autor 
enriqueceu com uma metáfora como a imagem do espelho.)    
(81) ficavam amigos. Por fim convenceram-se. Alguns ainda a cognominaram [↑ 
<dübiamente>] de ―Sempre-<v>/V\irgem‖. <Era um cognome <atrevido> [↑ 
dúbio].> [↑ (A boa graça do estandarte…)]. Mas isso passou. Muitos rapazes 
conheciam-na de perto e achavam-na franca e lhana. 
 
(Aqui podemos verificar que o autor riscou primeiro, a grafite, o adjectivo atrevido, 
substituindo-o na entrelinha por dúbio. Num segundo momento, a tinta verde, 
decalca-o. Segue-se-lhe o cancelamento da frase que o inclui, sendo esta substituída 
por um segmento entre parênteses, ao mesmo tempo que acrescentou um advérbio 
de modo dübiamente da mesma família do adjectivo já cancelado e que terá o 
mesmo destino. Neste excerto, podemos ver ainda o uso da dupla adjectivação na 
caracterização de Luiza,  franca e lhana.) 
 
(103) <... que se diluem > [
2↑ na música] <no som> [1↑ plangente] da chuva [...] <que 
chora...> ... que se diluem na música plangente da chuva...  
 
(A frase que chora é transformada em adjectivo sem alterar o valor semântico) 
 
(<134>/180\) Se os raciocìnios feitos sobre a sua vida se [↑ lhe] achatavam, de princìpio ao fim, 
<claros e lisos> sem uma saliências, [↑ <numa>] <clareza e> [↑ numa] lisura de 
vidro...   
 
(Em fólio redigido a preto, os adjectivos claros e lisos deram origem aos nomes 
respectivos: clareza e lisura, na mesma tinta.) 
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(<132>/178\) Para lhe cortar o ímpeto o melhor seria tornar-se ele, Rui, frio como um[a] 
<imbecil> criança imbecil.  
 
(Neste exemplo, podemos ver, em curso de escrita e em fólio redigido a tinta preta, 
a alteração do uso do nome imbecil para o adjectivo a caracterizar criança, isto é 
criança imbecil.) 
 
(32) A mulher não movia os olhos  <pregados> inexpressivos <que> prega<m>/dos\ 
[n]<a>/o\ <fundo> <dobra> cotovelo do caminho que o marido dobrara.  
 
(Substituição do adjectivo e passagem deste a outra categoria gramatical, a verbo, 
no modo indicativo pregam, posteriormente recuperado em particípio).  
 
(45) d<e>/a\ <Amélia> [↑ namorada. <Via-lhe as pernas requebrarem-se lânguidas.> [↑ 
As pernas requebravam-se ainda <com> Lânguid<ez>/a\mente.] Os braços em 
movimentos de voluptuosidade lenta <chupavam-no.> [↑ sorviam-no.]  
 
(O adjectivo lânguidas surge na frase substituta como complemento circunstancial 
de modo, primeiro proposicional com languidez, posteriormente alterado para o 
advérbio languidamente.) 
(17) Para trás das cartas que ao fim do mês lhe traziam um vale do correio, ficavam 
<noites> lágrimas que não chegaram a ser choradas. Longas noites <veladas> de 
vigília. 
 
(Substituições em curso, quer pela tinta mas sobretudo por se tratarem de emendas 
imediatas realizadas na entrelinha, sobre o elemento cancelado e flectindo no final 
para a linha normal de escrita.) 
 
(31) Mas os homens d'aço tendo os olhos [↑ enxutos], presos nas faces de pedra <e não 
chorarão.>[.] Seu gume <perfurará rasgará> [↑ dissecará as] tristezas do mundo e 
as lágrimas não enublarão os olhos.  
(A frase e não chorarão é substituída pelo adjectivo enxutos entrelinhado.) 
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(49) Por isso não julgou <estranhável> [↑ que pudesse estranhar-se] a visita que [↑ 
lhe] fazia.  
 
( Neste exemplo, o autor substitui o adjectivo estranhável por uma frase que 
pudesse extranhar-se.) 
 
(181) Tu <és maluca,> [↑ não estás no] teu juìzo.  
 
(Neste caso, o autor altera a frase recorrendo a uma perífrase.) 
 
(55) E amava <amava duma forma estu> estùpidamente como um inofensivo 
trovador…  
 
(Este exemplo insere-se numa adição realizada a tinta verde, em fólio dactiloscrito. 
O adjectivo iniciado a escrever estu que caracterizaria a forma como a personagem 
amava é alterado, em curso de escrita, para o advérbio de modo estupidamente.) 
 
(<115>/161\) /D\epois rosnou [↑ algumas palavras] <ininteligivelmente<.> [↑ qualquer coisa.]> 
[↑ ininteligíveis.]  
(Em fólio redigido a preto, o autor efectuou as intervenções a tinta verde, 
transformando o advérbio ininteligivelmente em adjectivo ininteligíveis mais os 
elementos que caracteriza.) 
 
(<115>/177\) Para o Rodrigues <reservava> [↑ reservava] <a manifestação de> a confissão de 
tôdas as manifestações [↑ da] sens<íveis.>/ibilidade\.  
 
(Neste excerto redigido a preto, podemos referir três situações diferentes: retorno 
da forma verbal reservava sem que tenha registado alternativa; projecção de 
manifestação e transformação do adjectivo sensíveis no nome sensibilidade 
inserido em sintagma preposicional.) 
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(177) e até o Vaz recebia, para seu gôzo, [↑ uma que outra vez] opiniões 
<futebolísticas.> [↑ sobre futebol.] [fol.] 
 
(Transformação de um adjectivo em sintagma preposicional). 
 
 
Há ainda a mencionar que algumas das intervenções realizadas ao nível do 
adjectivo transformam-no, passando a transmitir uma ideia contrária, como nos 
exemplos que se seguem: 
 
(10) As luzes brilhavam-lhe truanescas, canalhas. Amélia parecia-lhe sorver 
<delambida,> [↑ com frenesi] gozos crus.  
 
(89) Os olhos esbarraram-se-lhe em pessoas <conhecidas> [↑ desconhecidas.]  
 
(170) Mas <[↑ o fecho]> <<a>/da\>/a\ porta da casa abria e Domingos, <cabisbaixo> [↑ 
sorridente,] aparece. Ainda troca um olhar com a rapariga da janela. Amélia dá 
dois passos titubeantes.   
 
 
 
Como temos vindo a verificar, em Vergílio Ferreira a dupla adjectivação ou 
surge em curso de escrita ou resulta da adição do segundo elemento. Mas a procura 
da palavra certa, neste caso do adjectivo, leva o escritor ao registo de três tentativas:  
 
(189) Rui <estirado> <enterrado> [↑ entornado] <num> <num sofá> sorve com lentidão 
um cigarro feito.  
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(Em fólio redigido a preto, em curso de escrita, o autor regista a emenda imediata 
na entrelinha, como já vimos anteriormente, enterrado, e posteriormente, a tinta 
azul, procedeu à sua substituição por entornado.)
2
  
 
A indagação da palavra está também presente nas alterações lexicais 
implicadas nos exemplos acima expostos, na categoria de adjectivo. 
 
 
3. Verbo 
Em relação ao verbo, há a registar a alteração a nível lexical, por um lado, e a 
alteração da flexão verbal do modo e tempo, por outro. 
 
3.1 A maioria das intervenções a nível lexical na classe do verbo resume-se a 
duas lições, no entanto, também encontramos casos de três tentativas. Dos exemplos 
que em seguida apresentamos, o primeiro pertence ao quinto capítulo da primeira 
parte, o segundo ao sexto capítulo da segunda parte e os restantes ao capítulo XII da 
terceira parte. 
 
(31) Seu gume <perfurará> <rasgará> dissecará as tristezas do mundo e as lágrimas não 
enublarão os olhos.  
 
(O autor risca perfurará e escreve imediatamente à frente a segunda lição rasgará, 
cancela também esta, e, ao substitui-la, escreve sobre os dois segmentos cancelados o 
substituto dissecará, continuando aí a redacção até retomar a linha vazia). 
 
                                                          
2
 Situação semelhante é relatada por Luiz Fagundes Duarte, a propósito do texto de Eça de Queirós, em 
que o autor em mas vio enterrado n’uma poltrona riscou enterrado, eliminando assim a redundância. 
Vergílio Ferreira suprimiu num sofá, e substituiu a forma verbal entornado. Pensamos que, embora com 
intenção semelhante, trabalharam elementos diferentes da frase. Cf. A Fábrica dos Textos: Ensaios de 
Crítica Textual acerca de Eça de Queiroz, Lisboa: Cosmos, 1993, pp. 20-21.  
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(<69>/111\) <*A>/E\mbora [↑ de] Catarina <não fosse <encontrada> [↑< apanhada]> [↑ nunca 
surpreendida em flagrante,> [↑ nada se pudesse dizer de seguro] 
 
(188) frio <e>  que <ao mesmo tempo ia <bulir> [<↓ revolver>]> [↑lhe revolvia o mundo] 
<nas>[d]/as\ emoções  
(<143>/189\) Ramos sêcos malfeitos, <aconchec> <[↑estendem-se]> [↑adiantam-se <no>/ao\ 
tronco] medrosos, com ar pedinte e por tôd<o>/a\ <a>/o\ <planìcie> [↑ vale] que 
escorre da montanha paira um[a] <†>/d\oença indefinida de frio e fome.  
 
(<144>/190\) Afinal o Rodrigues também tinha  [↑um caminho e] um Sol, que <o havia de 
queimar> dentro dele rebrilhava.> [↑o iluminava.]   
 
(Fólio redigido a tinta preta, com primeira emenda realizada ainda em curso de 
escrita, na mesma tinta preta. As últimas intervenções nesta frase foram feitas a tinta 
verde, riscando a segunda lição dentro dele rebrilhava, substituindo-a por iluminava 
entrelinhado, a tinta verde. A primeira é uma emenda imediata e a última mediata.) 
 
(192v) 
 
Moscas voejavam e outras <fincavam-se> [↑<sugav>] [↑ fincavam-se] aos cantos da 
boca e dos olhos <sugando> [↑ chupando] humidade. 
 
(Texto que se insere em adição realizada no verso do fólio, redigida a tinta azul com 
emendas na mesma tinta, a substituição de sugando para chupando foi efectuada a 
tinta preta.) 
 
 
Podemos ainda contemplar outros exemplos:  
 (40) ―Mas não sucede[rá] [ <No fundo>] isso a <tôda a>[ qualquer] mulher boa?‖ 
(Aquele ―boa‖ ficou <<-lhe> <a> <azedar-lhe> [ magoar-lhe]  <a > <††>/num 
som\ [ a saber-lhe] a carne e [(a] magoa<ndo>/r\-lhe a sensibilidade.)  
 
(A substituição do verbo azedar-lhe por magoar-lhe, entrelinhado, além de 
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intensificar o efeito que o uso do adjectivo boa causa na personagem Rui cria, pela 
repetição do verbo, um ritmo binário: magoar a carne e magoar a sensibilidade. 
 
(40) Rui sente mais que nunca as dôres antigas que <nunca o> [↑ o não] 
abandona<m>/rão\ [↑ jamais] e <voltam> [↑ virão] sempre <nas> <a acompanhar> 
[↑ engrossar] <outras> as dôres novas<.>/:\ <Às vezes, no meio da alegria>  
 
(De igual modo, ao substituir o verbo acompanhar por engrossar, as dores antigas 
são sempre integradas nas dores novas, intensificando-as, isto é, o sofrimento estará 
sempre presente na vida da personagem.) 
 
(39) A casa de Amélia está na frente de Rui. Ele olha instintivamente para a janela do 
último andar. Parece-lhe que uma cabeleira solta <voou> flutuou indecisa <†> e foi 
absorvida pela janela que se fechou com estrépido. Ele quer reconhecer aquela 
cabeleira mas a <sua> atenção <está inerte e> escapa-se-lhe para a voz metálica 
que ficou [( parada] no ar martelando as sílabas: 
 - Hoje não, já lhe disse!  
 
(76) Domingo preguiçoso. [(] A cidade acorda tarde.[)] <A luz >/O Sol\ <charlava> [↑ 
pardalejava] esfusian<do>/te\ pelas frinchas do quarto. Rui abrira os olhos, mas 
aquela espada de luz a espetar-lhe a parede irritou-o.  
(Fólio dactiloscrito, com as emendas deste excerto efectuadas a tinta verde. No 
impresso, o autor recupera a forma verbal chalrava.  
 
(<66><105>/108\) [↑ De mãos dadas nas costas, bufava, magoando o soalho com passadas valentes] 
<<Rodrigues> [↑ Rui] bufava.> Rodrigues sorvia fumaças.  
(Em fólio redigido a preto, o autor executa a substituição entrelinhada a verde) 
 
Os verbos ser, estar, ficar e sentir são substituídos entre si, como nos exemplos 
que se seguem: 
(1) Parece que me <estão> [↓ ficam] largas… 
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(68) <está atrapalhado> [↑ se sente embaraçado] para [↑ lhe] 
 
 
Os verbos  falar, conversar, murmurar concorrem entre si, como nos excertos 
que se apresentam: 
 
(2I) A princípio sentira-se estranha, nada compreendendo. Depois encolheu os 
ombros<:>/(\ <s>/S\e  não havia afinal razões para <falarem...> [↑ murmuraram...)  
 
(2I) Tinha um grande poder comunicativo e o á-vontade claro, limpido, <abafava <os> 
desejos> [↑ sós falava ao espìrito] <a>/d\os que <falavam> [↑ conversavam]  com 
ela. 
  
 
 
 
3.2 Em relação às intervenções que Vergílio Ferreira efectua nos modos e 
tempos verbais, apresentamos alguns casos. 
(1) Rui senti<u>/a\-se <mole,> [↑ <vexado>/vencido,\] achatado, quando lhe diziam que 
estava magro.  
 
(Trata-se de fólio redigido a tinta verde, reescrito durante a última campanha de 
correcção) 
 
A substituição do tempo pretérito perfeito pelo imperfeito do modo indicativo do 
verbo sentir foi realizada em curso de escrita, pois quer o verbo da oração subordinada 
diziam quer os seguintes encontram-se neste último tempo. Esta substituição contribui 
para o alargamento da situação narrada: a reacção de Rui. 
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 Quanto às operações de substituição realizadas no domínio do verbo, 
predominam a permuta dos tempos pretérito perfeito e pretérito imperfeito pelo 
presente do modo indicativo. A esta mudança parece-nos estar associada a 
presentificação da narrativa ao leitor. Citamos dois exemplos, um situa-se no primeiro 
capítulo e contempla as imagens fundidas na mente da personagem Rui, à saída do 
baile (o movimento alegre das raparigas em contraste com a disforia da noite) e o 
outro excerto pertence ao final do segundo capítulo da segunda parte. 
(11v) (<Há tanto tempo já que ele a esperava...> [↑ Ele sonha<r>/v\a-a há tanto tempo. E 
<)>/e\la [↑ não] viera. <Ou não;> <n>/N\ão viera ainda<, e> Amélia tinha revestido a 
princípio a forma daquela que Rui espera) 
 
[Aos cantos escuros [↑ das ruas] <em> rodopi<o>/a\[↑m alegres] <dan>/ra\parigas [...] 
<dansavam...> N<em>/en\huma música... [↑ Só/Só\ a noite.] Ligeiras e airosas, as 
meninas verg<avam>/am\ como juncos <.>/e\ os candieiros públicos d<avam>/ão\-
lhes [↑ de longe] claridades breves e tristes... Lampadários fúnebres... Só a chuva 
chor<ava>/a\ nos cantos escuros enquanto as meninas morr<iam>/em\ devagar e a 
rir... Rui não quere olhar para os cantos escuros. Olhará em frente, só em frente aquela 
fita cinzenta do passeio. Mas as meninas v<eem>/êm\ bailar-lhe na frente <nos>/em\ 
sonhos ásperos que Rui não entende... <Se ele não receasse que se> [↑<Lon>] <Que> 
Longa a noite, longa, longa... Sumir-se-ão as meninas naquela noite [↑ longa] e a noite 
continuará. E a chuva continuará. Valerá a pena que as meninas dansem na noite 
longa? 
- É pá! Então tu vens-te embora, não dizes nada... 
Era o Rodrigues que lhe vinha no encalço medindo a rua a passos de metro. 
- Estou doente]  
 
(Este texto é uma adição a tinta preta feita no verso do fólio 11, dactiloscrito, as 
emendas dos tempos verbais estão feitas a tinta preta, a mesma da redacção, e situa-se 
no primeiro capítulo.) 
 
(<56>/94\) Amélia chor<ava>/a\ em silêncio. Rui não a perturb<ou>/a\. Por fim <atou:> [↑ 
decide:] 
- Bem adeus. Se quiseres trocar as coisas... 
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Ela não respon<deu>/de\. Rui embaraç<ou>/a\-se [(] H<avia>/á\[-] de deixá-la 
ali[?)] <- São horas> <Ainda> <t>/T\ent<ou>/a\ <de novo:> [↑ uma vez mais:]  
- Então?... Que <Ela>/Amélia\ no borbulhar das lágrimas <assoava-se.> [↑ assoa-se 
profundamente.] Depois <decidiu:> [↑ resolv<eu>/e\:] 
- Nada; não tenho nada a dizer. Faça favor de mandar tudo o que é meu e eu depois 
mandarei o que é seu. <E <despediram-se.> [↑ foram-se:] <E>/e\le ia aturdido<.>/;\ 
<E>/e\la <ia> <rancorosa.> [↑ triste]  
 
(Trata-se de fólio redigido a tinta preta, com emendas na mesma tinta, a azul e verde, 
com paginação corrigida, a verde. As emendas foram também elas feitas a verde.) 
 
Como já foi referido, os tempos mais intervencionados são: presente, pretérito 
perfeito, imperfeito, mais que perfeito, futuro do modo indicativo e o condicional. 
 
 
4. O Advérbio  
 As intervenções realizadas na classe do advérbio situam-se de igual modo a 
nível lexical e prendem-se também com mudança de classe, como já vimos aquando 
da apresentação de casos de Adjectivo/Advérbio e de Advérbio/Adjectivo. Vejamos 
apenas três exemplos de forma a não sermos redundantes.  
(144) Ele tirará moedas do bolso do colete e seguirá mudo olhando <tristemente> [↑ 
friamente] a païsagem [obscurecida]. 
(53) A Faculdade de Letras. Rui entra. E entra ] <estùpidamente> [↑ furiosamente], 
impelido por qualquer coisa que o repuxa aos esticões. Amélia. <Nada> [↑ Ele não 
pode ficar-se assim estùpidamente, sem nada dizer, sem nada preguntar.] 
  
(3) [↑ Se ele tivesse outro feitio] <S>/s\eriam <tam>/mais\ amigos <,>/!\ [contariam> [↑ 
Haviam de comunicar um com o outro, haviam de contar[-se], mutuamente]] os 
desgostos <dum ao outro>!... Que pena! 
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5 Interjeições 
Nesta classe, as intervenções do autor são a nível lexical e situam-se sobretudo nos 
diálogos das personagens ou ainda no texto parentético. 
 
<Larachas!> [↑ <Parvoices!>] [Estupidez!]  
<história>  gaita 
gaita   espiga 
diabo diacho! 
 
 
 Daniel Ferrer, no seu texto ―Le matériel et le virtuel‖, chama a atenção para a 
existência dos mundos possíveis que deixam rasto nos fólios dos manuscritos
3
: as 
alternativas linguísticas resolvidas ou deixadas em aberto, como as que apresentámos 
páginas atrás, ou ainda as alternativas narrativas elaboradas sobretudo nos 
―lembretes‖ como, por exemplo, o destino de Amélia Joana diz-lhe que Amélia 
morreu de parto. Morreu? ou matou-se? ou de Rodrigues Um capítulo dedicado à 
vida de Rodrigues a sua morte (encontrado morto? Suicida-se?). 
Demonstrámos, nesta parte II do presente estudo, a tensão entre o escrito e o 
que se vai escrever, o espaço ocupado e o espaço livre da página. Esta dinâmica é 
visível a partir dos traços deixados no manuscrito ora a preto, azul, verde e grafite. 
Retomamos aqui um dos muitos testemunhos de Vergílio Ferreira: 
 
O sítio das palavras. O seu desenho rigoroso em função do seu lugar. O espírito que salta logo 
com a sua estratégia, se lhes alteramos o seu posto. Dizer «querida amiga» é ter a frieza de 
uma fórmula. Dizer «amiga querida» é ter o calor da sua intimidade. (CC4, 414). 
                                                          
3
 Daniel Ferrer apresenta um exemplo de Dostoievski ―Empruntons un exemple assez simple aux carnets 
de Crime et Châtriment. Pendant toute une phase, Doistoievski hésite entre deux partis pris narratifs. Il 
pose donc une alternative: «Si c‘est une confession…» / «Si c‘est un journal» chaque cas de figure étant 
suivi d‘un certain nombre de recommandations.‖  Porquoi la critique génétique?, p. 26. 
  584 
  585 
 
 
 
 
 
 
 
Parte III  
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Do manuscrito ao texto publicado 
 
Imagem do meu desassossego, porque voltas e te não vais? E todavia é tão doce a 
tua aparição. Quem és? Imagem incerta de uma ternura perdida, no espaço difuso 
de uma juventude eterna, fica ainda, demora-te ainda um pouco. 
Vergílio Ferreira 
 
1. Da prancheta de VF para a tipografia: que percurso? 
O manuscrito não apresenta nenhuma marca ou orifício de gancho do 
tipógrafo, consideramos esta constatação para firmar a ideia de que teve de existir 
outro testemunho autoral entre A e o impresso. Além das indicações de trabalho 
registadas nos fólios e desenvolvidas e algumas resolvidas no impresso, há que ter 
em conta as indicações inscritas nas cortinas de abertura da 2ª e 3ª partes, para 
assegurar a sua existência. 
 
 
BNP Esp. E31/9249  
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Os números aqui apresentados correspondem aos fólios que balizam capítulos 
do manuscrito, indicados a dactilografar. Como podemos ver no quadro, não há 
qualquer referência a capítulos da primeira parte. 
Fólio capítulo 
80 a 100 1 a 3 da 2ª parte 
101 a 111 4 a 6 
112 a 120 7 a 10 
121 a 142 11 a 15 
143 a 156 1 a 3 da 3ª parte 
1 a 6 4 
160 a 170 5 a 7 
171 a 199 8 a 12 
 
Como já referimos anteriormente, os colegas de Coimbra, Mariberta 
Carvalhal e Francisco Costa Marques, acompanharam a realização deste romance. 
Aquando da homenagem a Vergílio Ferreira pelos 50 anos de Vida Literária, 
Mariberta enviou ao escritor rascunho do texto da sua comunicação. Recordou, em 
―Vergìlio Ferreira – o real e o mito‖, texto publicado nas actas desse colóquio, 
ambiente, acontecimentos e pessoas que serviram de apoio à redacção do romance, a 
sua leitura do manuscrito e o incentivo ao jovem escritor.  
(…) conheci em Coimbra, pelos anos 39-40, o Vergílio 1;  
E foi então que o Vergílio me colocou em mãos a primeira parte do manuscrito 
que iria ser o seu primeiro romance – O caminho fica longe – para que eu lhe 
desse a minha opinião.
2
 
                                                          
1
 Vergílio Ferreira: cinquenta  anos de vida literária. Actas do colóquio interdisciplinar, (org. Fernanda 
Irene Fonseca), Porto, Fundação Engº António de Almeida, 1995, p. 257. 
2
 Idem, ibidem, p. 258. 
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Interessa salientar, por um lado, a socialização do manuscrito, por outro, o 
testemunho de alguém que fundamenta a credibilidade pela proximidade de ambos. 
Pensamos que Vergílio Ferreira terá então dactilografado a primeira parte do 
romance, versão lida por Mariberta, talvez por isso não apareça inscrita no registo 
dessa actividade nas cortinas de página. 
A informação extraída das cartas de Mariberta Carvalhal e de Francisco Costa 
Marques aponta para a existência de um dactilografado do romance, versão que o 
colega lera. Em carta escrita em Coimbra, a 13 de Março de 1943, refere: 
Quando há dois anos me passaste o original do teu romance, pediste-me apenas que… 
anotasse os erros de ortografia do dactilógrafo. Foi o que fiz – talvez com não muita 
consciência. Não atentei demoradamente no romance nem tomei nota das minhas reacções 
e reflexões, porque tu o não desejaste. A dois anos de distância é, pois, impossível fazer 
uma apreciação segura. Mas lá vão, a título de quem não está certo do que diz (e aqui é que 
está a minha sinceridade elevada ao máximo…), as recordações que conservo da sua leitura 
– leitura que fiz há dois anos e que deve estar agora desactualizada, em razão dos 
acrescentamentos e substituições que fizeste no original. Mas eu falo de um romance que li 
há dois anos… (BNP Esp. E31/5586) 
 
Mas os dados recolhidos no quadro acima não esclarece quanto a quem 
dactilografou o manuscrito. Poderemos questionar: terá sido o próprio escritor a 
dactilografar o romance ou terá dado a dactilógrafo em Coimbra? 
Apoiamos a nossa reflexão na análise dos fólios dactiloscritos que integram o 
manuscrito e nos documentos do acervo, principalmente nas cartas de Francisco 
Costa Marques ao escritor. Os fólios dactiloscritos, pertencentes ao testemunho A, 
foram realizados pelo próprio autor. Há aspectos que lhe são peculiares na realização 
de tal tarefa: 
 a) a maneira como faz os cancelamentos de segmentos textuais, com a folha na 
máquina, suprimindo-os com xxx, podemos observar em outros dactiloscritos de 
outras obras;  
 b) na junção de palavras; 
 c) há palavras cuja grafia aparece neste romance, na novela anterior e em outros 
escritos (preguntar, dansar, etc.). 
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d) Reiteramos a nossa afirmação visto que há intervenções, sobretudo de substituição, 
que só poderiam ter sido feitas pelo autor, umas são na entrelinha superior outras à 
frente do elemento cancelado. Vejamos alguns exemplos mais significativos e que se 
situam em fólios ao longo do romance: 
(8) perdeu <por algum tempo> [→ Rodrigues] e durante algum tempo  
(45) <forte> [↑ lento]  
(49) <sujeito> [↑ senhor]  
(50) por <descuido…)> [↑ acaso…)]  
(51) <mascando> [↑ digerindo]  
(53) <quatro a quatro> [↑ três a três]  
(54) <fuman> chupando  
(56) - Ora deixa <isso> [↑ tudo]  
(57) que <fizera> [↑ ia ] fazer-lhe  
(65) entrelinhado apertado  
(78) tinha <razão> muita razão.  
(83) qual <carapuça!> [↑ história!] 
(84) a <história> crónica 
(86) mordentes <†> redemoinhava  
(87) Catarina ressonava  Amélia <estremece> em estremeções  
(88) Rui <havia de vir> há-de vir hoje  
(89) E <inesperadamente> [↑ màgicamente]  
(89) pessoas <conhecidas> [↑ desconhecidas]   
(89) <friamente> Mas que frieza!  
(143) <Luiz não tem que se despedir de ninguem> 
Luiz não tem que se despedir de ninguem  
(144) <não> basta  
(2 -158)<pensar> ter pensamentos   
(2-  158)<A casa era de fa>.  
(3 - 159) <O caso> Outro que não fôsse o caso  
(3 - 159) <Luiz lá fôra também> Luiz seguiu a urna de perto  
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(5 - 160) Vaporosidade <de puro> dum ser ideal.  
 
Em relação ao primeiro romance do escritor, objecto da presente edição e seu 
estudo, não conhecemos nem dactiloscrito nem provas tipográficas. Além das 
questões acima afloradas, há que ter em conta que se tratava do primeiro romance de 
um jovem estudante coimbrão. Porém, pensamos que a inexistência dos materiais, ou 
melhor, o desconhecimento desses documentos que vão do testemunho A até à edição 
devem ter como causa principal o facto de o editor tê-los destruído, ao ter sido 
apreendido pela Censura. O testemunho do autor é convincente a esse propósito: 
O primeiro livro foi apreendido pela censura e em circunstâncias desagradáveis: tenho 
um exemplar dos cortes feitos, com o cuidado que se teve em inutilizar todos os 
cadernos do livro. Se tivesse sido num ou dois, havia a hipótese de os substituir. Mas 
todos os cadernos foram tocados. E o livro ficou inutilizado. O resultado foi que o 
editor, para não reeditar o livro, com toda a despesa inerente, para além de ser uma obra 
problemática por se tratar da estreia de um escritor, portanto sem se saber como seria 
aceite, o editor optou por destruir a edição. Existem apenas uns escassos exemplares 
do livro, que inclusivamente não é encontrado nas bibliotecas públicas. (UEA, 27)
3
. 
Podemos aduzir que tenha destruído os materiais do livro: dactiloscrito, provas 
tipográficas e livros. 
 
2. Via latina 
Aquando da descrição dos documentos constituintes do dossier genético, referimos a 
publicação do capítulo XIV de O caminho fica longe no periódico coimbrão Via latina, de 15 
de Abril de 1941 nº 2 Ano I, p. 8, com a indicação ―um capìtulo dum romance inédito‖ e  
com a autoria de RAÚL MÁRIO.  
Ao cotejar os textos do manuscrito, do periódico e do impresso, concluímos que 
estamos perante uma versão intermédia. Apresentamos as diferenças entre as três versões. 
Há aspectos que são resolvidos no manuscrito, através das operações de adição e 
substituição e cujo resultado se mantém no texto do periódico, como nos seguintes casos: 
                                                          
3
 Cf. a argumentação do censor no processo de censura reproduzido no livro de Cândido Azevedo 
Mutiladas e proibidas : para a história da censura literária em Portugal nos tempos do Estado Novo, 
[Lisboa],Caminho, 1997, p. 80. 
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Manuscrito: cap. XIV [A] Via Latina [B]     Impresso [C] 
mas as coisas navegavam-
lhe [↑ inconsistentemente] 
no cérebro: havia baloiços, 
subidas e descidas 
<inconsistentes>. 
mas as coisas navegavam-
lhe inconscientemente no 
cérebro: havia baloiços, 
subidas e descidas. 
mas as coisas navegavam-
lhe inconscientemente no 
cérebro: havia baloiços, 
subidas e descidas. 
esticou-se <: estava livre.> 
[↑ e enquanto enfiava as 
meias entre bocejos <Um 
bocejo e buscou as 
meias.> Amélia, <porém 
surgia:> [↑ surgiu-lhe de 
novo tal qual a vira na 
véspera:] perfumes, nojo, 
[↑ a] realidade<s>. 
esticou-se, e enquanto 
enfiava as meias entre 
bocejos Amélia surgiu-lhe 
de novo tal qual a vira na 
véspera: perfumes, nojo, e 
realidade... 
esticou-se, e enquanto 
enfiava as meias entre 
bocejos, Amélia surgiu-
lhe, de novo, tal qual a 
vira na véspera: perfumes, 
nojo, a realidade... 
perfumes<,>[↑...] 
<rendas> [↑ 
<perfumes>/sedas\]... se 
ele tivesse querido... 
(Para Rui porém tudo se 
passava como se tivesse 
querido de facto). Ás 
vezes associavam-se o 
desejo e a repulsa. 
perfumes... sedas... se ele 
tivesse querido... (Para 
Rui porém tudo se 
passava como se tivesse 
querido de facto). Às 
vezes associavam-se o 
desejo e a repulsa. 
perfume... seda lisa... se 
ele tivesse querido). 
Olha, arranja-me mas é 
uma costureirinha <e 
verás que não enjoas... > 
[↑ É o melhor, ainda 
assim...] <Ah! Ah! Ah!> 
[↑ Eu cá nestas coisas já 
assentei de vez... 
 
Olha, arranja-me mas é 
uma costureirinha. É o 
melhor ainda assim. Eu 
cá nestas coisas já 
assentei de vez... 
Olha, arranja-me mas é 
uma costureirinha ou 
coisa que o valha. É o 
melhor, ainda assim. Eu 
cá nestas coisas já 
assentei de vez...  
[<Cruel.> <Empedrenido 
o Rodrigues. E cru.>/ 
Empedrenido o 
Empedernido, o 
Rodrigues. E cru. 
Empedernido, o 
Rodrigues. E cru. 
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Rodrigues. E cru.\] 
 
É ainda visível a actividade de expansão textual no corpo do livro, em 
relação aos outros dois suportes: 
 Manuscrito: cap. XIV 
[A] 
Via Latina [B]  Impresso [C] 
O relógio da tôrre 
despedia as I0 horas 
O relógio da tôrre 
despedia as I0 horas 
Do relógio da torre, 
sonoras e amplas, 
tombavam as 10 horas. 
era velho.  velho. velho e cansado, dava às 
cordas apenas um vago 
som de chocalho. 
Aquele conselho 
do fumo tornava-o 
imbecil. 
Aquele conselho 
do fumo tornava-o 
imbecil. 
Aquela advertência 
sobre o fumo dava-
lhe, uma vez mais, 
um tom chocho de 
mulherica. 
era delicado por 
natureza. 
era delicado por 
natureza. 
Era assim mesmo, 
franzino, delicado 
por natureza. 
  
Ou ainda a presença de segmentos textuais no livro, que são omissos nos 
testemunhos [A] e [B], como, por exemplo, nas falas da personagem Rodrigues 
que acentuam a fragilidade de Rui, frisada na versão situada entre o manuscrito e o 
impresso, cujo trabalho só podemos inferir pelas diferenças existentes entre esses 
dois momentos de escrita e reescrita: 
Olha para esse cadáver! Parece que te desenterraram.  
Era a velha graça já azeda. 
Está-se mesmo a ver que não casas nada. Andas a gozar... E de saúde estás bom, estás 
gordo... 
Conta, conta... 
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 De igual modo, quanto à pontuação, podemos mencionar que o texto da Via 
latina está mais próximo do manuscrito, como nos exemplos imediatos: 
 Manuscrito: cap. XIV 
[A] 
Via Latina [B]  Impresso [C] 
ao fim... ao fim... fim. 
Rui espetara-se a 
meditar. 
Rui espetara-se a 
meditar. 
Rui, pregado ao chão, 
começou a meditar. 
No telhado em frente No telhado em frente No telhado, em frente, 
orgulha-se entumecido orgulha-se entumecido orgulha-se, entumecido 
 
 
3. Na tentativa de reunir o maior número de elementos, partimos do nosso 
corpus de trabalho, no primeiro ponto, apresentando algumas reflexões baseadas 
no levantamento de texto presente no impresso mas ausente em A e, no segundo, 
mostrando as grandes diferenças entre o manuscrito e o livro. Se não podemos 
reconstituir o percurso da construção do texto, podemos, no entanto, comparar o 
manuscrito e o impresso e ver as grandes diferenças que foram registadas em 
algum momento entre 1939 e 1943 (em dactiloscrito ou provas tipográficas)
4
.  
 
3 Texto presente no impresso e omisso no manuscrito 
Os textos presentes no impresso mas que não se encontram no manuscrito 
variam em extensão, no assunto tratado ou nas personagens envolvidas. 
Organizámos e seleccionámos aqueles que consideramos mais pertinentes. 
O episódio de Rodrigues com Ferraz, à porta do baile, que ocorre logo no 
primeiro capítulo é disso exemplo, em consequência da promessa que Rodrigues 
lhe fizera aquando da cobrança da dívida de 100$00 de Rui, também omissa:  
                                                          
4
 Pensamos que as intervenções nas provas tipográficas não poderiam ter sido muito profundas como, por 
exemplo, no caso de Eça de Queirós.   
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 Era, era o Ferraz, colega de Rui. O Ferraz que emprestara ao Rui 100$00 e que 
vinha reaver o dinheiro para ir também ao baile. Rodrigues parou o golpe: 
- Ouve! 
- Ó menino, não tenho nada que ouvir; eu preciso da massa: já ta emprestei há... 
- Mau! Ouve lá primeiro, e deixa-te de armar em pravo! Tu precisas de ir ao baile, não 
é? 
- Pois claro. 
- E não tens bago? 
Claro que não tinha. Ele era rico (o pai tinha «muito caroço»), mas derretera a mesada 
ao king e ao burro. 
- Pois eu arranjo-te entrada à borla. Tu esperas à porta, aí pela meia-noite, e não se 
fala mais nisso.  
Ferraz era redondo e fofo. Duvidou ainda das palavras do Rodrigues, mas acabou por 
se mostrar convencido. E saiu. Para escanhoar a barba e enfardelar-se como cumpria. Rui... 
- Vamos a isto. Deixa-te de mirar o astro.  
 
Quando Rodrigues regressava à folia, um vulto redondo estacou-lhe os 
passos. 
 - Então essa borla? Tenho-me farto de esperar por ti... 
 - E eu farto de te procurar, olha a espiga! Esta é já a terceira vez que saio por tua 
causa. 
 Ferraz duvidou do zelo de Rodrigues. Mas não quis discussões. A verdade é que 
Ferraz só naquele momento largara a porta para ir beber um cálice. 
 - E então? Arranja-se? 
 - Não se arranja nada, menino. Julguei que o Vladimiro viesse ao baile, mas não 
veio. Ele é que arranja tudo, é conhecido do organizador da festa. Um canudo! Tu nem 
imaginas como fiquei aborrecido! Vim à rua umas poucas de vezes para te avisar e não 
estares à espera. Mas não te encontrei. Menino, a vida é assim... Não pude, que é que 
queres? E pensou: «vai para o raio que te parta!» 
 Ferraz embatucou encolarinhado, de caracóis lambidos, e Rodrigues voltou ao 
baile. (p. 24) 
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Em relação a Fernando
5
 e ao romance que esta personagem escreveu 
intitulado ―Máquinas‖, o manuscrito é omisso em várias passagens. 
 
 episódio de Fernando e a cultura 
Há no manuscrito o registo de várias indicações de trabalho reveladoras da 
dinâmica escrita, leitura e reescrita do romance, como já referimos anteriormente. 
Existe, entre os fols. 95 e 96, no terceiro capítulo da segunda parte, uma folha 
intitulada ―Notas‖, sem numeração, escrita a tinta verde, a tinta corresponde à 
última campanha de correcção realizada no manuscrito. Retomamos neste 
momento do nosso estudo as duas últimas notas aì patentes: ―Dar mais cultura a 
Fernando‖ e ―Pôr Rui doente (tubercul?), para melhor se justificar o seu propósito 
süicida‖. O fólio que segue a folha de rosto, indicando a dactilografado ―Primeira 
parte‖, inclui a nota, a tinta verde, ―mais cultura sólida em Fernando, que para 
estadeá-la se torna incompreendido e aborrecido‖.  
Pensamos que a primeira indicação teve eco ainda durante a reescrita do 
romance, a tinta verde. A nota na cortina poderá estar relacionada com o capítulo V 
que corresponde ao episódio em que Fernando lê o seu romance intitulado 
―Máquinas‖. Aì, encontramos a mesma expressão no corpo do texto impresso ―E 
era um gosto para Fernando estadear a sua cultura‖. O capítulo XIII e o capítulo 
XIV da segunda parte mostram o tédio que a sua leitura exaltadada provocava nas 
outras personagens. Realçamos também a reacção das outras personagens, 
principalmente de Rui e Rodrigues face à exibição de Fernando. Apresentamos os 
excertos pela ordem em que foram nomeados: 
 
 O Fernando anda a escrever um romance novo com o sangue em fogo que lhe 
queima as veias. Pelo menos ele pensa que o seu romance é novo. E parece que só 
ele o entende. Todas as escolas literárias se tinham esquecido da nobre missão da 
Arte, descurando a realidade viva dos interesses colectivos e a sua interpretação 
rigorosa. Como se a Arte se bastasse a si mesma. 
- Vê tu - dizia ele a um literato de forma antiquada - a Antiguidade, salvo um 
caso ou outro, raro pensou nisso. O que eles queriam era gozo para si mesmos, um 
                                                          
5
 Cf. ainda outras passagens do romance relacionadas com esta personagem. 
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gozo de poleiro. Os medievos eram chochos e falsos; os renascentes, coitados, 
alambazaram-se de espanto e não tiveram tempo para mais; os seiscentistas... 
- Caramba, menino, sabes disso a potes! 
E era um gosto para Fernando estadear a sua cultura. Por isso continuou, com 
convicção: 
- ... os seiscentistas comeram os restos dos de dezasseis; os de dezoito 
requentaram-lhes o classicismo. E eis-nos, meu caro, no século das luzes! Mas quê? 
Os senhores românticos, que repararam no povo e na sua miséria, fugiram 
estupidamente, aterrados, para a torre de marfim. Não compreenderam o povo. Os 
realistas viram; mas não viram tudo e não lhes interessava senão ver bem, por fora. 
Ficaram na rua, sem interpretarem, sentirem, e, é claro, voltou-se à contradança do 
interior, agora com análises microscópicas e refinadas. Hoje, vamos nós outra vez à 
rua, mas com a alma aberta para entendermos os que sofrem e lutam. E só isto vale, 
meu caro, só isto: o sentido heróico da vida. Falta, entre nós, quem se abalance à 
empresa, mas eu vou tentar. Creio mesmo que vou ser original, isto parece-me, não 
sei... Não quero interpretar, choramingando como tantos, mas sentindo os músculos 
endurecidos, os... como hei-de dizer? Os calos que a vida fez. 
Fernando não poupava ninguém às suas exibições, desdobrando, diante de 
qualquer, teorias, sínteses, produções literárias. Por isso Rui e Rodrigues tiveram de 
gemer sob o peso da ideia nova de Fernando. 
  
 Rodrigues estava farto da prelecção. Sobretudo estava a ver que o Fernando nunca 
mais acabaria com aquela música. Palrador que nem um algarvio. Parecia que 
«engulira uma dúzia de grafonolas».  
Tarde cinzenta. Vento de outono. Casas pálidas de frio., amodorrando sob o 
céu opaco. Rodrigues não sabia que fazer. Por isso aturava Fernando. Mas estava a 
ver que ele não mais acabaria e por isso pediu: 
Ou não teria isto nada que ver com o romance de Fernando? 
Rui compõe: 
- E depois, meu caro, essa coisa desse ódio todo cheira valentemente a esturro... 
Talvez te quilhes... 
O rosto de Fernando incendiou-se num instante. Todos os nervos se lhe 
puseram ao rubro, vibrando miudamente. Depois sossegou. E riu, cínico: 
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 - Sim, talvez... olha: eu, se fosse arranjista, podia dizer-te simplesmente 
como os romanos: os escritos nada têm que ver com a vida do escritor. São coisas 
diferentes. Ora eu não estou disposto a vestir, em Arte, pelo figurino académico e 
bolorento. Logo, escrevo como julgo que se deve escrever hoje. Mas não: assumo 
a responsabilidade moral do que escrevo. Tenho a certeza absoluta de que vivo o 
meu momento. Compreendes? 
Rui não entendeu. Mas viu bem no rosto esbraseado de Fernando um fogo 
estranho, o fogo de um entusiasmo e de uma intolerância que o fazia pular, 
ricochetear como pela de borracha. Vivo. Olhos injectados de sangue. Lábios 
trementes. 
- Homem, eu não supunha que te ofendia. Desculpa... 
- Não ofendeste nada. Nem eu falei para ti. Falei para aquilo que fala em ti, 
para esse ramerrão estúpido, para essa teimosia aferrada ao classicismo, ao 
academicismo, à lamachice... 
Rui teve medo de continuar. Falava muitas vezes com Fernando, mas nunca o 
vira assim, esbracejando, de novo furioso, como se alguém lhe apertasse a 
garganta. Pálido, enfiado, Rui calou-se e esperou que a loquacidade tempestuosa 
de Fernando se extinguisse como trovoada de chuva. Ele compreendeu que se 
excedera. Sobretudo quando Rodrigues advertiu: 
- Ó menino, mas por favor tem dó da gente... Não nos escangalhes os ossos. 
Uma estética nova, quer dizer, diferente, não se impõe assim do pé para a mão. 
Ora as minhas personagens quero-as duras, brutais. O sentimentalismo é para os 
felizes. Quem rói a côdea rija, não vive do coração. Isto é o que me parece... E se 
vocês lerem estes modernos, hão-de ver que eles andam equivocados. Com 
lágrima no olho estamos na mesma, é um romantismo transplantado às 
personagens da classe baixa. E isso é falso. Eu, pelo menos, penso assim...  
 
 
No cap. XIII, destacam-se os seguintes exemplos: 
 Olha, eu estive para ser convidado a doutorar-me. Pois sabes porque 
desistiram? Porque eu era dado a literatices modernas e esgalhava o meu 
romance... Grande cambada! Para ser lente é preciso usar sebo arqueológico 
nas abas do chapéu e do casaco, andar sempre derreado com livros e ser 
bronco. Podeis ter a certeza. E é que são uns parvalhões! Um dia o Soeiro, que 
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é assistente, quando falou de eu escrever romance, sabeis o que me disse?: 
«Não se banalize...» Grande besta! Claro que eles não são banais, são aves 
raras. 
Calou-se um instante para logo recomeçar: 
- Que a mim não me interessa. Mas vê tu a estupidez destes tipos: amesquinham a 
arte literária e afinal os artistas... Enfim, a posteridade encarrega-se de fazer justiça. 
Rodrigues sacudiu: 
- Descansa, Fernando. Terás o teu monumento, a tua coroazinha de louros. 
- Mas é que as coisas são assim, mesmo. Não falo por mim, mas as coisas são 
assim. 
- Pois são... E se não tiveres louros, não te aflijas. Como é que se diz no Leão? 
 
Mais vale merecê-los sem os ter 
Que possui-los sem os merecer. 
Os louros, claro. 
 «Também querias ser lente! Por isso grunhes» - pensou o Rui. Ou o Rodrigues. 
 
 
 
E ainda do capítulo XIV da segunda parte: 
 E, se queres que te diga, cada vez embirro mais com os filósofos. Palavreado, 
habilidades e a vida continua na mesma... 
 - Razoável. No género, claro. 
Fernando, porém, era intolerante. Não admitia que aquele chalado do Rui se 
pusesse a lacrimejar sobre a sua sorte. Caramba! Todos os abraços, todos os músculos 
eram necessários na luta, na grande luta. Esperança inútil? Não, não, mil vezes não! 
- Canudo! Saí de ti! Vem para a rua estudar a vida e verás que tu és um ponto, uma 
molécula... Uma molécula que não vale tanta lágrima. Não gemas, menino! Sê teso! 
Deixa-te de lamúrias! 
Rodrigues começava a perceber que o Fernando ia embalado na pregação. Por isso 
advertiu: 
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- Põe lá a rolha. 
Ninguém achou graça e Fernando não precisou de se irritar. Vladimiro abriu: 
- Lê lá agora tu umas páginas do romance. 
 
 Rui reparou que Vladimiro vibrava com a mesma fúria de Fernando. Os olhos 
reluziam-lhe com um ódio delicado e, através da leitura, quase se adivinhava 
um ranger de dentes e um fogo devorador. Sim, Vladimiro sentia, Vladimiro 
tinha posto na sua composição a voz tempestuosa do seu sangue e dos seus 
nervos em brasa. 
 
 Todos compreenderam que Faria brincava. Porque Faria também trouxera, na 
sua mensagem, um grito forte e sadio. 
 
  (era um favor extraordinário que Rui não sabia como agradecer) 
 
Estes excertos do impresso harmonizam-se, por um lado, com as indicações 
de trabalho relacionadas com a personagem Fernando, e, por outro, contribuem 
para a reflexão sobre a arte social - o neo-realismo - e o posicionamento de Rui 
face a ela.  
 
 Rui e a doença 
Quanto ao 3º ponto da folha de notas acima transcrito, há vários momentos em 
que, implícita ou explicitamente, se expõe um Rui doente ou que brevemente ficará 
doente, como o acrescento, a tinta verde, no verso do fol. 54:  
<o outro era o tal… o do baile… o das ondas no cabelo. 
Lançou um olhar aos vidros duma montra. Lá estava ele o Rui. Viu-se espurgado. Tanta 
certeza <rija!> [↑ dura! N] Ele morreria cedo… Aquela côr era indìcio.> 
[Amélia tinha outro. Namorava outro. Ele estava posto de lado. <Rodri> E todavia 
senti<*u>/ra\ que tudo isto se <*iria>/ia\ dar. Rodrigues avisara-o. O mundo avisara-o e até a 
pinta dela lhe tinha dito que «ele não era homem para Amélia». As suas faces escavadas os seus 
olhos afundados, todo o seu corpo aflautado não podiam emparelhar com a bela mulher que era 
<Am> a namorada. E ele teimara. Teimara estùpidamente. Uma coisa apenas ele devia ter feito: 
gozá-la. Gozá-la e deixá-la depois.  <Ela curvar-se-ia> Mas Rui não tivera coragem. Ele <dizia 
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de si para> confortava-se com a ideia de que ―era melhor assim [↑ que] ele não devia 
<desfrutar> cometer uma tal falta; que era uma infâmia, uma responsabilidade <moral> 
tremenda etc etc‖ Mas a verdade é que ele <era>/fora\ cobarde. E não <tinha>/tivera\ coragem. 
[<Mas> Agora, [↑ porém] não podia ficar-se calado entupido. Iria insultá-la. Iria chamar-lhe 
estafermo e outros nomes feios. Iria despejar-lhe uma gargalhada na cara. Vingar-se. 
 Todavia Amélia podia não recebê-lo. Aí estava. E depois? Sim, e depois? Lá ficaria Rui 
outra vez com cara de parvo. Ah! Mas ao menos vê-la, Encontrá-la. Olhar-lhe o rosto para ver se 
ela corava, se se <cor>/env\ergonhava se... (<†>/E\ se ri<r>/ss\e? <E> <D>/d\epois?) 
Mas Rui podia afinal ir ter com ela muito a bem, aconselhá-la, falar-lhe como amigo... Não 
havia necessidade de ficarem zangados, pois não era?] 
Rui <desce> atravessa a Rua Larga. Não pode passar por uma montra que não olhe os vidros 
para ver se está magro. Hoje mais do que nunca tem necessidade de olhar os vidros. <Nunca 
*um dá-lhe> E hoje mais do que nunca se viu espurgado. Tanta certeza dura. Nunca uma dôr 
vinha sòzinha. Sentia agora a presença da Morte <††> /na sua\ côr pálida e nos olhos fundos.]   
[fol. 54v] 
 
Em relação a Rui, podemos indicar os segmentos textuais presentes no impresso 
e omissos no manuscrito acerca dos juízos de Rodrigues, Catarina e Luísa quanto ao 
seu aspecto. Estes intensificam as intervenções já aí realizadas em consequência da nota 
anteriormente referida. Vejamos alguns deles: 
 
(Cap. XIV) Rui era sensitivo... Aquele conselho do fumo tornava-o imbecil. Mas não 
tinha culpa: era assim mesmo, franzino, delicado por natureza. Porém, 
Rodrigues arrasou-o: 
- Ora faz-me mal o diabo - E num refrão: - Muito gozas; isso faz-te mal. 
Olha para esse cadáver! Parece que te desenterraram.‖6  
 
(Cap. II 2ª 
parte) 
Catarina entalou-o em sanduíche: 
- Você está doente? Que magro que anda... 
De um lado Amélia, do outro Catarina. Porém, a repreensão da namorada 
não o abalou. «Estás doente?» Era fatal a pergunta. Rui sentiu arrepios de 
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frio por todo o corpo. E explodiu: 
- Doente? Mas você acha-me com cara disso? Que diacho! É sempre a mesma 
história... 
- Homem, não se zangue... Isto é por amizade.‖ 
 
(Cap. V 2ª 
parte) 
 
(O Rodrigues garante que o Rui não ficara a gostar de Luiza sobretudo por ela lhe 
preguntar  se estava doente. 
- Quando te dizem que estás magro, vais-te abaixo das tíbias que é uma lindeza. 
- Eu?!!! Pbb! ]  [↑ Ó menino] Estou <cagando> [↑-me marimbando] par a magreza...) 
A pesar de tudo...  
 
(Cap. II 3ª 
parte) 
[Mas Rui ia adoecer, e ela seria a causa da doença...]  
 
Que importava a Luísa a língua de Coimbra? Nada... Mas Rui ia adoecer. Era preciso 
enxotá-lo com as únicas razões que ele podia compreender e aceitar. 
 
(Cap. IV 3ª 
parte) 
 
- ... é assim a vida. (Eu também não devo durar muito, pensou). E se a gente fosse 
por <já>/lá\? 
(Cap XII 3ª 
parte) 
 
Rui tinha agora, mais que nunca, o pressentimento de que a sua vida duraria bem 
pouco. Os indícios da doença pressentida não o tinham enganado. Quando se lhe 
revelaram os primeiros sintomas nítidos da doença, todo o tumulto do seu desânimo 
antigo lhe domou as horas, os dias, os meses. Para que esperar? Não havia lei alguma 
que pudesse impedi-lo de acabar com a vida que lhe deram e se ia arrastando.   
 
A relação entre Rui e Luísa também foi desenvolvida para lá do manuscrito. No 
impresso, os diálogos entre eles são reforçados na segunda parte, no capítulo V e na 
longa introspecção no capítulo XII, eco das palavras de Luísa a respeito da 
religiosidade, no capítulo precedente. Apresentamos passagem deste último: 
 
Pois onde encontra você... É verdade, não sei se o ofendo: você é religioso?  
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Rui corou. Era religioso e não era. Habituara-se a cumprir... Mas não teve a coragem de 
o confessar. Porque Rui era um cobarde, incapaz de se aguentar numa posição definida. 
- Religioso eu? Não...  
Rui, a sós, no quarto. Pensando. Sente-se envergonhado de si mesmo ao lembrar-se que os 
outros, todos os outros têm certezas na vida. Ele não. Empurrado pelas palavras de uns e de 
outros, vagueia aos tropeções, sem que ninguém o aceite, porque ninguém lhe sabe a cor. 
Ali estavam agora as palavras de Luísa sobre um problema que Rui se habituara a não 
discutir, rolando na onda. Nunca lera livro algum sobre as questões com que tantos outros 
vibravam. Pensava apenas. Às vezes. Raciocínios que ele se esforçava por julgar 
concludentes. Tinha de definir-se, achar um rumo, para marcar uma posição na vida. 
«Sim, ele não tinha obrigação alguma de seguir uma religião. Se tivesse nascido no 
tempo dos romanos, por exemplo, teria um Baco, teria uma Vénus, encheria o papo de gozo 
e morreria sem conhecer outra lei que o vergasse a obrigações incómodas. Não haveria 
injustiça em o terem posto no mundo sujeito a tal lei? Tanto mais que essa lei surgira há tão 
pouco tempo em relação à idade do Homem? Mas havia mais. Suponhamos que alguém se 
lembrava de exigir a toda a gente mil escudos para que toda a gente jogasse na lotaria. Era 
uma violência: a taluda podia sair ou não sair. Não saindo, perdiam-se 1.000$00. Ora aí 
está, foi o que lhe fizeram a ele, Rui, obrigando-o a existir; ou cumpria a lei e tinha o 
prémio, ou não cumpria e tinha o castigo. Mas que satisfação tinha ele a dar a ninguém de 
viver, fosse como fosse, uma vez que o tinham posto no mundo à força?» 
Eis aí argumentos que não colhera em livros e que deviam ajudá-lo a seguir um rumo 
seguro. Argumentos curiosos. Iria apresentá-los a Luísa. Luísa... Mas que importavam 
argumentos, que interessavam os problemas da vida, se Luísa era linda e dizia coisas tão 
interessantes e tinha uns olhos tão engraçados? 
Naquele domingo, foi à missa das nove. 
 
Assim, ao longo do romance, a imagem que Rui tem de si é construída pelas 
outras personagens, como acima mencionámos, e por aquilo que o próprio Rui pensa 
acerca de si e aquilo que julga que os outros pensam. Além das referências ao aspecto 
físico, à sua maneira desajeitada na presença da namorada, o olhar dos outros e do 
mundo, ao não devolver elementos que identifiquem Rui como ―tarzan‖, dispersa a 
personagem por duplos. Maria da Glória Padrão, na sua comunicação ―A legitimidade 
de uma comemoração imprópria‖7, destaca o papel do parentético no texto onde, 
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 ―A legitimidade de uma comemoração imprópria‖ in Estudos Sobre Vergílio Ferreira, (prefácio e 
organização de Helder Godinho), Lisboa: IN– CM, 1982, 15-24. 
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marginalmente, Rui se vai posicionando em relação ao exterior de si, ao mundo. 
Salientamos alguns exemplos de textos omissos. 
Apresentamos, do primeiro capítulo do romance, os exemplos: 
Por instinto, receava os outros, os desconhecidos que podiam troçar dele impunemente, não 
coravam tinham à-vontade. (Porque havia Rui de corar? Era uma coisa estúpida). 
 
 
«Não vês que o que ela quer é um homem?» Porque nasceria Rui tão débil, tão enfezado?).  
 
Destacamos ainda as seguintes passagens: 
Vergava, como junco, ao sopro dos ventos. E para ali estava passado, murcho, à espera que dos 
nervos lhe rebentasse o berro decisivo. O berro veio e sacudiu-o como chicote:  
(Diabo de chatice! Tanta gente a vê-los...)  
Rui precisava de uma vitória sobre si, sobre o mundo que lhe chamava trouxa. 
Rosto de ferro. (Vitória! Ele era um forte).  
 
A perspectiva do namoro de Rui e Joana vem momentaneamente atribuir um 
sentido à vida porque, no texto do capítulo X da terceira parte, o autor salienta a 
necessidade de fixar o olhar do outro e de definir a sua presença. Repare-se no léxico 
utilizado: triste, estéril, vago, impreciso, esbatia-se, anónimos. 
Ele era pobre, doente e, por mais que fizesse, não conseguia desprender-se de si. Ele o 
sabia. Corria-lhe assim a vida triste e estéril, porque ninguém o olhava de modo a fazer-lhe 
sentir que ele era uma realidade. Vago, impreciso, esbatia-se na confusão dos que passavam 
anónimos. Era uma vida inútil sem significação. Daí que lutasse desesperadamente por alguma 
coisa, uma coisa definida, concreta... Mas nada na vida lhe dissera ainda que ele era alguma 
coisa. Por isso tinha inveja ao Fernando, ao Cruz, a todos os que se sentiam interessados por um 
ideal. Sim, ele bem sabia que o Fernando, com todo o seu ímpeto fumegante, se ajustara a uma 
vida útil e sentida. Mas sabia também que o Cruz, apesar da sua futilidade, tinha igualmente 
definido o seu querer. Nunca Rui o conseguira. 
Vinha-lhe agora a sugestão do pai: 
 -... E o caso é que se casasses cá na terra... 
 Pouco adiantava. Mas se Joana o aceitasse, Rui sentiria o sabor gostoso de uma 
conquista. Ele valia alguma coisa. Porque ali estava a filha do ricaço abrindo-lhe os braços, 
dizendo-lhe que ele se não perdia na confusão dos sem nome. Joana lhe daria a certeza de que 
era apetecido. Sua vida tinha agora alguma significação. Não nascera para rolar ao acaso por 
caminhos pedregosos. Sua vida tinha agora alguma significação.  
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 Por isso receava que tudo morresse em breve. Porque a sorte lhe arranjara uma fachada 
que em muito desdizia do que ele era bem por dentro. 
 
 
 
4. Transformações linguísticas em D 
 
  O Testemunho D, como descrito primeiramente, trata-se de fotocópia de 
exemplar da primeira edição encadernada que inclui emendas de Vergílio Ferreira, visto 
este romance ter sido apreendido pela Censura. Relembremos que o autor oferecera, em 
Abril de 1944, o manuscrito ao seu amigo de Coimbra, Francisco Costa Marques e que, 
desde então, não tivera contacto com aquele testemunho. 
 
Apresentamos, à semelhança da análise elaborada aquando do testemunho [A], as 
intervenções autorais organizadas segundo as categorias gramaticais. Como 
anteriormente mencionado, as intervenções neste testemunho foram realizadas 
sequencialmente com diversos instrumentos: tinta preta (11- 14), grafite (15-20, 24- 25, 
28, 31- 32, 47, 60, 70, 72-74, 79 e 267) e tinta azul (81, 88-91, 97 e 99). 
 
 nome 
(12-13) <cachopa> [→ rapariga]  
(12-13) <rapariga> [→ sujeita] 
(12-13) <dama sonhada> [← amada] 
(12-13)     <filhinho> [→ menino] 
(19)  <conchêgo> 
(70)  <Cachos> [← Grupos] 
 
 
 adjectivo 
(12 )  Na quietude <morna> da noite,  
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(12)  <vazio,> 
(13)  [...] <à>/ao\ <serenidade> maci<a>/o\ dos sonhos[!] <repousados!> 
(15)  <uma> [← um negrume de] tristeza[.] <nevoenta.> 
 (15)  E, <achatado> [← esmagado] 
 (16)  <áspero> do vale <tenro>  
(16)  <secando> o riso <claro>  
(16 )  <túmidas>  
(16)  <e olhou> <afiladas de unhas compridas.> 
(24)  <aborrecido> [→ chateado] 
(32)  <frouxas> do rio… 
(32)  do rio <fluente>. 
(72)  sò<zinha> 
(88)  <Era> <u>/U\ma <valente> estopada. 
(99)  motivo<zito> 
 
 
 
 advérbio 
(12)  resistindo[,] <heròicamente,> 
 
 verbo 
(12)  <remocou> [↓ refilou] 
(16)  <e enfardelar-se> [→ alindar-se] 
(16)  [<mirrando> [← secando]  
(16 )  <e olhou> [→ por sobre]  
(16)  <berrando> [← clamando]  
(20)  Mas <apeara-se-lhe> [← aliviara] 
(  )       <débeis>  […] quer<e> 
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(60)      ma<lh>/go\ando 
(70)      <enxugam> [↑ bebem] 
 (70)  <Catou> [← Procurou] 
(97)  Abriu as janelas <e>/a\ um vento fresco[.] <se vazou.> 
  
 
 pontuação 
(12)  andava<,> em Coimbra<,> 
(13)  saboreava<,> com outro <,> 
(13)  E<,> com 
(13)  imaginação<,> 
(14)  olhos? <...> 
(14)  assim <...>/.\ 
(14)  outros <...>/.\ 
(14)  satisfeito <...>/.\ 
(14)  [...] desgostos!<...> Assim... 
(47)  boémio era<,> de certo modo<,> 
(70)  se liquefaz<,> em sorrisos<,> 
(88)  Acreditava<,> agora de novo<,> 
(88)  sentia-a<,>uma vez mais<,> junto de si<,> com 
(90)  Êle<,> intimamente<,> 
(90)  Foi<,> decerto<,> por isso<,> 
(91)  - Mas é que as coisas são assim<,> mesmo. 
(91)  enfardelados<,> à pressa<,> 
 
 
(11)  <- Mas que história!>  
(13)  - Ora[.] <v>/V\<ai-te quilhar> [→ badamerda]! 
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(24)  <espiga> [↑ gaita] 
(88)  <carapuça> [← raio]? 
 
Neste testemunho, as intervenções de substituição, passando pela 
supressão e adição, são predominantemente a nível de pontuação e léxico e 
ocorrem no espaço marginal da mancha impressa. 
 
(11)  Lâmpadas tristes <expeliam o bafo de clarões moles que magoavam a espessura> [↑ 
abriam o seu halo] <d>/n\o nevoeiro parado.  
(11) <Enfim,> [↓ Mas] 
(11) Eléctricos gemiam na arrancada da subida, <fendendo o torpor que enlanguescia o 
ar.> [← e uma] <M>/m\úsica recolhida ondeava pelo céu.  
(13) Amélia tinha <qualquer coisa de mulher de aço flexìvel.> [→ no curveado do corpo 
uma sinalização para a cama.] Áspera. Soberba. E bela. [← naturalmente]. 
 
 
Encontramos momentos de supressão textual: 
 
(12) As pernas eram [↑ apenas] uns espetos[.] <com saliências de músculos medrosos.> 
(12) <Onde havia pedras e tojos...> 
(12) <naquela> [↑ na] 
 
 
E encontramos também exemplos de reordenação:  
(13)  esbatia sempre os contornos <duros> do amor [↓ duro] 
(16)  <Foi> <e>/E\ntão <que> o grito <se> levantou [↑ -se], vincando o ar e  2as mãos 
1
crisparam <afiladas de unhas compridas.>. 
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Partindo do aparato da edição do romance, podemos verificar que, nesta fase, o 
escritor procede sobretudo a cancelamentos e a substituições de forma a actualizar o 
código de escrita, esbatendo as marcas temporais da linguagem, como, por exemplo, a 
nível lexical. O autor depura o texto, tornando a linguagem mais simples e expressiva. 
Rosa Goulart, que realiza a edição do romance Onde tudo foi morrendo, afirma: ―É, 
aliás, sabido que a sua estética de maturidade se orientou no sentido da depuração do 
verbal, da contenção e da fragmentaridade‖8.
                                                          
8
 V. ―A escrita imperfecta de Vergìlio Ferreira‖, Vária Escrita, Sintra, nº 9, pp. 29-40.  
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Contributo do estudo da génese de O caminho fica longe para a definição da 
matriz genética romanesca vergiliana 
 
 
[E]sse meu primeiro livro, como agora posso verificar, tem já a semente de muita 
coisa do meu programa de quase tudo 
Vergílio Ferreira 
 
[La génétique] permet de penser à nouveau le rapport du sujet à l‘oeuvre qui était 
devenu  comme une aporie de la réflexion critique. Elle permet aussi d‘entrevoir les 
príncipes de la production qui déterminent chez chaque écrivain les conditions de 
l‘emergence du texte et de sa constitution en un tout. 
Louis Hay 
 
 
 
 
Segundo Luís Mourão, uma epígrafe é um mapa para a viagem textual
1
, é nesse 
contexto que o traçado das epígrafes orienta a presente reflexão: contribuir com a 
edição crítico-genética de O caminho fica longe e o seu estudo para a elaboração da 
matriz genética romanesca, isto é, para melhor conhecimento do pensar/escrever de e 
em Vergìlio Ferreira em ―tempo de fragmentação, do provisório, do acidental‖ (CC3, 
298). 
Esta parte do nosso trabalho organizar-se-á em três aspectos fundamentais porque 
permitem expandir as ideias ressaltadas anteriormente: em primeiro lugar, a relação do 
escritor com a sua escrita; em segundo, partindo da análise do dossier genético de O 
caminho fica longe, explanar para a génese de outros textos ficcionais, e, por último, 
darmos conta da socialização da escrita de Vergílio Ferreira. 
Trata-se de um artista que desde cedo revela uma profunda consciência criativa, 
crítica, e vigilante face à realização artística em geral, mas sobretudo, e de forma quase 
                                                          
1
 Luís Mourão Conta-corrente 6: ensaio sobre o diário de Vergílio Ferreira, Sintra: Câmara Municipal de 
Sintra, 1990, p. 41. 
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obsessiva, em relação a si próprio: ―Escrever é desdobrarmo-nos no que escreve e no 
que está a ver essa escrita‖ (CC2, 300)2 e ―Escrever é ter a companhia do outro de nós 
que escreve.‖ (E, fragm. 2). O conhecimento dos papéis do espólio, adquirido 
inicialmente pelo seu manuseamento e inventariação e posterior análise, permite-nos 
assegurar que o autor se realizou para si, para os leitores da obra impressa, mas também 
para os leitores da dimensão mais íntima e humana desnudada pelos materiais e 
processos criativos que a oficina do artista implica. Se o estudo do dossier genético de 
Cântico final e a edição dos materiais preparatórios e primeiras contextualizações, 
alargando-o a outros documentos do espólio, auxiliaram na divulgação do modus 
scribendi do escritor, são, no entanto, as edições de inéditos em géneros diferentes 
como Escrever, redigido em 1994, o Diário Inédito (1944-1949), Promessa de 1947 A 
curva duma vida, escrita em 1938, e a presente tese que corroboram que a escrita é o 
espaço de jurisdição do olhar vergiliano sobre o mundo, a arte, o Homem. 
 
1. A relação de Vergílio Ferreira com a sua escrita 
Vergìlio Ferreira sabia qual o futuro que os ―papéis‖ do seu espólio iriam ter. 
Quanto à sua biblioteca, teve o privilégio de poder inaugurá-la em 1986
3
 e iniciar o 
envio parcial do seu recheio. Relativamente ao acervo literário, foi a viúva do escritor, 
apoiada no conselho sábio e amigo de Hélder Godinho e Eduardo Lourenço, entre 
outros, que determinou, de forma consciente e generosa, a BNP como lugar definitivo, 
como anteriormente mencionado. Um espólio é, nas palavras de António Braz de 
Oliveira, ―um retrato do seu autor e simultaneamente um documento sociológico4. A 
sua organização e preservação pelo próprio artista são disso testemunho. Como refere 
Ivo Castro a propósito da arca de Caeiro, ―Deve ser atribuìdo a essa preservação um 
estatuto de deliberado acto autoral, que não fica abaixo dos gestos da escrita‖5. A 
conservação cuidadosa dos manuscritos das obras publicadas mas também das que 
permaneceram inéditas, inacabadas, momentaneamente rejeitadas ou cujo momento de 
                                                          
2
 V tb. (CC2, 264) e (CC2, 290). 
3
 Texto lido aquando da inauguração da biblioteca Vergílio Ferreira em Gouveia. O manuscrito inclui, à 
direita do tìtulo, ―Biblioteca‖, a menção "Beleza da escrita" com variante "Prazer da escrita" (BNP Esp. 
E31/11). Incluído em Espaço do Invisível V, Lisboa, Bertrand, 1998, p. 291. 
4
 ―Arquivìstica literária: haec substilis ars inveniendi‖, Cadernos BAD, 2, Lisboa, 1992, pp. 107-121. 
5
Ivo Castro, ―A arca de Caeiro‖, Biblioteca Nacional Digital, http.//purl.pt/1000/1/apresentacao.html. 
Também Fernanda Irene Fonseca reforça, com esta citação, as suas palavras na introdução ao Diário 
inédito, 1944-1949 (ed. Fernanda Irene Fonseca). - Lisboa : Bertrand, 2008, p. 14. 
Contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano 
 625 
publicação fora ultrapassado
6
, e principalmente dos materiais implicados no processo 
de escrita, em pastas de cartão identificadas corresponde a uma consciência de 
posteridade. Vergílio Ferreira intentou prepará-la, deixando deliberadamente vestígios 
da sua vontade, ou expressando-a, mesmo que com palavras em que lhe são 
reconhecidos laivos de ironia, como nos excertos de Conta-corrente de 25 de Janeiro de 
1981 e de 22 de Dezembro de 1980:  
E no entanto - como o esquecer? – toda esta alegria feita de amargura, todo este esforço que 
te preencheu a vida será em breve um amontoado de papéis apodrecidos, lixeira para venda 
ao quilo ou para criação de um «posto de trabalho» municipal. Mas não sofras. Foste um 
momento a reinvenção do Deus que inventaste. (CC3, p. 226-7) 
 
 O Charrua fez o painel em cavan no topo da piscina (e dele falei em Aparição, atribuindo-
o, salvo erro, a um tal Cardoso lisboeta. (…) Mas a primeira versão (a gravada na cerâmica) 
era diferente. Devia dá-la com vistas aos pesquisadores do «estilo» em desemprego. Mas 
sou modesto. (CC3, p. 195). 
 
No espólio, encontram-se várias versões desse poema, intitulado ―Raiado ao Sol‖, com 
emendas, uma delas com a nota "Pª a piscina de Alberto Silva (Soeira-Évora)" (BNP 
Esp. E31/168), outra em carta daquele amigo eborense ao escritor e ainda outra em 
recorte de Diálogo, de 12 de Novembro de 1957 (BNP Esp. E31/9224). O autor tinha a 
noção do tipo de tratamento e de estudo que os seus papéis iriam ter: na área da crítica-
genética.   
Nos manuscritos, foi deixando pistas para os investigadores: nos diários
7
, nas 
cartas recebidas, na ficção e no ensaio desenvolveu as abreviaturas, foi registando e 
datando algumas das visitas que fez aos papéis, algumas delas com o juízo que o 
distanciamento dita, ou ainda, explicitando no paratexto de romances não publicados, 
como o caso de Promessa, como mostráramos na tese de mestrado, agora editado e 
estudado por Fernanda Irene Fonseca e Helder Godinho
8
, as várias versões de título que 
os textos foram ganhando até ao definitivo. Explicitaremos alguns destes indícios ao 
longo desta reflexão. 
                                                          
6
 Ultrapassado o momento em que fora pensada e escrita, como refere Fernanda Irene Fonseca na 
Introdução de Promessa, (edição de Fernanda Irene Fonseca e Hélder Godinho). Lisboa: Quetzal, 2010, 9-
34. 
7
 Cf. Op. cit.  p. 30. 
8
 Op. cit., p. 28. 
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Vergílio Ferreira reflectiu sobre a legitimidade da publicação de textos que não 
viram a estampa em vida dos seus autores e que permaneceram uns inacabados, outros 
sem a última demão autoral, gravando a dinâmica, quase de Sísifo, de escrita-leitura-
reescrita, nos fólios dos manuscritos. Salientam-se as considerações efectuadas, 
aquando da publicação das edições de A Tragédia da Rua das Flores, quanto a trazerem 
a público escrita inédita e particularmente imperfecta
9
. A celeuma desencadeada
10
 pela 
publicação daquele texto queirosiano ficou exarada em registo diarístico (CC3, 21-22) e 
ensaístico. Recordem-se as palavras publicadas em Espaço do Invisível:  
Há, todavia, que proclamar desde já como um grande acontecimento no domínio das 
personagens o aparecimento pela primeira vez de uma figura estranha no mundo queirosiano e 
que é a figura do pintor. […] E isto é importantíssimo para uma determinação do gosto ou 
orientação plástica do escritor.‖ (EI, 241); 
 
 ―[…] A Tragédia da Rua das Flores é um esboço que, além do mais, nos permite assistir a uma 
criação literária. Não será isso bastante para lhe aplaudirmos a publicação? (EI, 245)
11
. 
 
O célebre alvoroço despertou um olhar mais atento na opinião pública para a 
legitimidade da sua publicação, reforçando a necessidade de edição integrada nos 
estudos filológicos, genéticos, logo fez repensar a história da edição em Portugal. Já 
enumerámos em diversos momentos, quer na tese de mestrado quer ainda na edição da 
novela A curva duma vida, diversos testemunhos de Vergílio Ferreira que mostram a 
posição do criador/crítico em relação ao acesso do outro à espessura do texto para além 
da superfície plana que a letra impressa aprisiona e fixa. 
 Se compararmos o número de páginas e de dias referentes à génese da obra nos 
vários volumes do diário, é visível o seu aumento progressivo e obsessivo. Já em 1989, 
Luís Mourão dava conta deste fenómeno
12
. Vergílio Ferreira começou gradualmente a 
                                                          
9
 Ver Rosa Maria Goulart, ―A escrita imperfecta de Vergìlio Ferreira, Op. cit. 
10
 CF. Ivo Castro ―«A Tragédia da Rua das Flores» ou a arte de editar manuscritos autógrafos‖, Boletim 
de Filologia, XXVI, Lisboa, Centro de Linguística da Universidade de Lisboa, 1980/81,  309-359 e Ivo 
Castro e Luiz Fagundes Duarte ―Duas notas sobre «A Tragédia da Rua das Flores»‖, Boletim de 
Filologia, XXVII, Lisboa,  Centro de Linguística da Universidade de Lisboa, 1980/81, 427-438. 
11
 ―A Tragédia da Rua das Flores‖, Espaço do Invisível 4. Lisboa: Bertrand Editora, 1995, 239-245, p. 
245. Estas afirmações fazem eco das que confiou a Conta-corrente e que servem de epígrafe à publicação 
da edição crítico-genética da obra vergiliana. Cf. também a ―Introdução‖ à edição da  novela A curva de 
uma vida, Op. cit.  
12
 Luís Mourão  em Conta-corrente 6 refere isso. Para além de ser ―uma certa forma de medir o tempo‖ e 
―um meio de comunicar mais directamente com o leitor‖, ―o 1º volume, que abrange oito anos, tem 394 
páginas; o 2º volume, que se refere apenas a três anos, tem quase o mesmo número de páginas: 342; o 3º 
volume, que dá conta só de dois anos, tem já 542 páginas; o 4º e 5º volumes, cobrindo também dois anos 
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copiar para o diários versos ou fragmentos textuais escritos na juventude ou inéditos, a 
utilizar esse espaço como ―ritual invocatório da escrita‖, a relatar os passos na recolha 
de material preparatório para a escrita, a publicar nesse espaço apontamentos que 
integram projectos de trabalho, como o projecto intitulado ―Originário‖ na entrada de 
14 de Julho de 1991: 
 
[…] Tenho, aliás, aqui um dos papelinhos com apontamentos que vou pondo na pasta e 
me parece um sumário de um ensaio em perspectiva. O melhor é copiá-lo. (CC-Ns III, 
150)
13
. 
 
Quando, ainda em Agosto de 1948, Vergílio Ferreira tentou publicar páginas de 
um diário n‘ O Primeiro de Janeiro, o autor já tinha ultrapassado a timidez da 
exposição visto tratar-se de registo mais íntimo, e não apenas ficcional. Há no seu 
epistolário um cartão de Jaime Brasil, de 3 de Agosto, enviado enquanto representante 
do periódico, que diz: 
Se V. Exª me quiser enviar algumas das páginas do seu «Diário» e autorizar-me a dizer-lhe 
o que me parecer sobre a viabilidade da sua publicação aqui, fá-lo-ei com muito gosto. 
Assegurar-lhe que se publicam sem as ver, não o posso fazer. (BNP Esp. E31/2477)
14
. 
 
Fernanda Irene Fonseca, na descrição física dos manuscritos que constituem as 
três tentativas de realização de um diário (1944-1949), menciona, em relação ao 
primeiro diário, que As três primeiras folhas conservam vincos coincidentes 
significando que foram dobradas formando um pequeno maço rectangular 
eventualmente para guardar num envelope
15
. Será lícito pensarmos que se trata dos 
fólios enviados ou preparados para o envio, com vista ao parecer para publicação.  
Na entrada do diário de 20 de Agosto de 1948, o autor declara: 
 
                                                                                                                                                                          
cada um, elevam esse número para 483 e 577 páginas respectivamente.‖ p. 60. E, se completarmos com 
os que entretanto saíram, temos, na nova série, volume I (1989): 292 páginas; volume II (1990): 400 
páginas; volume III (1991) 263 páginas, volume IV (1992): 269 páginas. Remetemos para Vergílio 
Ferreira: a celebração da palavra de Fernanda Irene Fonseca, O romance lírico de Rosa Goulart e A 
poética do romance em Vergílio Ferreira de Isabel Cristina Rodrigues. 
13
 Confrontando o dito ―papelinho‖, que integra o conjunto ―[Apontamentos e projectos]‖ (E31/641), com 
o manuscrito de Conta-corrente (E31/488, fol. 52), constatamos que aquele contém algumas variantes. 
14
 Existem no espólio 16 documentos de Jaime Brasil, como representante de O Primeiro de Janeiro, para 
Vergílio Ferreira, compreendendo 1948-1956 (BN Esp. E31/2474-2489). 
15
 Op. cit., p. 18. 
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Sempre me chocou o orgulho dos artistas. Castilho repugna-me, não tanto pelos versos 
esterilizados, pela prosa empalhada, como por aquele vício senil de nos obrigar a sentar ali ao pé 
dele para lhe ouvirmos como fez aquilo. Garret, mais discreto, escrevia os prefácios dos seus 
livros mas punha nos ombros dos editores o carrego da responsabilidade. Os realistas, escribas 
do exterior, fiéis ao impersonalismo, dependuravam as muletas na própria obra. Eça ainda se 
arriscou a sugerir a publicação das suas cartas. Mas deixou o caso para ser resolvido depois de 
morto. Agora tudo mudou. Cada autor fala de si, das suas tragédias, dos seus calos. Não é 
abuso. Tornou-se necessidade. (…) 
 A coisa chegou a este remate. Ou o artista é o primeiro a falar de si e da sua obra, para 
que toda a gente se convença de que ele está convencido, ou desiste. Deve ser em parte por isso 
que eu escrevo um diário. (DI, 95-96). 
 
 Vergílio Ferreira, algumas décadas mais tarde, facultou a Hélder Godinho os 
manuscritos ―Viagem‖ e ―Promessa‖, para a realização da tese de doutoramento. Em 
relação ao primeiro, o investigador apresentou no Colóquio no Porto, em 1977, ―Uma 
leitura dos poemas inéditos de Vergìlio Ferreira‖16, recordemos que se desconhecia a 
existência dessa compilação de poemas de juventude pois, alguns deles tinham 
aparecido em periódico com pseudónimo e o diário ainda não tinha vindo a público, 
apesar de já ter iniciado a redacção, o primeiro volume só sairá em 1980. Quanto a 
Promessa, agora editado por Hélder Godinho e Fernanda Irene Fonseca, a estudiosa 
vergiliana refere na introdução à edição:  
 
No caso específico de Promessa, essa vontade foi tornada explícita  quando,  há cerca 
de trinta  anos, falou da existência deste romance inédito a Hélder Godinho (que estava 
na altura a preparar uma tese de doutoramento sobre a sua obra), tendo-lhe mesmo 
emprestado o original dactiloscrito. Isso prova que, apesar de não ter querido publicar 
este romance, achava desejável que ele fosse conhecido e tomado em consideração num 
estudo sobre a sua obra, certamente  por estar convicto de que  
 «Saber como se errou, progrediu, hesitou ― tudo são modos 
de ampliar  o conhecimento de um autor.» (Conta-Corrente III, 
p. 21)‖17 
 
                                                          
16
 Estudos sobre Vergílio Ferreira, Op. cit., 389-398. 
17
 Op. cit. p. 10. 
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Antes do investigador, foi o próprio artista que abriu as portas do seu atelier, pondo a 
nu o processo criativo, mostrando e valorizando a matéria-prima e as transformações a 
que foi sujeita. 
Nos últimos séculos, o artista desenvolveu uma consciência crítica face à génese 
da sua obra: surgem testemunhos, metadiscursos. Edgar Allan Pöe aparece referenciado 
como o criador que tornou notória essa consciencialização do processo criativo, com a 
―The philosophy of composition‖18  (1846) a propósito do seu poema O Corvo, 
traduzido, prefaciado e publicado por Baudelaire com o tìtulo ―La genèse d‘un poème‖ 
(1859) e, entre nós, por Fernando Pessoa  ―A filosofia da Composição‖. Pöe verbalizou 
o que provavelmente outros pensaram, ao dizer: ―Muitas vezes pensei o quanto seria 
interessante um artigo escrito por um autor que quisesse, isto é, que pudesse contar, 
passo a passo, a marcha progressiva que uma qualquer das suas composições seguiu 
para chegar ao termo definitivo da sua execução‖. Gaëtan Picon, com o projecto  ―Les 
sentiers de la creation‖ (1969-1976), expandiu essa visão. E em 1970, Ponge trouxe ao 
domínio do público, leia-se publicável, rascunhos que, até à data, se destinavam apenas 
ao autor como elemento do processo e não a leituras alheias, assim sucedeu no caso de 
Le Pré, contendo texto e rascunhos em fac-simile, com o título consentâneo La fabrique 
du pré
19
. Já não basta dizer como se faz, mostra-se também o processo de feitura que 
assim ascende ao nível do publicável. 
 Contudo, é o reconhecimento do valor do manuscrito que move a preservação 
ou até mesmo a destruição dos materiais da oficina do artista, pois, como diz Vergílio 
Ferreira, ―Saber como se errou, progrediu, hesitou – tudo são modos de ampliar o 
conhecimento de um autor.‖ (CCIII, 21) e há quem não queira deixar a nu os vestígios 
inerentes à construção da obra, por considerá-los mazelas. Hoje, a crítica genética, no 
trilho dos estudos filológicos, encontra na descoberta da oficina da escrita elementos 
fundamentais para, acedendo a algumas materializações da criação, conjecturar sobre o 
próprio processo criativo que é simultaneamente universal e próprio de cada escritor.  
Em Portugal, há a salientar, por um lado, a consciencialização do valor do 
manuscrito contemporâneo e por outro, a posição do estado face a essa consciência. Daí 
vem, em 1982, da ―Área dos espólios‖ na BN para tratamento e inventariação dos 
acervos com vista à disponibilização dos documentos aos investigadores integrados em 
                                                          
18
 Edgar Allan Pöe, ―The pfilosophiy of composition‖, Graham’s Magazine, April 1846, 163-167.  
19
 Francis Ponge, La fabrique du pré, Albert Skira, Genève, 1971. 
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Equipas, como foi o caso inaugural de Fernando Pessoa
20
. Ivo Castro, no projecto de 
uma edição crítica da obra completa de Fernando Pessoa, faz o balanço da edição 
crìtica em Portugal, em 1988, ou seja, 22 anos atrás: ―(…) Não está generalizado entre 
nós o conhecimento do que seja uma edição crítica, de qual seja a sua utilidade e do que 
é necessário para a empreender‖21. Destacam-se as edições das Equipas que estudam os 
espólios de Eça de Queirós (desde 1986), de Pessoa (desde 1988), de José Régio (desde 
1993), Raul Brandão, José Marinho, David Mourão-Ferreira, entre outros. Este 
despertar e ainda o crescente número de aquisições, onde as doações têm peso, 
colocaram o manuscrito, principalmente o manuscrito moderno, no campo e no papel 
merecidos. 
 As mãos da escrita condensaram no espaço da exposição, realizada em 2007 
pela BNP, e no catálogo impresso e on-line o historial do Arquivo de Cultura 
Portuguesa Contemporânea e a intensificação do interesse filológico entre nós, 
mostrando a interdisciplinaridade entre as várias áreas da BN (música, impressos, 
iconografia, etc.), a formação constante dos técnicos quanto ao tratamento dos espólios 
e o contributo dos investigadores para esclarecimento e valorização dos mesmos. 
Foram tempos de partilha e de aprendizagem permanentes, segundo os testemunhos das 
pessoas envolvidas.  
Esta exposição teve como comissários científicos Luiz Fagundes Duarte e 
António Braz de Oliveira. Do filólogo transcrevemos os objectivos: 
 
Acontecimento e objecto comemorativo do 25º aniversário do ACPC, a exposição AS MÃOS 
DA ESCRITA tem por finalidade honrar o manuscrito autógrafo nas suas múltiplas facetas – de 
testemunho do processo de criação textual, de monumento integrante do património cultural, e 
de documento das marcas físicas do autor nos seus materiais de trabalho.
22
  
 
Também Braz de Oliveira, em ―A «escrita» do ACPC recortes de memória recente‖ dá 
conta dos vários nomes, legislação e sobretudo as fontes onde a BN se inspirou para a 
criação do Arquivo e para os procedimentos de tratamento dos espólios
23
. 
                                                          
20
 Cf.  o conhecimento do espólio de Pessoa depois de inventariado e catalogado e a experiência 
contada por Aliete Galhoz em ―O equìvoco de Coelho Pacheco‖, As mãos da escrita, Op. cit., 175-
177. 
21
 Editar Pessoa, Op. cit.,  p. 17. 
22
 Op. cit. p. 25. 
23
 ―A «escrita» do ACPC recortes de memória recente‖, Op. cit.,  29-49. 
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Em relação ao espólio que estudamos, remetemos para os instrumentos de 
pesquisa feitos no ACPC e para trabalhos realizados pelos membros da Equipa Vergílio 
Ferreira, inicialmente sitiada no espaço da BN e actualmente integrada no CEIL na 
UNL, em que descrevemos com carácter geral alguns documentos ou a tese de 
mestrado em que apresentámos uma panorâmica dos materiais do espólio, a partir do 
estudo do dossier genético do romance Cântico final, conhecimento agora acrescido 
pelas edições de materiais do espólio, como já atrás aludimos.  
 
Menção de autoridade 
O epistolário que faz parte do acervo E31 contém informação muito importante, 
umas vezes prontamente esclarecedora, outras levantando questões e pistas para 
posterior apuramento, complementando-se em outros espólios em arquivos do país e do 
estrangeiro, ou ainda em particulares. A análise das cartas de Francisco Costa Marques 
ao escritor esclarece alguns aspectos sobre a obra mas, particularmente, sobre a relação 
de Vergílio Ferreira com a sua escrita e com a socialização da mesma. Como temos 
vindo a mencionar ao longo deste estudo, na descrição da folha de rosto do manuscrito 
O caminho fica longe, e tendo em conta a génese que é hoje possível reconstituir, 
transcrevemos as duas menções de autoria aí existentes: Raul Mário
24
 e Vergílio 
Ferreira. E ao cotejar o capítulo XIV do romance com o texto publicado na Via Latina, 
em 15 de Abril de 1941
25
, verificámos que este fora publicado com o pseudónimo Raul 
Mário. Nesse periódico coimbrão, já em 30 de Março publicara o poema ―O sonho‖ 
com o mesmo pseudónimo. Todavia durante o mês de Maio publica vários textos
26
: 
alguns poemas e a recensão ―Do romance contemporâneo Elói ou romance numa 
cabeça de Gaspar Simões‖ com a autoria de Raul Mário, e, com Vergílio A. Ferreira, 
―humorismo de Eça nos temas dos seus romance‖. É de sublinhar que no mesmo 
número de Via Latina, nº 4 de 15 de Maio de 1941, divulga na p. 7 o ―poema da 
esperança-posse‖ assumido por RAÚL MÁRIO, e, na p. 9, ―O humorismo de Eça nos 
                                                          
24
 No espólio, existe ainda o manuscrito ―A outra voz não morreu‖ (BNP Esp. E31/496-497) cuja folha de 
rosto inclui o pseudónimo Raúl Mário substituído pela assinatura. Foi escrito em 1942, apresentando a 
nota ―Começado a reescrever em 13-III-942‖, e guardado na pasta ―TT‖ com projectos, textos mais 
antigos e vários contos. 
25
 RAÚL MÁRIO, ―um capìtulo dum romance inédito‖ in Via latina, Coimbra, 15 de Abril de 1941,  nº 2 
Ano I, p. 8. 
26
 ―O sonho‖ Via latina, 30-3-941, folha7, nº1; ―poema da esperança-posse‖,  Via latina nº4 15 de Maio 
1941, p.7; ―Do romance contemporâneo Elói ou romance numa cabeça‖, Via latina,  nº 5, 27 Maio de 
1941, p.4;  ―Solidão‖, Via latina,  nº 5, 27 Maio de  1941, p. 7 e  p. 9 ―O humorismo de Eça nos temas 
dos seus romance‖ com assinatura de Vergílio A. Ferreira. 
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temas dos seus romances‖ assinado por Vergìlio A. Ferreira. Outro pseudónimo usado 
pelo escritor foi Rui Antunes. Já em Évora, segundo Manuel Madeira Piçarra, o escritor 
publicou no nº2 da revista Horizonte, em 1952, um poema intitulado ―A minha vida não 
morre‖ com o pseudónimo Rui Antunes e um capìtulo do romance ―Crise‖ com o 
nome
27
. 
A investigação e o estudo do dossier genético do romance O caminho fica longe 
permitiu conhecer as circunstâncias em que Vergílio Ferreira tomou a decisão de 
publicar ou não publicar o romance e de inaugurar a sua vida literária de forma mais 
sólida com o próprio nome ou com um pseudónimo. Além das reflexões que 
posteriormente o autor fez sobre o uso do pseudónimo, é importante a revelação desse 
momento decisivo. Embora não tenha sido possível, até ao momento, localizar as cartas 
de Vergílio Ferreira endereçadas a Francisco Costa Marques, dêmos atenção às 
enviadas pelo amigo, desde o tempo de Coimbra, que nos mostram essa resolução. 
Em carta de 25 de Janeiro de 1943, no verso do fol. 1, podemos ler ―Que me 
dizes tu desse Raul Mário? Tens visto o homem? Que faz êle e, sobretudo, que pensa 
êle fazer? Quando vem a terreiro?‖ (BNP Esp. E31/5584). No texto, Raul Mário está 
circundado por um traço a lápis que aponta para a nota na margem esquerda, redigida 
no sentido vertical, ―Pseudónimo que usei em Coimbra‖, tipo de explicitação a que 
anteriormente aludimos.  
De igual modo, na epístola seguinte (9 de Fevereiro), Costa Marques comenta a 
resposta do amigo. Percebemos então que Vergílio Ferreira se encontra a escrever 
prosa: ―Ao menos êsse Raúl Mário tem tempo para se desfazer em prosa. Estará ele 
pior do que eu, no que se refere a ambiente cultural?‖ (BNP Esp. E31/5585). Na carta 
de 13 de Março do mesmo ano, Costa Marques responde à solicitação para opinar sobre 
a publicação do romance que lera dois anos antes. E não apenas no campo literário 
como também no campo da autoridade. Sem que na carta o romance seja intitulado, só 
poderia tratar-se de O caminho fica longe. Costa Marques efectua uma breve análise, 
reforçando sempre o desfasamento temporal entre a leitura do romance e as reflexões 
apresentadas (dois anos), além de revelar ter conhecimento que o escritor efectuara 
entretanto emendas. 
                                                          
27
 V. ―Depoimento de Manuel Madeira Piçarra, Évora Comemorou o 40 Aniversário da 1ª Edição do 
Romance «Aparição» e Homenageou o Vergílio Ferreira, (Org. Câmara Municipal de Évora). Évora, 
[s.n.], 1999, p. 309. 
Contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano 
 633 
 
Eis aqui o que se chama cumprir a ingrata e inglória missão de ―retardador‖. 
Desta vez foi-me mais fácil porque, como confessas, nenhuma influência terão as 
minhas palavras em qualquer decisão tua. Na consideração da obrigação moral que te 
cabe de seres ou não seres um homem socialmente benéfico, também não quero 
intervir. Mas o que posso é confirmar, com as minhas suspeitas, as tuas suspeitas 
de que será mais conveniente publicares a obra com um pseudónimo diferente do 
que tens usado, um pseudónimo que cheire a nome de pessoa. Mas, quanto a 
publicares ou não publicares o romance, isso depende de outras considerações, que não 
as da reacção dos Snrs. Eruditos. Esses não merecem sequer entrar na resolução do 
problema. Deves realizar-te como és e como te sentes e julgas dever ser, e não como 
êles desejariam que fôsses.‖ (BNP Esp. E31/5586). 
 
 
 O autor, já com títulos nos escaparates e críticas feitas, explica, em várias 
entrevistas compiladas em Um escritor apresenta-se, a razão por que assina Vergílio 
Ferreira e não o nome completo, Vergílio António Ferreira, ou mesmo por que não usa 
pseudónimo: 
(…) não gosto de pseudónimos por desejar assumir a responsabilidade do que 
sou no mundo civil e no mundo das letras (…) (UEA, 22) 
 
(…) O pseudónimo, como nós o conhecemos, é fundamentalmente uma 
criação do séc. XVII com Molière. Coincide com uma consciencialização dos 
processos estéticos e paralelamente com a desunião do artista consigo. Daí a separação 
do artista no artista que é e no homem que deve ser. Como no artista de cinema… Com 
longa difusão no séc. XIX, o pseudónimo está hoje em desuso. Não porque o artista se 
reconheça no homem, mas porque o assumiu adentro da negatividade. O artista hoje 
diz-se sem receio, com coragem, investe-se da sua qualidade de artista e assim 
afronta o mundo. Eis porque não uso pseudónimo. Mas não utilizo todo o meu 
nome (ao contrário de alguns escritores), porque tal utilização implica, consciente 
ou inconscientemente, uma ostensiva afirmação de unicidade. Sendo “único” como 
todo o eu que é, é como genérica individualização que me digo homem e escritor. 
Vantagens? Desvantagens? Nunca pensei nisso. Aliás, todo o pseudónimo acaba por 
ser… o conhecido nome de quem o usa. (UEA, 22)28. 
                                                          
28
 Quando, na BNP, se realizou a exposição ―António é o meu nome‖, em 2006, a separação entre o 
cientista e o artista foi visível na assinatura Rómulo de Carvalho e António Gedeão, nos materiais de 
escrita (tipo de suporte e apropriação do mesmo). V. também o uso do pseudónimo em José Régio, e na 
correspondência, temas tratados por Isabel Cadete Novais em vários números de Boletim. Centro de 
estudos regianos. 
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O interesse do autor pelo estudo do pseudónimo levou-o a pedir indicações 
bibliográficas a Costa Marques que respondeu em epístola de 26 de Fevereiro de 1956 
(BNP Esp. E31/558? ). Foram encontradas notas sobre o tema do pseudónimo dispersas 
por entre os papéis do espólio, integradas em conjuntos organizados na BNP com 
apontamentos e/ou planos de conferências (BN Esp. E31/640; BN Esp. E31/8676), ou 
ainda em fragmentos de folhas que serviram de suporte à redacção de notas para o 
romance Cântico final
29
. Estas notas destinavam-se à preparação do texto publicado no 
Primeiro de Janeiro, de 28 de Maio de 1956, e do texto inserido em Do mundo 
original
30
.  
 
 
Ser-se em literatura 
 
Após um estudo minucioso dos materiais, tipo de papel e instrumentos de 
escrita, e por comparação com procedimentos do autor na elaboração de outros 
romances, isto é, o modus scribendi, há determinadas afirmações de Vergílio Ferreira 
que mostram o seu modo de ser em arte, constante ao longo de cerca de 60 anos: 
 
Escrever é orar sem um deus para a oração. (P, fragm. 79) 
 
[…] o romance tem muitos recursos, ele é uma espécie de soma de todas as formas literárias 
(EI IV, 36); 
 
                                                          
29
 V. ―Inventário rico dos documentos genéticos‖ em O traçado da escrita em Cântico final de Vergílio 
Ferreira, p.41 e 43. 
30
 A personagem Rui Antunes do primeiro romance, O caminho fica longe (1939) reaparece em Mudança 
(1948), ou António Borralho de Vagão J (1944) em Manhã Submersa (1952). Dos elementos 
identificadores da personagem do primeiro romance de Vergílio Ferreira e que reconhecemos em 
Mudança, destacamos os seguintes: o nome Rui Antunes (M, 87-88), a profissão de médico (M, 87-88), a 
descrição fìsica da personagem que, por não ser um ―tarzan‖, impressiona Berta (M, 90) assim como os 
ideais de vida que aquele confessa nas últimas páginas do primeiro romance e que se repercutem no outro 
(M, 91). Além disso, em Apelo da Noite, a personagem cujo nome se fixou em Décio Ramos tivera como 
versão anterior o nome de Rui Antunes. Ainda em relação ao nome Rui Antunes, recordamos que se trata 
também de um pseudónimo que Vergílio Ferreira usou no tempo de Coimbra e também em Évora, nos 
anos 50. Segundo o depoimento de Manuel Madeira Piçarra, o escritor publicara na revista Horizonte, de 
que era editor, poemas sob o pseudónimo de Rui Antunes. Também Rui, protagonista de O caminho fica 
longe, escreve poemas ―O sarro‖. 
Contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano 
 635 
Toda a estética de um género deduz-se da realização desse género. (CC5, 28) 
 
[...] Porque um romance só existe pelo que lhe é específico e lhe confere eficácia. Assim o que 
o determina como obra de arte se há-de esclarecer desde o tema, personagens, montagem da 
narrativa, o tempo e o espaço dela – até ao chamado «estilo» e neste às estruturas sintácticas, à 
articulação do diálogo e narração, à própria qualidade do nome das personagens, ao incipit do 
livro e ao seu remate ou explicit, ao próprio título do romance. Porque tudo tem um modo de 
ser e significar, tudo interfere na significação geral de uma obra. (EI 2, 18). 
 
Segundo o seu testemunho de 27 de Maio de 1972: 
 
[...] um romance faz-se com o que a toda a hora nos preenche. Trabalho latente que prossegue 
o seu rumo sem darmos conta. Escrever um romance não é saber o que se vai dizer – é estar 
possuído do impulso, o élan que nos arremessa. A única realidade é o estar-se lançado. O 
resto que se escreve é a revelação disso, quase o que sobeja disso, a cinza do que nos arde por 
dentro. (CC 1, 116)
31
. 
 
 
Em 19 de Fevereiro de 1969 e 15 de Abril de 1989: 
 
[...] Apanhar a vida em filigrana, a fugidia finesse nos interstícios da realidade. [...] Mas tudo 
são possibilidades do que só no fim saberei o que é definitivo. (CC 1, 21); 
 
[...] Isto e o mais que não sei i-lo-ei descobrindo com a realização do romance. Porque é numa 
situação concreta que nós sabemos quem somos. Uma grande quantidade das características 
potenciais irá morrer connosco porque nunca houve oportunidade de se revelarem o que são. 
E um romance é a construção concreta dessas oportunidades. (CC-ns I, 61)
32
. 
 
 
O tempo de gestação dos textos é variado, por exemplo, aquando da redacção de 
Signo sinal afirma ―«A história» (que já anda comigo há anos)‖ (CC1, 223); ou o 
episódio do Pedro e o espelho, em Rápida, a sombra, ―trouxe-o comigo longos meses‖ 
(CC1, 172); são poucos os exemplos no espólio que mostram a escrita de jacto. Nas 
páginas do diário, o autor vai registando o tempo de gestação e de materialização na 
escrita. 
                                                          
31
 V. também (CC2, 336). 
32
 V. também (CCns II, 377-378), (CC ns III, 78). 
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O ambiente em que Vergílio Ferreira escreve, recolhido, sentado num sofá com 
uma prancheta nos joelhos permaneceu durante 60 anos de vida literária é hoje 
conhecido quer contado em primeira pessoa em entrevistas quer nas páginas do diário 
quer ainda pelas personagens artistas ou como processo especular em Estrela polar, 
Aparição, Rápida a sombra, Até ao fim
33
. António Silva Gordo no seu estudo A escrita 
e o espaço no romance de Vergílio Ferreira, mostra, a partir de um quadro sinóptico 
―Os lugares da escrita‖, como o espaço é delimitado, interior e isolado34.  
Como mostrámos aquando da descrição do manuscrito de O caminho fica longe, 
o manuscrito apresenta evidência de cinza de cigarro no orifício do fol. <71>/113\,  e 
com resquícios nos dois fólios seguintes; também no fol. 71, redigido a tinta verde, o 
papel inclui mancha com ameaça de orifício. No manuscrito do romance imediato, 
Onde tudo foi morrendo, os fols. 43, 44 e 45 apresentam mancha amarelada em zona 
inferior devido ao cigarro. Pensamos que estas marcas foram efectuadas em momentos 
de leitura, visto que, no primeiro caso, a deterioração do suporte abarca o travessão já 
feito e também pelos vestígios nos fólios próximos. O cigarro assim como a música de 
Coimbra são também processos que o escritor utiliza para desencadear a escrita ―Há um 
circuito – papel cigarro ideias – e suprimindo o cigarro quebra-se o circuito, ou seja a 
actividade mental‖ (CC- ns IV, 30)35; ―Trabalhei umas três horas estimulado a cigarros‖ 
(CC2, 110). 
 
 
2. Do dossier genético de O caminho fica longe ao de outros romances 
 
2.1 Preparação da escrita: da incubação à realização do romance  
 
 
                                                          
33
 ―Para se estar vivo se é artista. Para se estar vivo se ama a arte.‖ (EI I, 97)‖, ―Mas eu pinto para estar 
vivo‖ (CF, 133); ―Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas mãos inábeis o que fulgurou e 
morreu.‖ (A, 193); ―um livro ainda, reinventar a necessidade de estar vivo.‖ (RS, 270); ―Iniciar o 
romance. A única solidez na vida: escrever. Tudo o mais falhado.‖ (CC 1, 91); ―Sento-me aqui diante da 
folha de papel, e não sei que escrever. Sei só que preciso de escrever como quem precisa de andar, de se 
espreguiçar, de fumar um cigarro.‖ (CC3, 62), (CC-ns I, 178-179); (CC-ns I, 181-182). 
34
 V. também A arte do texto romanesco em Vergílio Ferreira do mesmo estudioso da obra vergiliana. 
35
 ―Acendo ainda um cigarro, é necessário que tudo em mim vibre na intensa e submersa e dominada 
emoção.‖ (RS, 219). 
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O escritor, ao longo de entrevistas e dos nove volumes de Conta-corrente, que a 
edição do Diário inédito alarga temporalmente, vai desvelando, progressivamente, 
algumas características do seu scriptorium. Por outro lado, há uma analogia entre os 
vários registos em que a(s) problemática(s) vergiliana(s) se desenrola(m) e propaga(m) 
da ficção ao ensaio e ao diário, sem que à ordem de enunciação corresponda 
inevitavelmente a sequência, mas antes um diálogo permanente. Alegria Breve e 
Invocação ao Meu Corpo completam-se, porque, pensados e escritos nessa 
cumplicidade
36
, ampliam as leituras isoladas.  
Vergílio Ferreira foi um homem/escritor coerente na arte em que se realizou
37
, 
nos temas desenvolvidos, na informação manuscriptológica que os dossiers genéticos 
contêm denunciadora do próprio processo de escrita. Partindo do estudo do dossier 
genético de O caminho fica longe apresentado na primeira parte do trabalho, alargamo-
lo aos restantes materiais do espólio.  
Quanto à caligrafia de Vergílio Ferreira, já tivemos oportunidade de apresentar 
alguns epítetos presentes nas cartas do acervo reveladores das características da 
caligrafia do escritor. O próprio caracteriza-a como ―somìtica‖, ―raquìtica‖ e ―[l]etra 
muito miúda e mal feita‖38. Corroboramos essa sua classificação com palavras de 
personalidades e épocas diversas: Mário Dionísio (17 de Setembro de 1953), João 
Palma-Ferreira (8 de Fevereiro de 1973), João Falcato (21 de Maio de 1989), Mário de 
Carvalho (16 de Março de 1996) e Jorge de Sena, todas em epístolas enviadas ao 
escritor, à excepção das duas últimas: 
 
[...] As suas cartas felizmente são sempre assim (à parte o esforço que tenho de realizar para 
compreender a sua caligrafia, cada vez mais minúscula e arisca...). (E31/3465)
39
; 
 
                                                          
36
 Cf. o nosso estudo ―A Confissão de Lúcio, Cântico Final e Estrela Polar: um diálogo possìvel‖ , Vária 
Escrita, 9, p.72 onde se reproduzem as anotações autógrafas de Vergílio Ferreira nos manuscritos de 
Alegria Breve e Invocação ao Meu Corpo. 
37
 ―Toda a minha vida disponìvel a dediquei à literatura. Fui em literatura como outros são em religião, 
em política ou até em crime. Muita coisa sacrifiquei a isso. Mas não me queixo. Mesmo que eu seja 
realmente um escritor menor, como muitos me têm repetido, para a hipótese de eu me esquecer. Não é o 
ser maior ou menor que está em causa: é só o ser eu. E em literatura é que sou.‖ (CC2, 99). 
38
 Nas epístolas recebidas, há por vezes fotocópia da carta do escritor com os vocábulos assinalados para 
a sua decifração, é o caso de João Falcato, seu amigo do tempo de Coimbra (E31/3591) e Orlando Neves 
(E31/6488). 
39
 Podemos ainda relacionar com a nota à carta de Mário Dionísio ―P.S. Por favor mande-me os seus 
originais e, se possível, as suas cartas dactilografadas. Calculo que isto é para si uma exigência terrível. 
Mas você não faz ideia do tempo que levei a ler A Queda de Kach e como a compreensão engasga duas e 
três vezes por linha. Desculpe.‖ (E31/3465). 
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Já andava com saudades de uma carta sua, desta chuvinha de palavras microscópicas, sempre 
com uma boa palavra e muita amizade. (E31/3855); 
 
Mas agora o que quero, Vergílio é a carta com letra sem ser de espião, letra barroca, redonda e 
farta como as penas dos anjos que não comiam mas estavam sempre gordos. (E31/3590); 
 
 Letra infixa, irrequieta, difìcil… O meu espanto e a minha gratidão40; 
 
Tem uma letra tão miudinha, tão miudinha,/ tão miudinha,/ que as suas cartas ao futuro cabem 
numa estampilha do correio.‖ (E31/200). 
 
Pelo manuseamento e sobretudo pela análise dos dossiers genéticos das obras 
vergilianas, verificámos a relação que se estabelece entre o tipo de suporte e de 
instrumento utilizados e a fase de elaboração do texto. À fase pré-redaccional, 
correspondem suportes muito diversificados, alguns que importam apenas como 
receptáculo à escrita (postais, folhetos publicitários, fragmentos de folha de papel com 
vestígios de dobras) e outros da mesma natureza mas que correspondem a pesquisas 
efectuadas para a realização do romance em causa. Nestes últimos, enquadram-se como 
material preparatório per se. Na fase de (con)textualização, as folhas apresentam as 
mesmas dimensões e são redigidas a tinta
41
.  
Em suma, comparando os dossiers genéticos da obra vergiliana, principalmente 
romanesca, com os muitos manuscritos envolvidos na preparação de ―As Mãos da 
escrita‖, podemos asseverar que esta discrepância nos suportes e instrumentos de 
escrita é inerente à fase do processo de escrita em que o criador se encontra.  
O suporte utilizado na redacção das notas, por si só, pode transmitir-nos 
informações muito importantes para a datação da escrita. Por exemplo, o dossier 
genético da peça incompleta (16, 2 fols.) ―A cidade livre : peça em 5 quadros‖ redigida 
em Évora, com a data de ―29-9-949‖, inclui duas folhas com notas, sendo uma delas 
factura de "Tipografia Ideal" datada de ―9/9/49‖ (BNP Esp. E31/178). O uso da factura 
como suporte para registo de anotações permite ao investigador conhecer hábitos de 
escrita, datar as anotações e a sua contextualização.  
                                                          
40
 Mário de Carvalho, ―Desencontros‖, In memoriam de Vergílio Ferreira , (org. Maria Joaquina Nobre 
Júlio), Lisboa, Bertrand, 2003, p. 52. 
41
 Esta diferença de estatuto não é exclusiva da oficina de Vergílio Ferreira, pudemos ver e descrever 
materiais semelhantes noutros espólios para a exposição As mãos da escrita. 
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Por vezes a informação que recolhemos do suporte possibilita a datação não só 
da elaboração das notas aí presentes mas também de outras peças, pela análise dos 
utensílios de escrita, do seu conteúdo, e da sua inclusão no romance. Por conseguinte, 
possibilitar-nos-á situar aquele testemunho na génese do romance. Podemos 
exemplificar com a factura da ―Editorial Inova‖ (E31/295) de ―8 de Janeiro de 1969‖, 
no material preparatório de Nítido Nulo, que foi utilizada para a redacção de 
apontamentos para o romance. Sendo, até ao momento, a única data que possuímos 
quanto ao material preliminar, e tendo a primeira versão do romance, incompleta, folha 
de rosto com as datas abarcando os anos de 1966 e 1967 e com a indicação 
―Recomeçado totalmente a 4 –Outubro-1967‖ e sendo a versão integral datada de ―13-
1967-Agosto‖, na folha de rosto, e, no último fólio, de ―27-Novembro-1969‖, ela será 
elemento fundamental para a hierarquização dos documentos do dossier genético de 
Nítido nulo
 42
. 
O mesmo suporte serve ocasionalmente, ou ao mesmo tempo, para o registo de 
anotações para vários romances, por exemplo, quando o autor trabalha em vários 
projectos em simultâneo: dois ou três romances (por exemplo, Nítido nulo, Signo sinal 
e Para sempre), ensaio e diário, ou apenas como suporte reutilizado para outros fins, 
como, por exemplo, os testemunhos 3 e 4 do dossier genético de O caminho fica longe. 
Encontramos presente nos dossiers dos romances notas para outros textos, 
algumas dessas situações têm a ver com o cruzamento de actividades em vários 
romances, como, por exemplo, a correcção de provas tipográficas de um durante a 
redacção de outro. É o caso de, no material genético do romance Cântico Final, haver 
anotações referentes a Apelo da Noite. O autor registou, na folha de rosto do manuscrito 
                                                          
42
 V. tb. factura de ―cobrança de vendas a crédito‖ com data de ―31/10/63‖  no dossier genético de 
Alegria breve  (BNP Esp. E31/290). Em relação a Cântico final, ―O suporte de escrita do testemunho [19] 
é o verso de fragmento de uma folha que inclui parte de rascunho de carta do autor a ―Domingos 
Monteiro‖. Encontrámos, entre papéis dispersos, o fragmento de carta que completa este. Assim, juntado 
os dois, podemos ler ―Meu caro Domingos Monteiro: Aqui lhe devolvo as provas. Convém que me 
enviem sempre o original, pois pode acon‖, e o texto encontra-se voluntariamente interrompido. Há no 
espólio E31, até ao momento, cartas daquele compreendendo os anos de 1954-1959 (E31/6227-6235). 
Pelo assunto apercebido do fragmento de rascunho e conhecendo as cartas acima referidas, pensamos 
tratar-se de resposta à carta de 14 de Outubro de 1954, em que Domingos Monteiro diz ―Já foi para a 
tipografia e ainda este mez terá provas.‖ (E31/6230), provas que anunciara já em 6 de Julho ―Logo que 
tenha provas mando-lhas.‖ (E31/6229), visto que Vergílio Ferreira refere a devolução de provas. Trata-se 
da primeira edição de Manhã Submersa publicada pela ―Sociedade de Expansão Cultural‖, editora de que 
é fundador. Tendo em conta a primeira menção de data da folha de rosto e que corresponde geralmente ao 
inìcio da redacção do romance ―Évora, 6 de Julho – 954‖ e a data do suporte, posterior a Outubro de 
1954, pudemos datar as notas referentes às personagens Cipriano e Pina aquando do estudo daquele 
dossier genético. Op. cit., p. 55-57. 
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Cântico Final nas menções de data, o seguinte apontamento: ―(...) 1955 (Interrompido 
pª a revisão de Apelo)‖ (E31/312)43. De igual modo, no dossier de Alegria breve 
(E31/290), encontra-se fragmento de folha com notas pertencentes à elaboração daquele 
romance antecedidas de quatro alìneas intituladas ―Cântico Final‖ e que se apresentam 
riscadas e traçadas em cruz, assinalando desse modo a sua contemplação e também a 
reutilização do suporte. Estas anotações só foram integradas no terceiro capítulo da 
segunda edição de Cântico final, publicada em 1966. Pensamos que a sua presença no 
dossier de Alegria breve deve-se ao facto de o autor estar naquele momento a redigir 
este romance
44
. 
Por outro lado, existem, no conjunto do material preparatório de Estrela Polar, 
algumas notas que apontam para a recuperação de texto que terá pertencido à 
elaboração de Cântico Final, é o caso da seguinte indicação de trabalho: ―- Aproveitar 
do pintor Mário (Cântico) frases que desaproveitei. P. ex.º pintar é uma luta em que se 
pode vencer mas que sabe a derrota no fim. E recomeça-se. Como no amor.‖ (BNP Esp. 
E31/285).  
Verificamos que dos primeiros romances não são conhecidos materiais 
preparatórios, ou se o são, esse conhecimento revela que são escassos. Assim, também 
os dossiers genéticos foram engrossando progressivamente, tal como o registo da 
génese da obra romanesca e ensaística nas páginas do diário. A novela A curva duma 
vida e os romances O caminho fica longe e Onde tudo foi morrendo não apresentam 
registo de material preparatório. Recorremos a dossiers genéticos de outros romances, 
com vista à demonstração da diversidade e riqueza dos materiais implicados no 
processo, incluídos no espólio da BNP: 
 Os dossiers de ―Promessa‖45 e ―Mudança‖, dos anos 40, incluem 5 fols., alguns 
com o título "Personagens" e "Quadro grego (BN Esp. E31/202); 
 ―Manhã submersa‖  10 fols., com tábua de personagens e três versões do texto 
de abertura do romance (BN Esp. E31/332); 
                                                          
43
 Também o dossier de Alegria Breve compreende, em fragmento de folha com o tìtulo ―Alegria breve‖, 
anotações para este romance e, no seu verso, sob o tìtulo ―Apelo‖, anotações pertencentes ao dossier 
genético do romance Apelo da Noite: ―1- o sangue não lava? (Apêndice)/ 2- Reflectir: no Apêndice falo 
de Gabriel pressupondo, parece, o julgamento que eliminei.‖
 
(E31/290). 
44
 V. Op. cit. p. 49-50. 
45
 V. Op. cit., 10-34. 
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 ―O vale silencioso‖ 1949 contém 24 f. incluindo os títulos: "Crise", "Círculo de 
Fogo", "A Potência do Intelectual", entre outros (BN Esp. E31/185); 
 ―Cântico final‖ com 57, 1 fols. alguns com o título "Corpo da Alegria," outros 
com o título "Arte e Significação" Inclui um recorte de imprensa "O estranho 
destino de Marguerite Zelle, Mata-Hari", de Robert Landry e um impresso "O 
Tivoli apresenta Yvette Chauviré: [programa]". (BN Esp. E31/305-309);  
 ―Estrela polar‖ com 34, 2 f.; inclui provável fragmento do texto (2 f.). Inclui 
ainda dois recortes de imprensa, um anotado pelo autor, e um prospecto turístico 
da cidade da Guarda com nota autógrafa: "Casa de Aida? [sic]". (BN Esp. 
E31/285-286); 
 ―Alegria breve‖ (1963-1964), 56, 1 f.; algumas folhas com esquemas espaciais e 
de personagens. Incluem outros títulos, nomeadamente: "O Existencialismo", 
"Arte e Progresso", "Questões II", "Apelo", "Cântico Final", "Deucalião e Pirra" 
e "As 4 Estações". Inclui um panfleto impresso da freguesia de Melo. Tem junto 
Sunday Times Magazine, de 5 Jan. 1964. (BN Esp. E31/290-291); 
 ―Nìtido nulo‖ [196?]; 34, 1 f.; algumas com o título "O Iconoclasta", "A Casa", 
"Sol da Tarde", "A Noite Suspensa", "Um Raio de Luz", "Um Raio da Manhã" e 
ainda "Frases [de] Fernão Lopes". Inclui um "Esquema posterior ao romance", 
segundo nota autógrafa e 5 fotografias do Magoito. (BN Esp. E31/295-300); 
 ―Rápida, a sombra‖ [196?-1974]; 30, 2 f.; com notas intituladas "Anoitecer", 
"Graal", "Desgaste", "Pintura", "Entrevista" e "Adeus". Inclui duas fotografias 
que serviram de inspiração ao romance (BN Esp. E31/338-341); 
 ―Signo sinal‖ (1969-1979); 47, 1 f.; incluindo esquemas espaciais e de 
personagens. Alguns títulos: "O Sismo/Labirinto[Arquitecto][sic]", "Aldeia 
Destruída", "O Intelectual Hoje", "Escola", "Adeus", "A Casa?" e notas de 
leitura. Inclui uma folha dactiloscrita com o título "Escorbuto" e fotocópia de 
texto impresso "Scurvy" de Charles S. Davidson. Tem junto fotocópia de uma 
fotografia identificada no verso como "A Muda (Melo)" e reprodução de uma 
gravura de Bartolomeu Cid dos Santos representando um labirinto. (BN Esp. 
E31/325-327); 
 ―Para sempre‖  [1970-1983]; 23, 1 f.; algumas com o título "Adeus", "Plácida, a 
Noite", "Plácida, a Hora" e "Para Sempre". Tem junto sobrescrito com duas 
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fotografias de Maria Madalena Ramalho da Silva Santos, com anotações do 
autor (BN Esp. E31/432-438); 
 ―Até ao fim‖ (1981-1987); 22, 1 f. algumas notas com o título "Plácida a 
Sombra", esquemas e cópia de um poema de Ramos Rosa. Inclui apontamentos 
manuscritos sobre droga e três fotografias. (BN Esp. E31/314-319); 
  ―Em nome da terra‖ (198?); 20, 1 f.; algumas com o título "Plácida, a Noite", 
esquemas e três fotografias da Avenida Almirante Reis e da Cervejaria 
Portugália. Tem junto impresso com exercícios de fisioterapia e (BN Esp. 
E31/392-405) 
 ―Na tua face‖ (1991-1993); 20, 1 f.; Inclui também fotografias de Lisboa e 
Fontanelas. Tem junto um bilhete-postal colorido, representando o Edifício do 
Colégio de S. Paulo Eremita, na Rua Larga, Coimbra e ainda fotocópia de um 
mapa da mesma cidade. Tem também junto cartas de Miguel O. Silva, com 
apontamentos sobre "Síncopes", (BN Esp. E31/348-377) 
 ―Cartas a Sandra‖ (1992-1995); 18 f.;  uma folha com nota e outra com o poema 
"Pour Sandra", datado de "Noël,'90", assinado "Paulo/Vergílio" e encimado com 
a indicação "Para apêndice do romance". Inclui também "Introdução de Rodrigo 
Xavier", com a anotação à direita do título "Refundir e ampliar em introdução 
das Cartas" e dois exemplares em fotocópia da primeira carta, uma das quais 
anotada no final "De um projecto de romance abandonado 'Cartas a Sandra'". 
(BN Esp. E31/174). 
 
 Algumas destas pastas de cartão incluem impressos, folhetos, desenhos, 
fotografias, muitas delas realizadas pelo próprio escritor, como material de apoio à 
génese do espaço, das personagens, com vista à verosimilhança do romance
46
. 
Pela análise dos materiais genéticos, há a salientar a interferência de outras 
pessoas, na feitura da obra, cujos rastos estão presentes nos dossiers, porque todas elas 
tiveram uma função: fornecer informação especializada (médica, religiosa, jornalística, 
etc) sobretudo para a construção de personagens e ambientes na ficção, necessária à 
verosimilhança. Podemos referir, entre outros, os apontamentos sobre síncope em papel 
timbrado do ―Hospital de Santa Maria‖, facultados por um médico amigo, Miguel 
                                                          
46
 V. por exemplo (CC4, 465), Espaço do invisível 3, Lisboa, Bertrand, 1993, p. 29. 
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Oliveira Silva (E31/374), para a preparação da personagem Ângela do romance Na Tua 
Face, ou a elucidação da amiga e colega do Liceu Camões Margarida por causa da 
epígrafe de Em Nome da Terra narrar, episódio narrado no diário (CC-ns I, 284) e a 
folha com essa indicação em autógrafo daquela presente no dossier genético do 
romance (E31/392), ou as informações de Brígida Faria para a construção de Mónica 
(CCns II, 155). Há ainda a reprodução da fotografia de calendário que está na base 
duma descrição da personagem feminina de Rápida, a Sombra, emprestada pelo Zé do 
Café, em Fontanelas (E31/340), como já expusemos em outros momentos
47
. Na 
dissertação apresentada a esta faculdade, mostrámos que Tomás Ribas, em carta datada 
de 14 de Novembro de 1956 (E31/7227), refere dois assuntos que para o nosso estudo 
do dossier de Cântico Final foram fundamentais. Por um lado, anuncia que lhe vai 
enviar o livro sobre danças índias solicitado por Vergílio Ferreira e, por outro, fala das 
notícias referente ao espectáculo no Tivoli. Quanto ao livro, pensamos ter encontrado 
entre os papéis sem qualquer arrumação um fragmento de folha de papel amarelo com 
notas de leitura. Recordemos que, nessa época, o escritor vivia no Alentejo, em Évora. 
O programa desse espectáculo integra a pasta do material preparatório do romance. 
Outro amigo de Évora, Manuel Piçarra recomenda-lhe um livro sobre fotografia, para 
construção da personagem Luzia de Na tua face (CCns III, 69, 95-96). 
Helder Godinho considera que Amélia, Luísa, Elsa, Sofia, Aida-Alda, Sandra, 
entre outros nomes, constituem diferentes realizações, faces provisórias da presença 
ausente. Com o cuidado para não resvalar no biografismo, e não esquecendo as palavras 
de Valéry ―Erreur des critiques de remonter à l‘auteur au lieu de remonter à la machine 
qui a fait la chose même‖48, ou mesmo de Vergílio Ferreira, devemos relatar a 
transfiguração mítica do namoro frustrado e enlutado, vivido pelo autor no tempo de 
Coimbra, para a obra literária. O próprio escritor conta essa história ao nível da 
legenda. Referimos a existência de duas fotografias dessa jovem, nos materiais 
genéticos de Para Sempre, com notas autógrafas, no verso, de que transcrevemos um 
exemplo: 
 
                                                          
47
 Nos estudos que temos realizado a partir dos materiais do espólio, tem sido nossa preocupação mostrar 
como esses materiais são transfigurados durante a fase de contextualização das notas. 
48
 Valéry, Ergo Scriptor et Petits Poèmes Abstraits, p. 172. 
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Maria Madalena Ramalho da Silva Santos aluna de Germânicas. Sandra (no tempo de Coimbra) 
(―Para Sempre‖ - 1935/6 [há 50 anos] no mais do livro, não é ela, pois que morreu pouco 
depois. É a Regina e na morte é a Alice
49
. (E31/433). 
 
Também o Livro da Queima das Fitas dos Quartenistas de Letras da Universidade de 
Coimbra de 1938 contém, na página da caricatura de Madalena, a seguinte nota em 
autógrafo de Vergílio: 
 
É a Sandra de Para Sempre até ao casamento. Nasceu em Abril de 1915 e morreu em Julho de 
1938 – dois meses depois de assinar esta página. (E31/1435). 
 
Em vários registos, o escritor explica a transfiguração do real em literatura, como a 
passagem do último dia do ano de 1983 comprova:  
 
Sandra da minha invenção, do meu apelo absoluto no absoluto da minha juventude, flor aérea do 
meu deslumbramento. Nela condensei decerto tudo o que de encanto e milagre e inverosímil e 
pueril me nasceu no que sou. Saudade de nunca. Sandra morta antes de nascer, Sandra ríspida, 
linda e infantil. [...] Sandra que nunca foste, do que nunca fui. Até sempre. (CC 4, 483). 
 
Pensamos, como Helder Godinho, que este evento biográfico desencadeou, no 
processo criativo do escritor, a busca da Verdade que preencha essa ausência, 
sobrepondo amor, arte e conhecimento
50
, por um lado, porque o amor é distante ―amar 
é pôr ao alto e ao longe‖ (PS, 138), e, por outro, porque essa ausência amplificou uma 
outra, a da mãe
51
 ―A falta de uma presença acentua a sensação de «abandono».‖ (CC 5, 
508). Essa busca constante explica-se ―Porque todo o amor é uma irrealização. Se se 
realiza, já não serve.‖ (E, fragm 19).  
O próprio autor reconhece essa importância, ao afirmar: ―Aliás, repensando a 
figura de Luísa (em O caminho fica longe), suponho que a sua morte se identifica com 
a de Sandra.‖ (CC-ns I, 87). Em 1990, no texto ―Um timbre de guitarra‖, ou ainda em 
diversos momentos no diário, o autor assinala a dispersão de Sandra. Apresentamos 
apenas um excerto de cada: 
                                                          
49
 Alice é a mãe de Dorinha Infante, afilhada do casal, que é a menina que serviu de inspiração à criação 
da personagem Cristina de Aparição. 
50
 Cf. Mariberta Carvalhal Garcia, Op. cit., 257-268.  
51
 Pudemos constatar que já na novela A curva de uma vida a ausência dos pais determina uma perda 
irreparável, tema recorrente em toda a obra vergiliana, segundo Helder Godinho e Eduardo Lourenço.  
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[...] Morrem jovens os que os deuses amam e Sandra foi assim muito amada dos deuses. Mas a 
sombra do seu manto estende-se pela Luísa do meu primeiro romance e que morava em 
Montarreio, pela Oriana do Até ao Fim, que morava na Rua do Norte, talvez mesmo ainda pela 
Mónica de Em Nome da Terra e que não me lembra onde morava. (EI 5, 114)
52
; 
 
Dispersei Sandra por outras figuras femininas (CC-ns II, 377). 
 
A presença de fotografias nos dossiers vem justificar a teoria de Helder 
Godinho sobre a importância desta jovem e do seu fim trágico na construção da 
arquipersonagem vergiliana, criando, então, uma imagem difusa da mulher a quem as 
várias hipóstases dão temporariamente um rosto. Podemos considerar estes elementos 
como ―témoins matériels d‘une dynamique créatrice‖53, segundo Almuth Grésillon. 
Assim, estas informações confirmam o relevo dessa figura no imaginário do escritor 
desde o seu primeiro romance, como o estudioso vergiliano demonstrara na sua 
comunicação intitulada ―O que é a morte para Vergìlio Ferreira?‖ aquando do colóquio 
de homenagem ao escritor, em 1993: 
 
[...] Mas o universo imaginário que a ficção de Vergílio Ferreira constrói nega-a [a morte] 
enquanto aniquiladora da vida, tornando-a, juntamente com a vida e pela oposição a ela, 
geradora da Ordem, em que todos os opostos significam e existem, Ordem que é imortal e 
atemporal. Ela é a atemporalidade, concebida deste modo em riqueza e complexidade, que, 
juntamente com a temporalidade em que a vida humana se desenrola, constituem os dois modos 
do tempo. Equilibrá-los, introduzir a atemporalidade no quotidiano, é uma das funções da morte 
enquanto geradora da Ordem, de modo a criar uma Forma do Tempo completa, onde a 
atemporalidade possa encontrar na temporalidade um corpo para ser amada e conhecida pelos 
homens.
54
 
 
A personagem é referida como fazendo parte da legenda, porque mesmo o 
passado, e sobretudo em arte, ―[...] dificilmente se recupera, quando se recorda: o 
passado é legendário.‖ (DMO, 17). Nas páginas do diário, Vergílio Ferreira conta 
diversos episódios em que estudiosos da sua obra, jornalistas, leitores ou simplesmente 
                                                          
52
 Cf. entrevista Olá! Semanário, p. 52: ―Nesse meu primeiro livro lá se encontra a personagem, que é a 
Luísa. Depois vem sobretudo uma que recordo mais, que é a Sandra. Do ―Para Sempre‖. Depois a Mónica 
do ―Em Nome da Terra‖. Depois a Bárbara deste último, ―Na tua face‖. Eu penso que sei onde é que isto 
tudo se enraiza mas...‖. 
53
 Almuth Grésillon, Eléments de Critique Génétique, p. 15. 
54
 ―O que é a morte para Vergìlio Ferreira?‖, Op. cit., 277- 283, p. 283.  
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pessoas, parecem fascinados pela permanência dos referentes espacio-temporais e de 
pessoas na obra. E uma vez mais, perante a curiosidade dos leitores, neste caso de 
Magda Laires, o autor refere:  
 
Oriana existiu? Ela é, aliás, de algum modo um desdobramento de Sandra. E Sandra existiu? 
Sandra existe. [...] Sandra não existiu do que foi para o que a fiz ser, mas ao invés. Ela não 
moldou a minha personagem, mas foi esta que a moldou a ela. E agora ela existe – para sempre. 
[...] Por isso eu nunca digo o nome «real», porque o seu nome real é o que eu lhe dei. A do nome 
real, aliás, morreu jovem, antes de acabar o curso que iniciou, quando eu, em‘35. E esse é um 
pormenor do seu desdobramento em Oriana. Toda a sedução que uma e outra podem despertar(-
me), vem da (minha) imaginação, ou seja do absoluto, do limite impossível, do irreal fixo no 
eterno em que a concebi. Sandra é-me de algum modo uma obsessão. Mas sei que o é pela 
ficção-limite em que a imaginei e que a morte do seu «real» em plena juventude para sempre 
fixou. (CC-ns I, 98-90). 
 
Geralmente, o escritor estabelece uma tábua de personagens, que vai 
completando, onde é possível encontrar nome de pessoas identificadas, no entanto, 
apenas como suporte à criação das personagens já que são matéria-prima 
transfigurada
55
. Podemos ainda referir a tábua das personagens publicada no Catálogo 
da exposição aquando da doação do espólio e ainda as indicações presentes em 
fragmento de folha colado no exemplar de Manhã submersa que confirmam estes 
dados
56
. Mas este romance em particular presta-se, com maior facilidade, a este 
equívoco por, de certa forma, conter um carácter autobiográfico. Não esqueçamos a 
integração do escritor Vergílio Ferreira no romance, como, por exemplo, em Até ao fim. 
Assim, pensamos que os esclarecimentos que Vergílio Ferreira, ao longo da sua 
vida, vai dando a este respeito se relacionam com o problema que Henri Mitterand 
levanta, a propósito do dossier genético de L’Assommoir de Zola: ―La vraie question à 
poser alors n‘est pas: «Quels sont les ouvriers réels qui ont servi de modèle à Coupeau 
                                                          
55
 Há no espólio uma carta anónima de um seminarista, que ao identificar as pessoas reais que serviram de 
base à construção das personagens de Manhã Submersa e não distinguindo o que é do domínio do real e o 
que é do domínio artístico, se mostra ofendido pela ousadia e pela ―difamação‖ realizada pelo escritor. 
Raymond Debray-Genette denuncia a propósito de Flaubert ―En tout cãs l‘étude minutieuse dês 
brouillons démontrerait l‘emploi abusif dês «sources» biographiques, qui sont tout au plus dês catalyses 
dans tel ou tel épisode. L‘étude dês manuscrits est donc bien ce à partir de quoi il faut relire une oeuvre. 
C‘est à leur lumière que s‘éclaire le role de l‘environnement psycho-socio-culturel, et non l‘inverse.‖  
―Génétique et poétique: le cas Flaubert‖, Essais de Critique Génétique, Paris: Flammarion, 1979, p. 31. 
56
 Cf. Op. Cit., imagem [7]. 
Contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano 
 647 
et à Goujet?», mais: «Quel est le système d‘idées reçues sur l‘ouvrier et sur l‘ouvrière 
qui a engendré l‘ensemble des énoncés relatifs, directement ou indirectement, à 
Coupeau, Goujet ou  Gervaise?»‖57. Concordamos que não se trata de querer saber 
quem são as pessoas que servem de modelo às personagens, mas, em vez disso, as 
características que o autor encontra aí. O escritor afirma-o em vários registos. A 
propósito da visita de Leonilda Tonin durante a preparação de uma tese sobre a obra 
vergiliana, relata as preocupações da investigadora ao relacionar a ficção e a 
―realidade‖. O escritor menciona esse encontro, no diário, a 16 de Julho de 1970: 
 
[...] Expliquei que a «realidade» me dá pontos de apoio, pilares para a construção. Assim me não 
«perco» tão facilmente. As personagens têm, quando é possível, um ponto de partida nas figuras 
reais, são um arranjo das mesmas. Sendo «intelectuais», procuro sobretudo um apoio para o 
«físico», o seu «invólucro»; depois de esvaziados do que são elas, «preencho-as» com as minhas 
ideias e obsessões, quero dizer, construo-as por mim. (CC 1, 68)
58
. 
 
Do diário, passamos a incluir alguns excertos para que possamos reter a forma como 
o autor se lhes refere: ―modelo de personagem‖ (CC3, 76)59: 
 
[...] este Armando Rodrigues é o meu Rodrigues de O caminho fica longe, sem a morte que aí 
tem, e é um pouco o Holofernes do meu recente romance Em Nome da Terra, com a morte que 
aí tem. E aproveito já agora para saudar a memória deste amigo da juventude, que era um bom, 
na sua ténue loucura... (CC II, 167); 
 
[...] Armando Rodrigues, parceiro dos bródios e de aventuras na Tuna, personagem com o seu 
nome no meu primeiro romance O caminho fica longe. (CC ns I, 9). 
 
E em síntese, o próprio autor explica-se, dizendo: 
 
[...] No fundo cada modelo de personagem é a ficção-síntese que deles vou dando. Toda a ficção 
é a impossível imaginação de que existe não existindo (CC-ns IV, 174). 
                                                          
57
 Cf. Essais de Critique Génétique, Op. Cit., p. 213. 
58
 O próprio escritor, ao visitar o Diário de Notícias para a construção da personagem do romance que 
está a realizar, menciona o motivo dessa visita: ―E para não cometer muita gaffe, fui visitar as oficinas do 
jornal.‖ (CC5, 329). 
59
  ―Era um dos modelos das personagens de Aparição, o Alfredo Cerqueira. Mas a morte é a vida 
da memória, quase nem me surpreendendo.‖ (CC 3, 76); ―Agora está morto. Uma ou outra 
personagem minha andava perto dele. Por exemplo, o Félix de Cântico Final. A Regina e eu 
fomos padrinhos da filha, a Dora – a Cristina da Aparição.‖ (CC 3, 115). 
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Este assunto reaparece nas páginas do diário. É na escrita de ―comportas abertas‖ que o 
escritor vai pensando e simultaneamente esclarecendo a relação entre o real e a sua 
transfiguração na arte, como no seguinte excerto de 25 de Setembro de 1990: 
 
Porque existir em escrita não é ter existido assim em realidade real, que é coisa em bruto como 
todo o real. Assim as personagens de um romance são só o que aí são e não o que foram em 
quem lhes serviu de pretexto. Mais do que o Pigmaleão, o ficcionista não recompõe as figuras 
em que se apoiou, mas reinventa-as no que lhe foi possível reinventar, segundo o talento que lhe 
calhou. [...] (CC-ns II, 299). 
 
Quanto aos ambientes e lugares, apercebemo-nos que a planície, a montanha e a 
aldeia são os privilegiados.
60
 São diversos os estudiosos que têm vindo a desenvolver 
trabalhos, sobretudo no domínio do simbólico, sobre a obra vergiliana, entre eles 
destacam-se Helder Godinho, Luís Gavilanes Laso e António Gordo. Este último 
relaciona o espaço físico com o espaço de escrita, como já referimos anteriormente. E, 
retomando ainda a reflexão efectuada aquando da visita de Leonilda Tonin, em Julho de 
1970, o escritor menciona os ambientes que lhe ficaram marcados: 
 
[...] Os ambientes até hoje fixados para a emoção foram a aldeia, o Alentejo, o Seminário, um 
pouco de Coimbra, um pouco da beira-mar. Quase nada de Lisboa e radicalmente nada do 
estrangeiro. Para aprender o «espírito do lugar é necessário tempo, a lentidão da osmose. Para 
aprender o «espírito do lugar» (disse-o onde?) é necessário que ele seja o lugar do meu espírito. 
(CC 1, 69)
61
. 
 
Como não temos conhecimento da existência de qualquer diário, ou registo 
semelhante, compreendendo o período de génese do romance em estudo e como a 
epistolografia pertencente ao acervo do escritor é quase omissa em relação a esta obra, 
                                                          
60
 Também a propósito da curiosidade de um aluno de liceu que pretendia saber se as personagens de 
Aparição tinham ―realmente‖ existido, e que já tinha contactado o pintor Charrua e Madeira Piçarra, 
Vergìlio Ferreira menciona: ―Porque é que seduz conhecer uma realidade que a ficção utilizou? [...] O que 
se procura nesta curiosidade é ver na realidade ao que é do domínio da sedução do imaginário. O que se 
pretende é integrar um no outro. O que se pretende é meter o imaginário no real e ver neste a transposição 
daquele. O que se pretende é o impossìvel‖ (CC-ns II, 136). 
61
 Situação caracterizada pelo autor na seguinte frase: ―Não gosto de viajar. Gostava era de ter nascido em 
vários sìtios.‖ em Um escritor apresenta-se (apresentação, pref. e notas de Maria da Glória Padrão) - 
Lisboa : IN-CM, imp. 1981, p.41. 
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se exceptuarmos as cartas de Francisco Costa Marques e de Mariberta Carvalhal, 
faremos uso das reflexões que o autor tece aquando da realização de outros projectos. 
Em 15 de Outubro de 1979, regista, em Conta-corrente, a seguinte reflexão: 
 
Perguntam-me com frequência quantas horas trabalho por dia. As pessoas entendem assim que 
se escreve à hora, como se trabalha numa repartição. Eu respondo que, enquanto escrevo um 
romance, trabalho vinte e quatro horas por dia. Nem o trabalho fundamental é o realizado à 
mesa (ou no cartão sobre o joelho). O trabalho mais importante é o realizado fora disso, na 
procura ininterrupta de soluções para o livro, enquanto se divaga com um cigarro, enquanto se 
não adormece, logo de manhã quando se acorda, mesmo às vezes durante o sono, durante as 
andanças pelas ruas. É esse, aliás, o trabalho mais agradável, porque a imaginação livre não é 
chamada a prestar contas pelo que decisivamente se realiza. É esse o momento de maior 
fascinação, de enlevo, de plenitude. De encantamento. O mesmo de quando se está a escrever, 
mas não se sabe o que de facto se escreveu. (CC 2, 321)
62
 
 
 Nas páginas do diário, Vergílio Ferreira narra alguns episódios em que 
estudiosos da sua obra, amigos, leitores ou simples curiosos, questionam o autor sobre a 
sua oficina de escrita. A propósito da solicitação de Manuel Mendes, Vergílio reflecte 
sobre esse aspecto, a 14 de Dezembro de 1979, nos seguintes termos: 
 
[...] Posso explicar toda a estratégia para realizar um romance. Mas não sei como é que o realizo. 
Há a introjecção intensa de mim no motivo que me ocupa – descrição, reflexão, diálogo, etc. E 
há a visão obscura, a sensação emocionada do que quero dizer. Depois há o tactear incerto de 
quem procura por entre as palavras o que está para lá delas e me leva a estar de caras com o que 
pretendo. As palavras são assim procuradas instintivamente e elas dão-me o sabor, o som, as 
linhas rectas e curvas, a luz, o choque emotivo daquilo que há-de restar delas. E não me lembro 
de mais nada do que desse tactear que o instinto me procura ou o saber feito instinto. [...] 
Inspiração? Se se quiser. Apesar de o termo estar já despromovido‖. (CC 2, 336), 
 
Mas o mais grave é que para mim escrever só tem um sentido plausível no escrever romance.[...] 
Por isso eu começo sempre, com uma obstinação surda, raivosa, angustiada, de tocar o intocável, 
alcançar enfim o que está para além de mim. Um romance mobiliza-me tudo o que em mim 
nasceu para escrever, põe em movimento todas as minhas articulações do dizer e pensar e sentir, 
é uma arte total, subterrânea, sugadora dos mais finos filamentos vitais, sorvedora de todas as 
disponibilidades, sugadora de toda a água do meu poço. (CC 4, 172)
63
. 
                                                          
62
 Cf. também ―Revolve-me por dentro o projecto do novo romance. Horas e horas à espera que o poço 
encha.‖ (CC 4, 78). 
63
 V. CC4, 71. 
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Nos dossiers dos romances, principalmente a partir de Vagão J, o autor vai 
elaborando apontamentos e notas, tendo em conta as categorias narrativas
64
: espaço, 
tempo, acção, personagens. Aquando da comunicação intitulada ―Um escritor 
apresenta-se‖, no que diz respeito à construção do romance, ele desvenda os seus 
mecanismos.  
 
Mas depois de firmado o tema para um romance, há que construir uma história em que ele se 
manifeste [....] A construção da história, porém, envolve a distribuição dos papéis pelas 
personagens, determinadas por uma ideia ou sentimento dominantes e colaborando naturalmente 
na economia do todo. (EI 4, 30)
65
 
  
 
 Existem, quer na pasta relativa a determinada ficção quer ainda em papéis 
dispersos no espólio, temas para contos, romances, peças de teatro, onde é visível o 
registo de temas a aproveitar em novos textos. Por vezes, o autor encima estes 
fragmentos de folha com a identificação ―Tema‖66. Por exemplo, a propósito de Até ao 
fim, diz: ―De imaginar a cena sei-a quase de cor‖ (CC5, 302)67. 
Quando Vergílio Ferreira se encontra a redigir o romance Signo Sinal, a 22 de 
Julho de 1977, reflecte em relação à passagem da ideia/do problema ao texto, isto é, 
como será ―encarnado‖ pelos restantes elementos da narrativa: 
 
A dificuldade está em integrá-la [a ideia] num conjunto – personagens, ambiente, acção 
romanesca de base (episódios, pormenores descritivos, etc.). [...] A minha grande arma foi 
sempre a imaginação. Há livros que imaginei da primeira à última linha. (CC 2, 79)
68
 
                                                          
64
 Situação semelhante à descrita por Carlos Reis e Rosário Milheiro a propósito de Eça de Queirós em A 
Construção da Narrativa Queirosiana: o espólio de Eça de Queirós, Lisboa, IN-CM, 1989. V. também as 
imagens de fólios do dossier genético publicados na nossa dissertação de mestrado. pp. 12, 121-122. 
65
 ―Cada palavra que se avança sobre outra palavra implica uma escolha infinita numa rede de caminhos. 
E é quase um milagre que se chegue ao fim, como quem faz uma travessia. Mas esta escolha alarga-se 
também ao tipo de situações, às evocações das personagens, ao ritmo do que vai sucedendo, à 
transposição dos ambientes, ao tipo de emotividade que fica bem ali, ao tom, ao delineamento e 
percurso do «espírito» que trespassa toda a obra. É um jogo infinito em que mil coisas estão envolvidas 
e que têm de se harmonizar umas com as outras. Ora não basta que um jogador saiba jogar. No fim de 
tudo, é a sorte que decide. E eu sinto que, já farta de me aturar, ela se está um pouco marimbando para 
mim...‖ (CC2, 320), (CC2, 247). 
66
 V. tb. (CCnsIII, 78-79). 
67
 V. tb. sobre a redacção do episódio do Lucinho de Nítido nulo (CC1, 35) e (CC5, 504). 
68
 ―Não consigo arrumar, disciplinar a matéria‖ (CC1, 314). 
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[...] se é certo que aos meus problemas os tentei dar no próprio núcleo dos romances, eles 
vivem largamente do confronto dialogal ou de meditação das personagens, vindo a alargá-los 
posteriormente ao próprio processo romanesco. (EI 4, 28)
69
. 
 
O escritor não revela apenas as categorias da narrativa, ironiza também acerca do seu trabalho 
―parcelar‖. Vejamos alguns exemplos dessa interpelação ao leitor, os dois primeiros apontam a 
busca do título e do nome, respectivamente, e, por fim, a caracterização de uma personagem: 
 
Que os deuses todos se compadeçam de mim, que isto é mesmo um inferno. A merdilhice de 
um título. E quanto sofrimento com essa ninharia. Para depois funcionar apenas como um 
rótulo da farmácia‖. (CC-ns I, 100-101)  
 
Críticos de lábia fácil, sabei que um simples nome tem já quase o peso e a tortura de um livro. 
Todo. Acaso o tereis já pensado? Pensai-o agora, que é verdade, e ainda ides a tempo‖. (CC-ns 
III, 63-64) 
 
Ia começar hoje o capítulo II do romance. Mas há que ir firmando os elementos estruturais e 
enquanto isso não se estabelece, o resto não anda. São muitas vezes coisas minúsculas de que o 
leitor e mesmo o sabichão do crítico não faz a mínima ideia. Por exemplo eu hoje emperrei, 
porque não sei se o director do jornal em que o narrador irá trabalhar, há-de ser gordo ou 
magro. Dir-se-á: que minhoquice. Não é‖.(CC 4, 362). 
 
 
Examinemos os papéis e os instrumentos de escrita utilizados durante cerca de 
60 anos de produção artística. Quanto ao suporte de escrita, o autor utilizou, para a 
redacção propriamente dita, inicialmente folhas mais pequenas, de dimensão 
aproximada de 240x160mm, margens irregulares: ―Viagem‖, ―A curva duma vida”, O 
caminho fica longe, Onde tudo foi morrendo
70
. Em folhas com cerca de 270x210mm, 
onde é visìvel a marca de água ―Grahams Bond Registered‖, aparecem redigidos 
Mudança, Manhã submersa e Cântico final. Para sempre é redigido em folhas de 
máquina,
71
 medindo 297x210mm. É de referir que as folhas variam de dimensão, 
gramagem e textura, contudo é sempre papel sem pauta.  
                                                          
69
  V. tb. (CC2, 261).  
70
 A edição deste romance está a cargo de Rosa Goulart e Isabel Cristina Rodrigues. 
71
 ―Tirei uma folha de papel da pasta, uma destas folhas de máquina em que costumo escrever.‖ (CC 4, 
335). 
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Os utensílios de escrita mais usados são a caneta de tinta permanente sobretudo 
de cor preta, mas também azul, verde, esferográfica vermelha, grafite. O lápis azul, 
lápis vermelho, este último de várias tonalidades, vermelho-alaranjado, vermelho-
rosado e um outro cor-de-rosa aparecem nos momentos de revisitas aos manuscritos, a 
par dos instrumentos utilizados na redacção. 
Na redacção da novela A curva duma vida, o autor utilizou tinta preta (duas 
tonalidades), azul (duas tonalidades), e além delas, tinta verde e grafite para emendas. 
O romance que lhe segue, Onde tudo foi morrendo, apresenta o manuscrito 
(BNP Esp. E31/170) redigido, a verde, durante as férias grandes de Verão de 1942. No 
espólio, encontrámos redigidos com esta tinta, textos de género e dimensão diferentes, 
como uma versão do conto ―O pai‖ de 1943 (BNP Esp. E31/556) e um rascunho de ―A 
outra voz não morreu‖, de cerca de 1942, cuja leitura é dificultada pela deterioração da 
tinta (BN Esp. E31/496). De igual modo, o escritor utiliza a tinta verde principalmente 
na capa de textos dactiloscritos, como, por exemplo, nos trabalhos de Faculdade, ―Fases 
mais caracterìsticas da organização do ensino liceal português‖ (BNP Esp. E31/593), 
realizado no ano de estágio, em 1941, ou já em 1944, na capa do texto para a 
conferência ―Arte literária moderna‖ (E31/589), realizada no Círculo Cultural do 
Algarve, em Faro.  
Como pudemos verificar a partir do quadro ―Cores da escrita‖, apresentado no 
início deste trabalho, o manuscrito de O caminho fica longe é terreno onde confluem 
várias versões e diversos instrumentos de escrita. Além dos aspectos acima 
mencionados, o historial dos materiais de escrita e dos seus suportes é muito importante 
para conhecer a cronologia do romance em estudo. Concluímos que o autor usou como 
instrumento de redacção nos seus textos tinta preta e azul, destacando-se Onde tudo foi 
morrendo, que foi escrito a verde. Esta tinta aparece em campanhas de correcção e 
realização da folha de rosto de manuscritos e capas de trabalhos académicos. Pensamos 
que, em O caminho fica longe, a tinta verde pertence à última campanha de correcção, 
efectuada em 1942, durante a feitura do segundo romance. 
Os manuscritos apresentam uma dinâmica também no que se refere à disposição 
da letra no espaço e no tempo, por exemplo, o manuscrito de Para sempre (BNP Esp. 
E31/440) apresenta-se escrito a tinta preta com entrelinhado muito apertado e caligrafia 
pequeníssima e serena. 
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Aquando do estudo do dossier genético de Cântico final, no capìtulo ―Cântico 
final entre os papéis de Vergìlio Ferreira‖, expusemos algumas passagens de Conta-
corrente em que o escritor interpela os materiais de escrita com a ironia que as suas 
páginas mostraram. Confrontámos o impresso e os respectivos fólios dos manuscritos à 
procura de traços que comprovassem as afirmações proferidas, isto é, a tinta e o papel 
em que se disse. Em relação à escassez do papel utilizado para a redacção, referida em 
24 de Março de 1980, ―Acaba-se-me o papel (e o resto da capacidade de escrita, que se 
me esvai), conto um episódio.‖ (CC 3, 24), pudemos verificar que esta frase se encontra 
a seis linhas do fim do fol.6 do manuscrito (E31/468). De igual modo, Vergílio Ferreira 
tece comentários não só quanto à inviabilidade da tinta mas também ao próprio 
instrumento de escrita. A 25 de Janeiro de 1992, reclama ―(O estupor da caneta está 
impraticável. E eu tenho de guardar o resto da farófia para outra altura.)‖ (CC ns IV, 
21), sendo visível, no fl. 92 do manuscrito, a deficiência da tinta preta (E31/488). 
Conferimos a afirmação do dia 18 de Novembro de 1991, ―(E esta merda de tinta azul 
que me deram - com que escrevo, quando eu pedi – comprei – tinta preta?)‖ (CC ns III, 
241), com o manuscrito do diário e constatámos que usa azul nos (fols. 79-84), 
aparecendo a frase citada no fl. 80, e que, posteriormente, retoma a tinta preta 
(E31/488). 
O instrumento interfere no traçado que desenha as letras. Indicamos um 
exemplo em que podemos observar, no manuscrito (E31/488), a alteração de caligrafia 
devida ao utensílio usado: pena de pato. Episódio narrado a 6 de Março de 1980 (CC 3, 
18). Confrontando o manuscrito, comprovámos que, no fol. 5 e início do seguinte, a 
letra se ostenta gorda e a tinta mais carregada (E31/468).  
Para Daniel Ferrer, ―Toute l‘experience de la génétique prouve [...] que 
l‘écriture interagit fortement avec son support‖72. A regiana Isabel Cadete mostrou-nos 
a diferença entre o uso habitual de caneta de aparo e o uso de esferográfica em 
manuscritos autógrafos de José Régio, e a importância desta informação para a 
determinação do local, e até da data, de redacção dos documentos. Quando Régio 
escreve a esferográfica, torna-se a sua ―caligrafia mais irregular, pequena e corrida‖73, 
                                                          
72
 ―Le matériel et le virtuel‖, Op. cit, p.17. 
73
 ―Breve incursão pelos Escritos de José Régio‖, boletim centro de estudos regianos, 1997, nº1, pp. 21-
24, p. 23. 
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sendo o traçado diferente do habitual. O uso da esferográfica é considerado pelo artista 
de forma depreciativa, apenas necessário por questões pragmáticas
74
.   
De modo semelhante, Ivo Castro, no livro Editar Pessoa, ao apresentar o 
manuscrito do ―Guardador de Rebanhos‖ de Alberto Caeiro, arrola ―5 canetas e 2 lápis‖ 
na execução de emendas, referindo que a cada utensílio corresponde uma variação de 
letra. Estes dados foram essenciais na classificação das diversas campanhas de 
correcção presentes no ―Guardador de Rebanhos‖75. 
Na primeira parte deste estudo, reflectimos sobre o tipo de emendas imediatas e 
meditas presentes no manuscrito de O caminho fica longe. Para a sua classificação, 
baseámo-nos em duas definições complementares: uma de Almuth Grésillon, para 
quem a espacialização da emenda é dado inequívoco, e outra de Alfredo Stussi que 
chama a atenção para a prática de escritores que utilizam o espaço interlinear 
(característico da emenda mediata) para efectuarem emendas em curso de escrita. O 
levantamento destas variantes no manuscrito não permitiu, até ao momento, inferir o 
que leva o escritor a usar os dois espaços. A justificação de que assim a distância entre 
os elementos da frase é anulada não é suficiente. Mas talvez a gestão do espaço da folha 
seja um factor a considerar. Esta característica é recorrente não apenas em fólios a tinta 
como em fólios dactiloscritos. Em fólio dactiloscrito, sempre com a folha na máquina, 
o autor cancela, com xxxx e na sobrelinha, sobre o elemento riscado, escreve o 
substituto. Vejamos alguns exemplos: 
 
E o Ferraz <informou-se> [↑ delicado] informou-se logo da doença do Rui. [E31/9249, fol. 5] 
 
 
Mas o que sobretudo <acontecia> [↑ angustiava] era aquela dor obscura [E31/172, fol. 7] 
(Em versão dactiloscrita incompleta  de Onde tudo foi morrendo, com data de 1962, para 
segunda edição). 
 
O registo aparentemente indiferente de ambas as formas, encontramo-lo em 
muitos dos manuscritos de ficção do autor. Pudemos comprová-lo na primeira 
                                                          
74
 V. carta do poeta a Álvaro Salema, em 20 de Janeiro de 1969: ―Meu caro Amigo, Desculpe-me a 
esferográfica: Escrevo-lhe estas linhas de um bar da Póvoa, onde a esferográfica tem de ser o instrumento 
de trabalho…‖, Ibidem, p. 23. 
75
 Veja-se ―Para uma edição de O Guardador de Rebanhos (1981)‖, Editar Pessoa, 63-70, pp. 66-67. 
Contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano 
 655 
experiência ficcional A curva duma vida, novela redigida em 1938, no manuscrito O 
caminho fica longe e em outros textos mais tardios. 
Também constatámos que, progressivamente, nos textos ficcionais, o autor 
utiliza cada vez menos o espaço junto à margem direita para terminar a frase debaixo da 
linha de escrita. Verificámos que esta situação ocorre geralmente no fim dos 
parágrafos. Podemos remeter para, além da apresentação de casos diversificados no 
nosso estudo, por exemplo, Onde tudo foi morrendo, fols. 92, 95, 103-105. Esta 
característica dos primeiros textos deixou de aparecer com tanta frequência nos últimos. 
 
Em relação a indicações de trabalho registadas no manuscrito, em fase 
redaccional propriamente dita, também verificámos que há constância nos 
procedimentos efectuados. O uso do sublinhado como indicação de trabalho manifesta 
a procura da palavra certa por parte do artista, logo visa novas intervenções autorais, 
algumas são resolvidas posteriormente (cancelamento, substituição), outras 
permanecem assinaladas. 
 
O caminho fica longe, por exemplo, quanto a assinalação de palavras para posterior 
escolha, destacamos alguns exemplos:  
 
a) Cap. 2VI   o[s] queixo[s] <matraqueava[m]> [↑ batiam] [fol. 110] 
 
os queixos lhe batiam [p.147] 
 
b) III  Amélia andava encolhida <com> [n]um casaco <a>/v\elho aflando à tona do corpo. 
[fol.21 ] 
 
Amélia andava encolhida num casaco velho, drapejando. [p.32] 
 
Aparecem também, ao longo da novela A curva duma vida (BNP Esp. E31/495), de 
1938, várias palavras sublinhadas, algumas a tracejado, umas com o mesmo 
instrumento da redacção do texto, outras com materiais diferentes, umas continuam sem 
alteração, outras são emendadas.  
 
c) <ir ver uma pessoa de família que adoeceu gravemente.> [↑ sair. Um caso de urgência…] 
[fol. 11] 
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 (sublinhado a tracejado feito a tinta preta e substituição a tinta verde) 
 
d) Enlouqueceu> [↑ Era doido] [fol. 14] 
 (sublinhado a tracejado e substituição feitos a tinta verde) 
 
Em Onde tudo foi morrendo, remetemos para palavras assinaladas nos fols. 20, 
91, 99, 111, 115, 167. 
Outro exemplo, desta vez do manuscrito Mudança (BNP Esp. E31/203):  
 
e) ―Pois Castro pensa pôr tudo em pratos.‖ [fol. 18) 
 (o autor acrescenta a nota circundada e com uma seta para a palavra destacada linguagem de 
juíz?) 
 
Ou ainda de Manhã submersa (BNP Esp. E31/333), no capítulo VIII: 
f) as mãos grossas no cabo do  guarda-sol (?) os dois chapéus na cabeça [fol. 14] 
 (O autor sublinha a tracejado e acrescenta a interrogação, na mesma tinta preta da redacção, 
reforçando o carácter dúbio da expressão) 
 
 g) E por instantes um aroma de harmonia familiar penetrou-me o corpo todo, perfurou-me a 
alma de <riso> [↑ ternura]. 
(Sublinhado a preto, na mesma tinta da redacção, e cancelamento e substituição, a grafite, na 
entrelinha superior por ternura). 
 
De igual modo, encontramos situações em que o autor escreve na entrelinha 
outra alternativa sem, contudo, anular a primeira lição. Quando se trata de inéditos cabe 
ao editor a responsabilidade de fixar o texto. Coube-nos, a mim e a Cátia Barroso, a 
decisão de fixar no corpo da novela a última lição, tendo em conta a cronologia relativa 
e a topografia das revisões, tomámos como base estes dois princípios apresentados por 
Ivo Castro em Editar Pessoa 
76
. No entanto, a probabilidade de o autor ter escolhido 
esta não chega para fundamentar a nossa posição, pois, há casos em que o autor prefere 
a primeira versão às posteriores, como nos casos de retorno imediato. Arriscámos 
optando pela palavra que ocupa o espaço interlinear ou marginal e, para minorar o risco 
inerente a esta decisão, registámos todas em aparato. Nos casos que apresentamos de A 
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 Tomamos como base estes dois princípios apresentados por Ivo Castro em Editar Pessoa, p. 67. 
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curva duma vida (BNP Esp. E31/495), no primeiro, o autor decide-se pela alternativa, 
nos outros dois, deixou em aberto essa decisão
77
:  
 
a) <E> <e>/E\u reparei na boca [ enorme ] d<e>/o\ João cortada como a duma rã <e>/,\ 
onde <3>/t\rês ou quatro dentes negros e desalinhados <punham> arranjavam uma expressão 
<chocha> [ (enxabida)]. [fol. 25]  
(A palavra alternativa está escrita na mesma tinta azul do texto, posteriormente, a tinta preta, 
o autor cancela chocha e risca os parêntesis, substituindo-a por enxabida.)  
 
b) <Nesse dia> <à>/À\ noite, <quando> a sós <m>/no\ meu quarto,  enfiei-me tristonho nos 
frescos lençóis <de linho> [↑ e] quando, depois de soprar a vela, a <noite> [ treva] entrou, [↑ 
mais] <†>/negra\ do que na rua, <uma>/duas\ lágrima[s] borbulh<ou>/aram\ inquietas nos 
meus olhos (negros). [fol. 22] 
 (Fólio redigido a tinta azul. O autor acrescentou posteriormente, a tinta preta, os parêntesis a 
envolver o adjectivo negros, passando assim a uma lição alternativa.) 
   
c) A criada acorreu azafamada [↑ pressurosa] e deitou-me água na cara.  [fol. 6]  
(Palavra sublinhada a tracejado com a mesma tinta verde da adição, Vergílio Ferreira mantém 
as duas.) 
 
Do manuscrito de O caminho fica longe (BNP Esp. E31/9249), apresentamos 
duas situações:  
 
a) <À>/N\essa noite <com> <uma>/de\ [↑ <com uma>/com uma\] chuva miudinha, os dois 
saíram. [fol. 7]  
(Em fólio dactiloscrito, o autor corrige a primeira palavra a tinta azul, em seguida, a verde, risca 
a preposição e sobrepõe a preposição de ao artigo indefinido, na entrelinha superior reescreve a 
lápis com uma, decalcada a tinta verde, mantendo assim as duas)  
 
b) <C>/c\igarros chupados ás esquinas, [↑ as] ancas [fol. 65] papejando [↑ latejando?], [↑ 
<devoradas> [↑ gozadas] pelos] olhos [↑ gulosos dos] que as vêem. [fol. 64-65]. 
 
No testemunho D, fotocópia de exemplar da edição de O caminho fica longe 
(BNP Esp. E31/554), com emendas, o autor registou alternativas que também não 
resolveu, como, podemos ver: 
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 ―Ao editar não resta senão escolher – porque tem de escolher uma lição para o seu texto – aquela 
alternativa que tenha sido escrita em último lugar, apesar de para o poeta todas as alternativas se 
apresentarem sincrónicas.‖ Editar Pessoa, p. 52 
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a)
 
Que, se pensasse, não teria decerto rebentado em soluços, entalando a cabeça nas 
mãos pálidas e expurgadas. [↓ esmagadas] [fol. 31] . 
  
Há marcas de supressão de texto isoladas ou aliadas à adição que foram 
posteriormente anuladas e reintegradas, como as que aparecem nos capítulos IX a XII 
da terceira parte de O caminho fica longe. Também constatamos que, por exemplo, no 
exemplar da 1ª edição de Onde tudo foi morrendo (Coimbra Ed.) com muitas emendas, 
o autor risca os dois primeiros parágrafos da páginas 1, e acrescenta posteriormente a 
indicação lateral esquerda aproveitar e, na p. 5, em situação semelhante, acrescenta do 
lado direito Aproveitar alguma coisa (BNP Esp. E31/171). De igual modo, no manuscrito 
de Cântico final, por exemplo, o autor utiliza a mesma técnica. 
Ainda quanto às indicações de trabalho, todos os manuscrito revelam o registo 
de tópicos a desenvolver posteriormente, à semelhança de lembretes, umas vezes 
redigidos com o mesmo instrumento de escrita do texto, outras a grafite. São 
predominantemente frases nominais ou frases cujos verbos se encontram no modo 
imperativo ou infinitivo. 
Na novela A curva duma vida, o jovem escritor anotou, a grafite, as seguintes 
orientações de trabalho: no fol. 32, entre a nona e a décima linhas, (Abstracções +) e no 
fol. 37, entre a sétima e a oitava linhas, (Recordar a cena da Beira em imaginação). 
Em O caminho fica longe, verficámos várias indicações com estas 
características. Situam-se a ladear o número do capítulo, mas também aparecem no 
corpo do texto, por vezes, separadas por uma linha sinuosa. 
 Em Onde tudo foi morrendo, podemos exemplificar o seu uso como no cap. 12,  
fol. 28 (As tentativas de cobranças de dívidas); cap. 41 fol. 145 (A Casa de Tomé 
arranjada por Mariana). 
Também em Mudança (BNP Esp. E31/203), podemos mencionar a indicação 
com os tópicos do cap. VII [Berta pegajosa, ciumenta. Respeita a intel. do marido…] 
[fol. 6] ou, ao lado de indicação de pausa de texto, [Berta, no namoro, mal falava. 
Carlos gostava – dominava. depois mostrou-se não submissa. Fiscaliza…], ou o fol. 7 
que inclui várias indicações no texto. 
E, no romance Para sempre (BNP Esp. E31/440), muitos capítulos possuem 
tópicos a desenvolver, por exemplo, a grafite: fol. 3, margem inferior, no fim do 
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capítulo III; 5 V, 6 VI, 7 VII, 11 XI, 15 XV, 19 XIX, 20 XX, 22 XXII, 23 XXIII, 24 
XXIV, 25 XXV Faro morte tia Joana, 27 XXVII , 31 XXX (?), 32 XXXI (?), 33 XXII,  
35 XXXIII, 36 XXXIV. 
 
Mas esta característica não é exclusiva da ficção, pois os fólios de Escrever e do 
Diário exibem-na. Os seus editores, respectivamente Helder Godinho e Fernanda Irene 
Fonseca, revelam-na, na descrição dos manuscritos: 
 
 O manuscrito apresenta uma característica curiosa. Várias folhas contém anotações, 
habitualmente oblíquas, a lápis, muitas vezes apagado mas de que se notam vestígios, 
frequentemente ilegíveis, que se destinavam a lembrar o autor do tema ou temas que deveria 
tratar a seguir. Em dois casos, essas anotações são a marcador azul (pág 2 – televisão) ou a 
esferográfica vermelha (p. 48 – [ou melhor dizendo…]), não sendo então oblìquos e aparecendo 
no canto inferior direito. Num terceiro caso, com a tinta preta do corpo do texto, escreveu feio 
(que depois riscou) no canto superior direito da pág. 55, antes do número de página. Isto mostra 
que estes pensamentos, embora soltos, tinham algum plano e que não foram sendo escritos ao 
acaso do seu surgimento.
78
. 
 
 Helder Godinho revela-nos que mesmo na escrita fragmentária deste livro de 
pensamentos há uma certa programação da escrita. Atitude semelhante encontramos nas 
palavras de Fernanda Irene Fonseca, a propósito da edição do Diário inédito.  
 
Verifica-se, no diário de 1948-49, que são por vezes entrelinhadas, acima ou ao lado da data, 
indicações sobre tópicos a desenvolver. Alguns desses tópicos estão riscados, podendo 
presumir-se que o cancelamento foi feito depois de terem sido tratados (na mesma entrada ou 
em entradas seguintes). Estes registos, feitos sempre com letra muito pequena e quase sempre 
com a mesma tinta usada no corpo do texto, constituem uma espécie de «lembretes» e indiciam 
que havia algum planeamento na escrita do diário.
79
 
 
Mas a par destas indicações, existem anotações de outras naturezas. Em 
Mudança (BNP Esp. E31/203), o fol. 13 inclui a nota ―Não esquecer a reflexão humana 
de Carlos sobre a sua atitude‖, no canto superior direito.  
A procura do nome para as personagens e o trajecto dessa escolha são elementos 
muito importantes para a classificação das emendas e dos testemunhos. Em relação a O 
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 ―Nota editorial‖, Escrever, (edição de Helder Godinho), Lisboa: Bertrand Editora 2001, 16-17. 
79
  ―Introdução‖, Op. cit. p. 20. 
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caminho fica longe, verificamos que o nome de duas personagens foi alterado – de 
Ramiro Valadares para Vladimiro Calado e de Mário Cruz para António Cruz. 
 Quanto ao primeiro, pensamos que a mudança do nome da personagem terá 
sido efectuada aquando da reescrita do testemunho A, visto que a personagem apenas 
aparece em fólios sem alteração na sua numeração e redigidos a verde, tinta da última 
campanha de correcção. Existem no manuscrito três indicações de trabalho relevantes 
quanto ao nome da personagem, todas elas a tinta verde, já anteriormente transcritas em 
capítulos da segunda parte e que recuperamos no contexto actual: no capítulo V a 
indicação Nota: <Todas> Substituir sempre Ramiro por Vladimiro (fl. 104);  no 
capítulo XIV a indicação Nota: Substituir sempre Ramiro por Vladimiro (fl. 136) e 
ainda a folha com anotações a tinta verde, a seguir à folha de rosto, sendo a primeira 
nota: Substituir Ramiro por Vladimiro  nos capítulos V e XIV. 
Também em relação à personagem António Cruz, existe, entre os fols. 95 e 96, 
no capítulo III da segunda parte, uma folha sem numeração, escrita a tinta verde, 
intitulada Notas, sendo a primeira Substituir Mário Cruz por António Cruz. Referir o 
seu dandismo (chá das 5; menino bem, tendo sido a última frase acrescentada 
posteriormente; a 2ª Dar mais cultura a Fernando e a 3ª Pôr Rui doente (tubercul?), 
para melhor se justificar o seu propósito süicida.  
No manuscrito de Manhã submersa, a meio do fol. 31, em espaço deixado pelo 
diálogo, com lápis vermelho-laranja, o autor registou: N.B. Substituir sempre Dr. Quim 
por Dr. Eduardo e alguns fólios depois, fol. 37, capítulo XVI esta nota está reiterada, 
Substituir Dr. Quim por Dr. Eduardo, com seta para o nome já corrigido por 
sobreposição, a tinta. Em fragmento de folha com os vexames, inclui a indicação em 
letras maiores Não é Dr. Quim é Dr. Eduardo (BNP Esp. E31/333). 
Por vezes é a procura do tom que leva o autor a anotar as indicações de trabalho, 
como em Mudança (BNP Esp. E31/203), no fol. 4, uma tentativa Secar e noutra 
tentativa, à direita do capítulo I, a lápis vermelho, Mudar tudo para a 1ª pessoa até ao 
cap. X
80
. 
 
Quanto ao tipo de emenda, predomina o cancelamento aliado à adição sobretudo 
na substituição de vocábulos, de frases ou de segmentos textuais mais extensos. 
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 V. por exemplo, durante a redacção de Signo sinal, o autor regista no diário a procura do tom certo 
(CC1, 268). 
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Pudemos verificar as seguintes campanhas de correcção com instrumentos diferentes: 
tinta preta, tinta azul (três tonalidades: escuro, claro e luminoso), lápis e tinta verde.  
Constatámos que o percurso da criação, segundo o autor, fundamenta-se em: 
―Fabricar as ideias nas próprias palavras que se escrevem.‖ (CC 5, 385) e ―Escrever é, 
pois, fundamentalmente, tentar esclarecer e fixar uma inquietação‖ (UEA, 187). Estes 
procedimentos parecem revelar, segundo um discurso argumentativo, o processo de 
tese, antítese e síntese, entre as várias afirmações, atitude que o próprio reconhece ―Que 
vìcio o meu de reflectir e argumentar‖ (CC 5, 397)81. 
Nos dossiers genéticos dos romances vergilianos encontramos material 
iconográfico de origem diversa, folhetos, mapas, fotografias, desenhos feitos por mãos 
alheias ou realizados pelo próprio Vergílio Ferreira como uma forma de registo rápida e 
sintética, como já mencionámos. Aquando do Colóquio em Gouveia, apresentámos uma 
comunicação intitulada ―A génese do espaço na ficção de Vergìlio Ferreira‖82, onde 
tentámos reconstituir alguns segmentos descritivos, fazendo o percurso dos 
apontamentos recolhidos na observação directa, a sua contextualização até ao termo do 
texto impresso. 
 
Um dos exemplos foi retirado do dossier genético de Alegria breve
83
: fragmento 
de folha com 135x142mm e o fol. 21, com 217x210mm, ambos redigidos a tinta preta.  
 
16- Fontanelas – Novº: 
cogumelos, sombras húmidas, 
caruma empapada, manhãs 
cheias de orvalho, teias de 
aranha no chão, rastilando, 
um gato [↑ deslizando] colado  
ao muro à caça de pássaros 
(Outº?) 
Saímos de manhã, está um dia 
bonito, plácido e doce. <No 
chão da> [↑Vanda cerra] a 
porta da casa sobre si, cerra os 
olhos de prazer, aspira 
profundamente o aroma da 
terra. Aroma <de>/a\ pinheiros 
húmidos, <de>/a\ cogumelos. 
Saímos de manhã, está um 
dia bonito, plácido e doce. 
Vanda cerra a porta da casa 
sobre si, cerra os olhos de 
prazer, aspira profundamente 
o aroma da terra. Aroma a 
pinheiros húmidos, a musgo, 
a cogumelos. No chão da 
                                                          
81
 Remetemos para a distinção entre pergunta e interrogação que Vergílio Ferreira assume em vários 
textos, principalmente nos ensaios publicados nos vários volumes de Espaço do Invisível. 
82
 A nossa reflexão está organizada a partir da 1- observação directa – anotação- contextualização – texto 
impresso, 2 – observação de imagens fixadas pelo olhar de terceiros, dando exemplos dos dossiers 
genéticos de Alegria breve, Cântico final, Para sempre e Signo sinal. 
83
 O dossier genético de Alegria breve é composto por material preparatório: um conjunto de notas em 
suportes diversificados e de dimensões variadas, algumas com esquemas espaciais e de personagens (57 
f.)  (E31/ 290); um ―comecilho‖ (8 f.); uma versão incompleta (32 f.) e o manuscrito completo (60 f.) 
(E31/294). 
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Musgo. magusto 
 
(BNP Esp. E31/290) 
No chão da mata o sol brilha. 
<Para> [↑ Escorre <lìquido>] 
<n>/d\as ramadas, coalha [↑ 
aqui e além] em pequenos 
lagos. [↓ Lìquida luz.] <À luz 
<nìtida> [↑ <filtrada,>]> <[↑ 
Suspensas,] as teias de aranha 
cintilam, [↑ <suspensas,>] [↓< 
à luz,>] nas pérolas de 
orvalho.>  [fl. 22] Armadas 
pelo chão, teias de aranha 
cintilam nas gotas de orvalho. 
Ao alto dos pinheiros, na ponta 
das agulhas, outras gotas 
brilham na manhã. Festa de 
luzes<,>/.\ <radiação da 
alegria.> <No chão fofo> 
Caminhamos devagar pelo 
chão macio. Húmida, a caruma 
aviva-se num tom <róseo> 
avermelhado.  
 (BNP Esp. E31/294, fl. 21) 
mata o sol brilha. Escorre das 
ramadas, coalha aqui e além 
em pequenos lagos, líquida 
luz. Armadas pelo chão, teias 
de aranha cintilam nas gotas 
de orvalho. Ao alto dos 
pinheiros, na ponta das 
agulhas, outras gotas brilham 
na manhã. Festa de luzes.  
Caminhamos devagar pelo 
chão macio. Húmida, a 
caruma aviva-se num tom 
avermelhado.
84
   
(SS, 122-123) 
 
 
 
Quanto ao primeiro, trata-se de uma anotação registada a partir de observação directa. 
Inclui a menção de local Fontanelas e de mês Novº e Outº. O autor vai registando notas 
respeitantes à flora e à fauna que observa. Neste documento, predominam grupos 
nominais, ausência de determinantes, sintaxe rudimentar e telegráfica e léxico do 
campo visual. 
 A contextualização da nota nº 16 implica certos procedimentos: reformulação de 
grupos nominais, inserção de preposições, verbos e indicadores espaciais (como 
advérbios). Mas é a colocação do olhar do narrador que estabelece as relações espaciais 
nos dois planos horizontal e vertical. O espaço aqui presente é um espaço construído a 
partir da anotação de aspectos observados e das emoções recriadas pelo autor e pelo 
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 Signo sinal. Lisboa: Bertrand, 1990, p. 122-123. 
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narrador na 1ª pessoa, é a sua cosmovisão. Os verbos que caracterizam a acção dos 
sujeitos são verbos de movimento: cerrar, sair e caminhar. Eles serão o motor para o 
leitor seguir esse olhar na deambulação pela paisagem exterior/interior. Nesta fase de 
contextualização das notas, podemos dizer que presenciamos o processo da descrição 
através do traçado da escrita: hesitações, riscados, emendas e acrescentos, i. é, o 
movimento contínuo da palavra à frase, e desta à palavra, como o próprio deixou 
expresso: ―Cada palavra que se avança sobre outra palavra implica uma escolha infinita 
numa rede de caminhos‖ (CC2. p. 320).85 
 
 
2.2 As folhas de rosto dos romances  
Tendo em conta a génese de O caminho fica longe, vários elementos 
demonstram a existência de outra folha de rosto que acompanharia a primeira versão do 
romance, apontamos as menções de data e de título, e a ilustração da folha de rosto. 
 
  menção de data 
Se não existe no texto a menção do início da sua redacção, apenas do fim 29-XII-
1939 (fl. 199), como explicar a precisão dessa data Coimbra 11-I /Melo 29-XII 1939 
que integra a reescrita do fim do romance fixada no verso do último fólio (fl. 199v)? 
Por outro lado, é característico do escritor registar na folha de rosto o tempo da escrita 
do romance: o início e o fim, e, por vezes, mesmo as interrupções e retomas da 
escrita
86
.  
Podemos ainda questionar a exactidão da data final do romance corresponder ao 
termo da redacção do mesmo. Há alguns aspectos a considerar nesta reflexão. 
Observando o manuscrito, verificamos que o autor, ao substituir o final do romance 
redigido a tinta azul pelo texto a tinta verde, repete a data. Com base nos dados que 
temos vindo a referir, tal intervenção não foi efectuada no mesmo dia, provavelmente 
                                                          
85
 V. ―Introdução‖ de Diário inédito em que Fernanda Irene Fonseca estabelece relação entre o texto 
diarístico e Para sempre, p. 33-36. 
86
 Por exemplo, na folha de rosto do manuscrito A curva duma vida, o autor regista o tempo de redacção 
da novela. Trata-se da primeira incursão pelo mundo literário, é aí visível a fidelidade à primeira 
manifestação: na parte de cima e ao centro, o nome do autor, mais abaixo, as várias versões de título, e na 
margem inferior as menções de local e data de redacção. O registo do tempo da escrita é também fixado 
no interior do romance. Por exemplo, o manuscrito de Manhã submersa inclui no fol. 12, a ladear a 
indicação de capítulo, Recomecei a escrever em Agosto de 1952 (BNP Esp. E31/333). De igual modo a 
folha de rosto de Cântico final exibe as datas de escrita, interrupção e retoma da redacção do romance. 
Este tema exige por si só um estudo profundo, a partir das datas registadas nos fólios dos manuscritos. 
Contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano 
 
 664 
nem no mesmo mês, ou no mesmo ano. Pelo conhecimento que temos dos dossiers 
genéticos das outras obras vergilianas, aquela data corresponderá ao momento em que o 
escritor considerou como finda a redacção do romance, mesmo que tenha sofrido 
grandes alterações aquando da segunda edição, por exemplo. Remetemos para as 
profundas diferenças entre a primeira e a segunda edição do romance Estrela Polar, 
cuja data final permanece inalterada ―7 de Junho de 1961‖87. Situação semelhante 
ocorre na relação temporal que se estabelece entre o manuscrito e o dactiloscrito. 
Poder-se-ia utilizar o argumento de serem outros a dactilografar os seus textos, logo o 
seu termo seria marcado pela redacção e não por emendas resultantes da distância que 
medeia a redacção e a leitura em letra de forma
88
. Mas o mesmo se passa com aqueles 
que ele dactilografa, como Em nome da terra e Na tua face. Pensamos que o autor 
considera o fim da redacção do texto quando o enforma em letra miúda a tinta nas 
folhas lisas, todas das mesmas dimensões. 
 
 menção de título e ilustração 
A indicação anteriormente citada aquando da publicação do capítulo do 
romance, variando na preposição utilizada, Sol do Deserto e Sol no Deserto
89
 (no 
primeiro, trata-se de um genitivo e, no outro, de um lugar onde) vem reforçar a nossa 
ideia da existência de outra folha de rosto. Ao reescrever o fim do romance talvez tenha 
alterado o título e a folha de rosto. O capítulo XIV do romance foi publicado, no nº 2 da 
Via latina de 15 de Abril de 1941, sem tìtulo, apenas com a indicação ―um capìtulo 
dum romance inédito‖ e com a autoria de Raul Mário, como já anteriormente 
mencionámos. Também os fólios dactiloscritos, que incluem indicações que se 
destinaram a publicação em periódico, no verso do último fólio, incluem o título 
riscado a tinta verde. Talvez possamos relacionar com a frase que posteriormente dirá 
em seu nome ou na fala das personagens que também escrevem ficção: ―um tìtulo é a 
primeira coisa que se escreve e a última que se adopta.‖ Observemos as duas ilustrações 
que propomos: 
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 O dossier genético de Estrela polar inclui, além de folha de rosto de fragmento de versão datada de 10-
Out.º-959 e 15- Março-960, uma versão completa datada de 15- Março-1960, na folha de rosto, e 7 de 
Junho de 1961 (quarta-feira) às 17 horas, na última página, e fragmento de  exemplar da 1ª edição  (p. 
65-144), com emendas e acrescentos em colagens para edição posterior. 
88
 O estudo e edição dos dossiers genéticos contribuirão no futuro para o esclarecimento deste ponto. 
89
 Remetemos para a descrição dos materiais realizada no início do presente estudo. 
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pormenor de folha dispersa E31/8702          folha de rosto do manuscrito E31/9249   
 
 
Quanto à folha de rosto de O caminho fica longe, o centro do fólio tem 
desenhado, a tinta verde, um cruzamento de dois caminhos/ duas estradas com árvores 
desenhadas nas margens, sobreposto ao desenho de um sol, donde sai, do lado 
esquerdo, em direcção à margem superior, uma flor, e do centro superior direito um 
braço com uma mão aberta na diagonal apontando para a flor. No quarto esquerdo 
inferior, junto às margens, um esboço de auto-retrato cabeça flectida parecendo em acto 
de escrita. No quarto direito, inclui o título O caminho/ fica longe…/ romance. E, ao 
centro, junto da margem inferior, a menção Coimbra.  
Como já mencionámos no capítulo da descrição dos testemunhos, existe no 
espólio uma folha que serviu de suporte a momentos de escrita diferentes e de natureza 
diversa
90
, integrada no conjunto de apontamentos acondicionados em folha de papel 
pardo em forma de capa com os títulos: Realismo e Naturalismo/Júlio Dinis/ Eça de 
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 Cf. descrição e transcrição deste testemunho p. 35 e p. 85 da edição. 
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Queirós/ Antero/ João Penha/ <Antº Nobre>/Ramalho\ outros (<Cesário>/ 
<Parnasianismo>, com a cota BNP Esp. E31/8702. Podemos ler na parte superior do 
fólio, a tinta verde, apontamentos  intitulados Hist. Das Conferências do Casino . No 
verso, e com a folha disposta na horizontal, na metade direita, inclui frases em latim 
com várias hipóteses para o nome do autor interrogado, várias operações aritméticas e 
números. Apresenta ainda a indicação em baixo: Biblos.  Além destes elementos 
descritos, o mais interessante para o presente trabalho, é que aquela inclui, no 
rectângulo esquerdo, em baixo, um desenho que foi feito com o fólio dobrado em 
quatro e que ousamos considerar como um estudo para a folha de rosto do manuscrito 
do romance O caminho fica longe. Como podemos observar na imagem da esquerda, 
está representado um cruzamento de caminhos ou estradas em X, em que, no sentido 
ascendente da esquerda para a direita, um braço com uma mão ocupa a estrada em 
direcção a uma flor desenhada mesmo no centro do cruzamento. Estes elementos são 
recuperados na ilustração da folha de rosto do romance: cruzamento de 
caminhos/estradas, o braço em direcção à flor situa-se no sentido oposto da outra 
imagem, isto é da margem superior direita para o centro. 
Além disso, ainda entre os apontamentos, encontrámos um fólio do manuscrito do 
romance com o início do <6>/5\ capítulo redigido a tinta verde e riscado com traço 
ondulado sobre o texto com lápis vermelho, aproveitando o seu verso para 
apontamentos intitulados Garrett/ Herculano  (e continuadores do romance histórico) / 
Castilho  ____ João de Lemos/ João dos Passos/ Camilo/João de Deus, em folha de 
papel pardo acastanhada, tendo os nomes Garrett, Herculano, Castilho, Camilo, a tinta 
azul, e acrescento a preto
91
 (BNP Esp.E31/8702). Entre estes papéis, há um fólio com 
sumários e apontamentos sobre Gil Vicente de Janeiro de 1942, a verde e com vestígios 
de dobra em quatro. Também o conjunto sobre Sá de Miranda tem fólio com verde, 
azul e preto, datado de 22 Janeiro de 42. O fólio sobre Renascimento, de 13 de Janeiro 
de 1942, contém registo com vários instrumentos de escrita (BNP Esp. E31/8702). 
Contamos com a existência do fólio, incluído outrora no manuscrito do romance, para 
reforçar a relação estabelecida entre as duas ilustrações. A reutilização do suporte está 
patente nos dossiers genéticos de outras obras. Na constituição dos respectivos dossiers 
genéticos encontramos material disseminado por entre os papéis.  
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 Cf. descrição e transcrição deste testemunho.  
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 No espólio, existe um outro dossier genético em que o manuscrito tem folha de 
rosto ilustrada pelo autor. Trata-se de Manhã submersa, cujo projecto de edição foi 
impedido pela censura. As folhas de rosto que apresentamos de Manhã submersa, 
Cântico final e Signo, sinal contêm as características constantes da folha de rosto dos 
manuscritos de Vergílio Ferreira. 
 
 
BNP Esp. E31/333 
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Contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano 
 669 
 
 
3. Socialização da escrita de O caminho fica longe 
 
O estudo dos materiais do acervo, principalmente dos manuscritos do autor e da 
correspondência
92
, permite, além do contacto com os materiais da oficina do escritor, 
com a ―fábrica dos textos‖93, onde podemos visualizar e estudar momentos do processo 
laborioso da escrita, reconhecer também a intervenção de outros na feitura dos textos 
vergilianos. Entre aqueles, salientam-se os amigos, principalmente, os dactilógrafos, os 
revisores, os editores e, sobretudo, o lápis da censura. Sendo O caminho fica longe o 
primeiro livro do autor publicado, a intervenção destes elementos adquire um 
acréscimo de importância em relação à produção posterior. 
Podemos confirmar como a opinião dos outros, dos amigos, dos leitores, em 
geral, mas, sobretudo dos confrades, é importante para o escritor, pelos episódios que 
relata no diário:  
E eu fico desesperado, porque só pela opinião dos outros vou valorizando uma opinião. [...] 
Mas só depois de alguns anos, quando lido a frio, eu sei realmente o que ele é para mim. Até 
lá, vou-me guiando pelas reacções dos leitores.‖ (CC 4, 471)94; 
 
Aguardo intensamente que os amigos me falem do Para Sempre. Nada. (CC 4, 467); 
 
Telefona-me um leitor desconhecido a agradecer-me o Para Sempre. [...] Porque é este o 
mais alto destino de uma obra de arte: abrir caminho por uma multidão desconhecida e ir 
atingir alguém que não sabemos e falar-lhe ao mais íntimo de si com o máximo de nós. (CC 
4, 465); 
 
O Lúcio está a ler em dactilografado o meu Em Nome da Terra. Diz que está gostar muito. 
Mas o que mais me agradou foi dizer-me que durante a leitura vai ficando com mais amor à 
vida. (CCns II, 106). 
 
Na entrada de 18 de Março de 1949, Vergílio Ferreira conta as críticas que 
Fernando Namora, à data viviam ambos no Alentejo, lhe faz e a sua reacção: 
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 O epistolário é constituído basicamente por cartas recebidas. 
93
 Título de livro de Luís Fagundes Duarte e expressão também usada  por Pierre-Marc de Biasi: ―[...] ces 
documents existent et constituent bel et bien la fabrique du texte‖ em ―Qu‘est-ce qu‘un brouillon?‖, 
Pourquoi la critique génétique? méthodes, théories, Paris, CNRS, 1998, p. 57. 
94
 V. tb. (CC4, 257). 
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O meu amigo Namora, que também tem o vício da pena, quando entrego ao seu juízo a 
minha prosa, escacha-me. Sem dó, sem timidez, sem pudor. (…) 
 Ora bem. Hoje o N. leu «O encontro», dos Contos e Novelas e gostou. Gostou, de 
dentro. Que era do melhor que me tinha lido. 
 Pois, senhores, valeu a pena ter-lhe ouvido duras. Soube-me a canja esta 
migalha de apreço. Depois de uns milhares de páginas escritas, o elogio de duas dúzias, 
assim aberto, declarado, anima. Reli o conto três vezes.‖ (Diário, p. 144). 
 
Há um vasto manancial de informação no epistolário existente no acervo do 
escritor que deixa antever os cruzamentos de conhecimentos que as investigações dos 
papéis vão desvendando. A correspondência contém elementos importantíssimos para a 
datação e interpretação dos materiais pertencentes aos dossiers genéticos das obras, 
como podemos comprovar pelo exemplo que se segue. Nas cartas recebidas, encontra-
se também a voz de Vergílio Ferreira em eco, em críticas, análises e estudos das obras 
do escritor. Nesta área, pensamos que são privilegiados Mariberta Carvalhal (30, 1957-
1995), Francisco Costa Marques (167, 1943-1991), Mário de Sacramento (47 
documentos, 1952-1968), Lima de Freitas (54, 1947-1980), Resende (80, 1954-1996), 
Eduíno de Jesus (14, 1958-1984), Cochofel (18, 1951-1970), Serafim Ferreira (81, 
1960-1995), Eduardo Lourenço (256, 1955-1995), entre outros. Vejamos apenas alguns 
breves exemplos. 
 
Mariberta Garcia, colega dos tempos de Coimbra, leu o manuscrito do romance  
O caminho fica longe  em primeiro lugar e dá conta da intervenção do editor naquela 
obra, aquando da sua comunicação emocionada ―Vergìlio Ferreira – o real e o mito‖, na 
homenagem dos cinquenta anos de vida literária do escritor. Vejamos o seguinte 
excerto:  
 
E foi então que o Vergílio me colocou em mãos a primeira parte do manuscrito que iria ser o seu 
primeiro romance – O caminho fica longe – para que eu lhe desse a minha opinião. Pena que 
esse manuscrito que, quando completo o livro, ele ofereceu a um colega e velho amigo, 
infelizmente já falecido, não tenha sido, até ao momento, obtido, apesar dos nossos esforços, 
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pois poderia dar margem a estudo o confronto entre ele e o romance publicado que, segundo 
informação do Autor, sofreu qualquer alteração na parte final em relação a esse manuscrito.
95
. 
 
Felizmente, e como já narrámos no início deste capítulo do nosso estudo, o manuscrito 
integra o espólio de Vergílio Ferreira na Biblioteca Nacional, graças à doação dos 
herdeiros desse amigo desde os tempos de Coimbra. 
Francisco Costa Marques vai tecendo, ao longo do epistolário, compreendendo o 
período de 1943 a 1991, algumas considerações acerca da produção artística de 
Vergílio Ferreira, incentivando-o, aconselhando-o. A propósito do romance Onde Tudo 
Foi Morrendo, o amigo coimbrão, em carta de 3 de Abril de 1944, diz: 
 
Sabes tocar a realidade crua com a asa do sonho, que faz a sublimação da arte e cria uma 
atmosfera de compreensão íntima e profunda. (E31/5592). 
 
Em carta de 13 de Março de 1943, dera-lhe alguns conselhos, quanto à 
publicação de O caminho fica longe, face aos problemas editoriais que o escritor 
enfrentava, de que apresentámos um excerto, algumas páginas atrás. 
E destacamos ainda a carta de 20 de Dezembro de 1949 (E31/5642), em que fala 
de Mudança, livro que lhe é dedicado. As cartas de Costa Marques ao escritor são de 
uma riqueza documental única, pelos assuntos tratados, pelos elementos fornecidos 
quanto à génese de diversas obras vergilianas, pelos livros recomendados e 
encomendados em Coimbra, pelas informações bibliográficas e fichas de leitura 
enviadas, donde destacamos a informação sobre o pseudónimo, tema que interessava 
Vergílio Ferreira, como vimos anteriormente. Por exemplo, em carta de 1/XI/47, faz 
referência a obras para Francisco Costa Marques comprar e para requisitar na 
biblioteca. Destacam-se os autores: Sartre, Espinosa, Hegel, Lucrécio. 
Mas Vergílio Ferreira também analisa os textos críticos do amigo: 
Sobre os teus reparos: (…) 
Enfim, de qualquer modo, muito útil me é o que dizes, porque de futuro pensarei mais no caso. É 
possível que se não fosse a obrigação da concisão da nota, tivesse sido mais claro e eu me 
aproximasse mais do teu pensamento. (BNP Esp. E31/5584). 
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 Mariberta Carvalhal Garcia, Op. Cit., p.258. Existe no espólio uma versão do texto da comunicação 
enviada ao escritor a que nos referimos anteriormente. 
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Transcrevemos em seguida a carta de Francisco Costa Marques a Vergílio 
Ferreira de 13 de Março de 1943 porque é revelador da crítica do amigo em relação à 
produção artística de Vergílio Ferreira, mas o maior contributo para este trabalho 
prende-se com o facto de, até ao momento, ser o único eco da leitura de documento do 
processo genético de O caminho fica longe.  
 
  (…) Originalísssima é essa vontade de ouvires a minha opinião sôbre a futura edição do 
teu romance, quando afirmas que ela nada irá decidir em ti. Valha-me, ao menos isso, porque 
assim poderei dizer o que me aprouver. Mas a verdade é que muito pouco te posso dizer. 
Quando há dois anos me passaste o original do teu romance, pediste-me apenas que… 
anotasse os erros de ortografia do dactilógrafo. Foi o que fiz – talvez com não muita 
consciência. Não atentei demoradamente no romance nem tomei nota das minhas reacções e 
reflexões, porque tu o não desejaste. A dois anos de distância é, pois, impossível fazer uma 
apreciação segura. Mas lá vão, a título de quem não está certo do que diz (e aqui é que está a 
minha sinceridade elevada ao máximo…), as recordações que conservo da sua leitura – leitura 
que fiz há dois anos e que deve estar agora desactualizada, em razão dos acrescentamentos e 
substituições que fizeste no original. Mas eu falo de um romance que li há dois anos… 
  Ora êsse romance, visto no campo puramente literário (que me parece ser o único que 
te interessa) era verdadeiramente publicável. Tinha, é certo, aquilo a que tu agora chamas 
ingenuïdades e puerilidades. Tinha nítidas desigualdades de plano. Tinha inverosimilhança 
humana num ou noutro passo (sem lhe faltar, no entanto, unidade lógica), que resultava de falta 
de experiência sentimental do romancista ou de visão unilateral. Havia nêle certa incompreensão 
de episódios sentimentais ou, pelo menos, uma observação do sentimento que, dadas as 
circunstâncias da acção, se me afigurava pouco compreensiva da parte do romancista. A mãi de 
Rui era uma figura muito mal tratada… 
Mas em muitos outros passos tinha inteira verdade psicológica. As figuras principais 
estavam bem desenhadas. A acção, às vezes frouxa, por diluída em saboroso lirismo (daquele 
lirismo que deve fazer parte dos romances porque é também uma parte da realidade) era bem 
conduzida, com certa rapidez cinematográfica. O diálogo quási sempre bem travado, com um 
vago timbre queiroziano, que agradava. O estilo era sobretudo vivo e pinturesco, com imagens 
por vezes inteiramente novas e, muitas outras, sugestivas e absolutamente expressivas. Era 
talvez o que de mais inédito havia no romance. O tema não era novo, mas estava enquadrado 
num ambiente diferente do que é corrente entre nós. Êsse ambiente talvez precisasse de mais 
algumas pinceladas. 
  O principal defeito da obra estaria na desigualdade do tratamento das figuras: as 
principais tinham verdadeira vida humana; as secundárias, embora ninguém esperasse delas uma 
actuação tão complexa e extensa, não tinham, porém, o mesmo carácter de realidade. Eram 
apenas reais pela caricatura, aliás bem feita. Num romance satírico estavam a matar; mas naquele 
constituiam certa desigualdade estética. Em resumo, as figuras do romance não tinham o mesmo 
tratamento, não eram vistas através do mesmo prisma. Para umas havia uma pronunciada 
simpatia do autor; para outras havia uma incompreensão afectiva. A umas, via-as por fora e por 
dentro; a outras, só as notava nos seus aspectos mecânicos, exteriores. 
  O que eu não posso é citar de memória os passos que provocaram estas reflexões. Mas 
o autor, êsse definia-se perfeitamente. Qualidades e defeitos faziam do romance alguma coisa de 
diferente do que estou habituado a ler. Com reminiscências do lado A ou B, o certo ´e que o 
autor era êle próprio – o que para um romancista é muitíssimo. A obra não seria já uma óptima 
Contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano 
 673 
realização; mas era, evidentemente, uma nítida afirmação. Logo, a obra, vista apenas no campo 
literário, merecia, devia, ganharia em ser publicada.   
Se pensarmos, porém, nos efeitos prováveis dessa obra, se quisermos entender por arte 
educativa, não a arte dirigida, mas a arte que resulta de uma compreensão espiritualista e 
optimista da vida, de uma filosofia que tem uma certeza (seja elas qual fôr), essa obra não seria 
educativa, neste sentido de que não vinha trazer uma qualquer inspiração, um qualquer 
acréscimo de vontade de viver. Era derrotista, nela, por ela, e para os outros. Sem que se possa 
atribuir ao seu autor qualquer segunda e encoberta intenção, a obra talvez fôsse tida por alguns 
como vinda do lado do que não é aconselhável e talvez, por isso mesmo, atemorizasse os 
tìmidos… como eu, e os timoratas… como há muitos. 
  Eis aqui o que se chama cumprir a ingrata e inglória missão de ―retardador‖. Desta vez 
foi-me mais fácil porque, como confessas, nenhuma influência terão as minhas palavras em 
qualquer decisão tua. Na consideração da obrigação moral que te cabe de seres ou não seres um 
homem socialmente benéfico, também não quero intervir. Mas o que posso é confirmar, com as 
minhas suspeitas, as tuas suspeitas de que será mais conveniente publicares a obra com um 
pseudónimo diferente do que tens usado, um pseudónimo que cheire a nome de pessoa. Mas, 
quanto a publicares ou não publicares o romance, isso depende de outras considerações, que não 
as da reacção dos Snrs. Eruditos. Esses não merecem sequer entrar na resolução do problema. 
Deves realizar-te como és e como te sentes e julgas dever ser, e não como êles desejariam que 
fôsses. 
Com isto dou por finda as considerações dêste penoso e grato ofício de amigo que nem 
sequer aspira a ser ouvido. Basta-me que nisto vejas apenas mais um sinal do que é o amigo de 
sempre.‖ (BNP Esp. E31/5586). 
 
Apesar de não termos acesso às cartas enviadas por Vergílio Ferreira, inferimos 
a sua voz que conduziu à missiva de 16 Agosto: 
 
Outra coisa: estou com interêsse em reler (vamos lá) o teu primeiro romance, não para 
estabelecer confrontos de técnicas ou de temas, claro está. Mas para ver se no teu campo 
realizaste mais ou menos do que estes de quem a pausa ao longe soa. Renovaste-te na produção 
ulterior? Pois muito bem! Depois veremos isso. Agora quero ver apenas se êsses tais retoques de 
pormenor desfizeram as sombras do quadro que li há dois anos. E se essas figuras secundárias 
(Rui é figura principal) perderam o seu ar de caricaturas psicológicas. (BNP Esp. E31/5587). 
 
 Pelo estudo dos materiais do acervo, verificámos a interferência de outro amigo 
na realização da obra vergiliana. Em carta de 17 de Novembro de 1952, Mário 
Sacramento dirige-se a Vergìlio Ferreira, agradecendo o envio de romance: ―lembrança 
de me enviar o seu original que aguardo com o maior interesse.‖ (E31/7439). E, na 
epístola seguinte, de 24 de Novembro/Dezembro, critica o romance aguardado, ―Vale 
Silencioso‖, donde destacamos o fragmento:  
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Nada afasta mais o homem dos valores espirituais do que a preocupação obsessiva do 
espiritual... Nesta redacção (que eu quero considerar «primeira») do seu romance V. denota-se; 
eu desejaria que agora, em «segunda», o construisse. Mas quero crer que só possa fazê-lo depois 
de definir claramente a sua própria posição em face dos problemas... que a circunstância de ter 
escrito o romance já confirma não ser (não poderá ser) a do ... Vale-do-silêncio... (E31/7440). 
 
Após as sugestões, o autor refaz o romance. Existe no espólio de Vergílio Ferreira o 
manuscrito com várias versões de título: "Crise", "Círculo de Fogo", "A Potência do 
Intelectual", Crise: romance", "A Estrada do Silêncio", "Vale do Silêncio", "Vencidos 
da Hora" e, riscados, "Filtro (?)[sic]", "Círculo de Fogo" e "Anel de Fogo, datado de 
1949-1951 (BN Esp. E31/185) conjunto de apontamentos e notas (BN Esp. E31/186-
187), e um outro, cuja folha de rosto contém a data de ―1954‖ e a nota autógrafa 
―Original do que modifiquei na última versão de «Apelo da noite» (BNP Esp. 
E31/282). Há ainda que contemplar na organização do dossier genético, entre outras 
peças, a versão dactiloscrita que se encontra no espólio de Luís Amaro.
96
  
Mas a influência de Vergílio no pensamento e na escrita de Mário Sacramento 
também está documentada, como, por exemplo, no seguinte excerto de carta deste, 
aquando da publicação do livro: 
 
[...] dediquei-lhe o livro, dado que ele em grande parte resultou da nossa correspondência em 
volta do assunto. (E31/7448). 
 
Um outro interveniente na feitura do texto é o dactilógrafo, além dos erros 
inerentes à acção, acresce que a letra de Vergílio Ferreira é difícil de decifrar. Vergílio 
Ferreira teve um dactilógrafo, João Ferreira, desde os tempos de Évora, e, mais 
recentemente, Serafim Ferreira dactilografou a nova série do diário, o romance Até ao 
Fim e o livro póstumo Escrever. Vergílio dactilografou Em nome da terra, Na tua face 
e Pensar. 
Pensamos que a reflexão que fizemos na dissertação de mestrado é clara quanto 
às implicações na fixação do texto quando uma obra é dactilografada pelo próprio ou 
por terceiros. Em 19 de Agosto de 1981, o autor dá-nos conta dessas situações: 
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 Mário de Sacramento em carta de 16/XI/56 critica Mudança (E31/7745) e em 7/VI/59 dá conselhos 
para a realização do romance e não de conto (E31/7459).   
Contributo para a elaboração da matriz genética do romance vergiliano 
 675 
O Sr. António João Ferreira, de Évora, meu dactilógrafo há mais de trinta anos, 
continua a pregar-me partidas. Lê mal uma palavra, mas a que escreve faz sentido – e aí 
fica ele a colaborar comigo na escrita dos livros. Houve uma em Cântico Final que 
colaborou várias edições. desta vez foi a Regina que me chamou a atenção. No segundo 
volume desta Conta-Corrente, p. 59, diz-se que o helicóptero em que fomos à guarda se 
abasteceu de gasolina em Tomar. Foi em Tancos. É favor emendarem. Não quero 
falsificar a História. Já bastam as falsificações dos outros. (CC 3, 386-387)
97
. 
 
A intervenção consciente ou inconsciente do dactilógrafo prende-se muitas vezes com a 
dificuldade da decifração da caligrafia do autor ou ainda com a contingência da 
actividade de ―copista‖, como atrás referimos98. Visto que o autor confessa em vários 
sítios o facto de só ler o texto depois de dactilografado, e de não o cotejar com o 
manuscrito, muitas vezes, será difícil dar-se conta da introdução de palavras pelo 
dactilógrafo. Podemos, no entanto, apontar que a edição crítico-genética deverá, ou 
melhor, poderá dar conta deste fenómeno se conseguirmos recuperar o dactiloscrito de 
forma a termos presente o maior número possível de documentos do dossier genético 
do romance. 
Aquando do estudo de Cântico final
99
, detivemo-nos na experiência de ser o 
próprio autor, Vergílio Ferreira, a dactilografar os seus textos: Em nome da terra e Na 
tua face (e ainda Pensar). E assistimos à árdua tarefa, caracterizada como condenação, 
que demorou cerca de um mês a realizar (CCns II, 16-17). Caracteriza esse momento: 
―copiar, todavia que revelação‖ (CCns III, 157)100. Perante o surgimento dessa nova 
etapa na construção do texto, Vergílio Ferreira redige o Na tua face contemplando-a, 
sendo o momento de dactilografar o romance mais uma fase de maturação do processo 
de escrita. 
 
Além dos intervenientes que temos vindo a apontar, há que ter em conta a 
Censura, em Portugal. A sua existência, até ao 25 de Abril de 1974, interfere na 
literatura e demais artes, a vários níveis; não só no que diz respeito à criação artística, 
                                                          
97
 V. tb. (CC 3, 343).  Entre os fols. 40 e 41 do manuscrito de Estrela polar, existe um fragmento de folha 
em autógrafo do dactilógrafo: ―Na página e – 19ª linha vai um espaço em branco porque não consegui 
compreender a palavra.‖ (BNP Esp. E31/288). 
98
 Em Janeiro de 1984, quando se encontra sem dactilógrafo, o escritor desabafa: ―[...] Nunca tinha 
pensado que a minha letra era um muro. Mas é. Atiro contra ele o que tenho a dizer, mas depois ninguém 
me entende. Até aqui, havia, como disse, o senhor Ferreira de Évora para ir abrindo brechas no muro.‖ 
(CC 5, 16). 
99
 Op. cit.,  pp. 37-47. 
100
 V. tb. (CCns II, 387-388). 
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reprimindo a liberdade do autor e do editor, mas também na recepção da obra. Cândido 
de Azevedo, nos seus livros, resultantes de longas pesquisas documentais e estudos, O 
Lápis Azul, Mutiladas e Proibidas, revela-nos testemunhos dos censores assim como 
passos de obras censuradas. 
Vergílio Ferreira, em Um Escritor Apresenta-se, aponta, todavia, um contributo 
positivo da Censura ao afirmar que a falta de liberdade levou os escritores a 
aprofundarem a linguagem de forma a transmitirem a mensagem desejada. Daí a 
seguinte acepção do escritor ―ganhou-se subtileza de escrita‖ (UEA, 27)101.  
 
Um outro interveniente na vida do texto, e de não menos importância, porque 
também ele pressionado pela Censura, é o editor. Vergílio Ferreira relata, no seu diário, 
alguns episódios referentes a este assunto, outras vezes deixa anotações nos textos de 
forma a transmitir o testemunho para os tempos futuros. Porém, no espólio, sobretudo 
nas cartas recebidas, é visível esse compromisso entre todos os elementos presentes na 
realização e publicação de uma obra. Passamos a mencionar alguns exemplos da sua 
relação com os editores.  
 
Quanto a Luís Amaro, Vergílio Ferreira tece, no diário, vários elogios à sua 
intervenção, quanto à preservação de manuscritos e de provas tipográficas. E como já 
mencionámos, graças à atitude deste revisor e também amigo, é possível recuperar 
parte de peças documentais para a reconstrução dos dossiers dos romances de Vergílio 
Ferreira. Luís Amaro tem vindo a doar materiais à Biblioteca Nacional. Não será talvez 
exagero se alargarmos a importância dessa generosidade ao contributo para melhor 
conhecimento e enriquecimento do património literário e cultural
102
. Apresentamos 
excerto de carta de Luís Amaro ao escritor:  
 
[...] Perdoe-me, que a intenção foi dupla: «colaborar» com o escritor amigo e admirável (os 
revisores não servem só para caçar gralhas, embora seja essa a sua função essencial e tantas 
vezes não cumprida cabalmente...) e ganhar tempo na composição do número (atrasado, como 
desde há um ano!) (BNP Esp. E31/2097). 
 
                                                          
101
 Testemunho semelhante encontramos no diário (CC2, 139) e também nas cartas de Francisco Costa 
Marques. 
102
 Cf. (CC-ns II, pp. 31-32, 66-67 e 96). 
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No que diz respeito à reacção do editor ao título, apresentamos alguns exemplos 
dessa autoridade, nos casos apresentados, o primeiro à revelia do autor e no segundo 
como sugestão.  
O exemplar da primeira edição de Interrogação ao destino, Malraux com o 
título André Malraux: interrogação ao destino com intervenções apresenta a seguinte 
nota autógrafa ―emendado pela editora sem minha autorização‖ (BNP Esp. E31/197)103. 
 
Aquando do estudo do dossier genético de Cântico Final
104
, pudemos perceber 
as circunstâncias da alteração do título ―Corpo de alegria‖ e a ausência dessa lição na 
folha de rosto da versão completa e no conjunto de anotações preparatórias. Este 
romance é sempre identificado com o tìtulo ―Corpo da alegria‖. Vergìlio Ferreira 
publicou um excerto do romance no Comércio do Porto, em 13 Março de 1956, com a 
indicação do tìtulo ―Corpo da alegria (De um romance em preparação)‖. O romance 
fora já anunciado, em 1957, na contra-capa da 1ª edição do livro de ensaios Do Mundo 
Original como ―Corpo da alegria – romance (no prelo)‖ (DMO, 4) e referido no texto 
(DMO, 12,13). Além disso, a folha de rosto da versão completa do romance contém o 
tìtulo ―Corpo da alegria, o novo título encontra-se em cartão dactiloscrito ―Original do 
romance ―Cântico Final‖ (E31/312). No entanto, não foi publicado com este tìtulo, 
porque, segundo carta de Tomás Ribas ao escritor, de 30 de Outubro de 1957, o editor 
sugeriu que fosse alterado: 
 
[...] Embora eu oriente a colecção a verdade é que o editor, pessoa aliás culta, de bom gosto e 
inteligente é que se pronuncia em última análise. Tomei a liberdade de dar a ler ao Dr. 
Figueiredo de Magalhães, o proprietário da «Ulisseia», os seus dois romances; aliás, teve na 
mão dele. Ele seleccionou o «Corpo da Alegria» e gostaria de o publicar em Janeiro de 1958, 
caso V. estivesse de acordo nisso e em alterar o título. (Pessoalmente, devo dizer-lhe que gosto 
do título, isso o disse ao editor). (E31/7229). 
 
                                                          
103
 Cf. Reprodução da folha de rosto no Catálogo do Inventário. Por exemplo, no diário, o autor refere 
uma situação semelhante em relação ao título de Conta-corrente: ―Uma outra coisa que vim encontrar foi 
que não era fácil substituir em Conta-corrente a numeração árabe da capa para cada volume. Mas já com 
os romances. Eu pus para os capítulos numeração romana. O Luís Durand, o capista, aplica-lhe sempre 
anumeração árabe. Não gosto destes números. Não têm elegância. São todos aleijados ou gordos. O 2, o 
3, o 5, o 6, o 9, o 0 têm todos barriga. E os outros são quebrados da espinha. Os romanos, não. São 
direitos, elegantes, ginasticados, prontos a entrarem em combate militar.‖ (CC3, 262). 
104
 Op. cit., p101. 
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Figueiredo de Magalhães, em carta de 5 de Novembro de 1957, como 
representante da ―Editora Ulisseia‖, reporta-se ao romance, com o título Cântico Final:  
 
[...] Cumpre-nos comunicar que a entrega do original ―Cântico Final‖ poderá ser feita em 
meados do próximo mês de Janeiro, dando assim mais tempo para a revisão que V. Ex.a se 
propõe fazer. (BNP Esp. E31/5547). 
 
Podemos ainda mencionar duas epístolas de Taborda de Vasconcelos que fazem 
referência à alteração do título (E31/8412 e (E31/8413), quando prepara o estudo 
dedicado à obra de Vergìilio Ferreira e que viu a luz com o tìtulo ―Da interrogação e do 
alarme‖105. Parece-nos que terá lido os romances inéditos Apelo da Noite e Cântico 
Final, Nesse estudo, refere ―Apelo da Noite‖106, (ainda inédito)‖ e ―«Cântico 
Final»‖107, no primeiro caso, lera a última versão, cuja menção de título já está fixada, 
no segundo, lera o romance antes da alteração sugerida pelo editor. A alteração do 
título do romance deve ter sucedido no mês de Outubro, tempo que medeia as duas 
epístolas da editora atrás citadas, 30 de Outubro e 5 de Novembro de 1957. Vergílio 
Ferreira alterou o título, a nosso ver, com substancial enriquecimento musical e 
imagético. Em 1954, o autor escrevera um ensaio intitulado ―Cântico Final‖ (E31/491) 
e que publicou no nº139 de Abril da revista Vértice cuja temática se aproxima do 
romance. Aí encontramos explicação para este título
108
: 
 
Grande dificuldade em encontrar editor para a obra, principalmente quando se é jovem.  
 
De todos os livros, estamos em crer que o primeiro romance deverá ser aquele 
em que a interferência do editor e do censor é maior. Atentemos também na indignação 
presente nas palavras do autor, ao referir-se a O caminho fica longe, em 1970, na 
seguinte passagem diarística: 
 
Passada uma vista de olhos acidental pelo meu primeiro livro, O caminho fica longe. [...] 
Eliminadas as bossas líricas (péssimas) do romance, recompostos certos desarranjos de 
                                                          
105
 Tempo Dividido: temas literários, Porto, Porto Ed., [1958], pp. 46-62. 
106
 Idem, p. 56. 
107
 Idem, p. 59. 
108
 Cf. o ensaio foi inserido na segunda edição de Do Mundo Original, pp.55-63, p. 62. 
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expressão (alguns da responsabilidade do revisor que me alterou o texto!), o livro é capaz 
de ser funcionável como primeiro livro. (CC 1, 78). 
 
Uma vez que não foi possível recuperar a versão enviada à tipografia nem 
qualquer prova tipográfica do romance, o nosso estudo apenas se baseia na colação 
documentos, será de momento impossível perceber essa interferência do editor: situá-la 
e identificá-la. 
 
O primeiro livro foi apreendido pela censura e em circunstâncias desagradáveis: tenho um 
exemplar dos cortes feitos, com o cuidado que se teve em inutilizar todos os cadernos do livro. 
Se tivesse sido num ou dois, havia a hipótese de os substituir. Mas todos os cadernos foram 
tocados. E o livro ficou inutilizado
109
. O resultado foi que o editor, para não reeditar o livro, com 
toda a despesa inerente, para além de ser uma obra problemática por se tratar da estreia de um 
escritor, portanto sem se saber como seria aceite, o editor optou por destruir a edição. Existem 
apenas uns escassos exemplares do livro, que inclusivamente não é encontrado nas bibliotecas 
públicas. (UEA, 27). 
 
Portanto, para além da fatal intervenção da Censura, o romance já sofrera outro 
revés na mão do editor, pressionado pelo ―fantasma‖ da censura e pelo facto de ser a 
estreia do autor.  
A sua publicação foi autorizada com cortes em 18 Outubro de 1943 e proibida 
por despacho de 30 Out. 1943, pelo censor José Chaves: 
 
Este romance estuda a vida íntima dos estudantes, em Coimbra, e a figura central é um aluno de 
medicina, caracterizado por uma viva inteligência, mas sem vontade própria. Apaixona-se por 
uma aluna da Universidade que a sua índole doentia faz depois abandonar. 
É um romance de puro realismo, literariamente bem escrito, com certas manifestações de política 
comunistas que estão eliminadas, com muitas de carácter obsceno, igualmente cortadas (p. 261, 
299 e 307) sobre o suicídio, admitindo a sua prática. 
Na p. 264 há uma passagem onde se afirma que alunos e alunas da Universidade têm o hábito de 
irem namorar para a Biblioteca, passagem que julgo pouco conveniente para o prestígio da 
Universidade. 
Com os cortes indicados, entendo não haver inconveniente na autorização deste livro
110
. 
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 Cf. a argumentação do censor  no processo de censura reproduzido no livro de Cândido de Azevedo, 
Mutiladas e Proibidas: para a história p.80. 
110
 Idem, ibidem, p. 80. V. também os depoimentos dos censores de outras obras de Vergilio Ferreira. 
Malraux foi proibido em 1-2-1966 por Jorge Moreira; Vagão J em 7-3-47 por Borges Ferreira; Cavalo 
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Epílogo (em jeito de conclusão) 
 
Escrevo sempre, obstinado e recolhido, 
 remetido à febre da interrogação-limite. 
 
Vergílio Ferreira 
 
Chegou o momento de olharmos para o trabalho desenvolvido durante cinco 
anos e, em jeito de balanço, salientar as conclusões que tiramos deste convívio com os 
―papéis‖ do espólio do escritor, em especial com o dossier genético de O caminho fica 
longe. 
A edição crítico-genética do romance que agora apresentamos é, antes de mais, 
um instrumento de trabalho para quem queira aceder à obra completa de Vergílio 
Ferreira nas duas vertentes: o texto publicado pelo autor
1
 em 1943 e, a génese do texto, 
em particular, relacionando-o com a construção da obra. Este romance é considerado 
primordial, não apenas porque é a primeira redacção de grande fôlego (entre a novela 
juvenil A curva de uma vida e o romance há uma distância substancial) mas também 
por conter em gérmen a dialéctica pensamento/escrita que o percurso de Vergílio 
Ferreira consolidará e esclarecerá. 
A transcrição integral do manuscrito, onde confluem várias versões, uma versão 
primitiva redigida a preto e a azul, com numeração dos fólios nas mesmas tintas (cerca 
de dois terços do total do manuscrito), fólios dactiloscritos, e outros a verde, tinta da 
última campanha de correcção, permite o acesso ao labor meticuloso da escrita e 
reescrita do romance. A topografia relativa das cores (preto, três tonalidades de azul, 
verde e grafite) utilizadas na redacção do romance inscreve a dimensão temporal na 
superfície da folha. Hoje, podemos afirmar que a concretização do projecto do romance 
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 Aniceta de Mendonça no seu estudo sobre O caminho fica longe exprimiu, por um lado, a 
inacessibilidade ao romance e, por outro, o desejo de recuperar o texto publicado: ―Gostarìamos de 
vê-lo reeditado sem quaisquer alterações, para que pudesse ser analisado na sua redacção 
original.‖ p. 38.  
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durou cerca de quatro a cinco anos, no entanto, acedemos apenas a parte do que se 
materializou e que resistiu às circunstâncias do percurso dos papéis.  
A história que o manuscrito narra e que se vai tecendo em mundos paralelos, 
pelas opções que o escritor toma (os avanços e recuos na profissão de Domingos, a 
colaboração de outras personagens na disjunção da personagem principal, a génese do 
título), mostra a organização e a construção contínuas da malha textual onde é visível a 
tensão entre o dito e o não dito, entre o que permanece e aquilo que é ocultado. 
A obra de Vergílio Ferreira é de uma grande coerência. A análise do processo de 
escrita de O caminho fica longe, expandida a outros dossiers genéticos, corrobora essa 
coerência temática e formal. Ao longo de 60 anos de vida literária, o escritor deixa 
registada a preparação da sua escrita nos diversos materiais que constituem a 
especificidade de cada dossier genético, desde a incubação até às emendas posteriores 
ao texto publicado, obsessivamente exposta nas páginas de Conta-corrente. 
A nossa investigação permitiu considerar o projecto do romance em verso 
intitulado ―O sol do deserto‖, inserido no conjunto de poemas ―Viagem‖, como o 
primeiro antecedente de O caminho fica longe. Além da admiração do escritor por José 
Régio
2
 ser confirmada pelas epígrafes regianas, também presentes na novela A curva 
duma vida, são sobretudo os títulos dos poemas e a temática que os aproxima de As 
encruzilhadas de Deus. O projecto do romance compreende três momentos: ―A 
partida‖, ―O Caminho‖ e ―A Chegada‖, sendo o último composto por dois poemas: 
―Balada‖ e ―O fim‖, este com duas versões de título, anteriormente riscadas ―A 
chegada‖ e ―Fim de viagem‖. Concomitantemente, será possível aproximar a estrutura 
do primeiro romance publicado com a deste projecto. O caminho percorrido por cada 
personagem encontra um fim diferente (suicídio para uns, amor para outros, ou ainda a 
consciência social)
3
.  
A partir do estudo do dossier genético, foi possível recuperar várias versões do 
título do romance editado: Sol do deserto, Sol no deserto, O caminho fica longe…, O 
                                                          
2
 V. Ana Isabel Turíbio e Isabel Cadete Novais, Espelhamentos : herança literária de José Régio. 
- Vila do Conde : Centro de Estudos Regianos, 2005. 
3
 Este novo elemento poderá abrir novas interpretações da obra. Remetemos para o capìtulo ―A 
metafìsica da esperança‖ da dissertação de Sónia Maria da Cruz Pina Afonso, em que a autora 
reflecte sobre o suicìdio das personagens ―enquanto resolução de um «destino»‖, Música do fim : 
percursos possíveis de uma redenção na obra de Vergílio Ferreira,  Lisboa, [s.n.], 2006, pp. 68-
72.  
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caminho fica longe. As palavras deserto e caminho são recorrentes no romance, 
principalmente nos últimos capítulos. Parecem-nos equivalentes uma vez que à 
positividade de Sol (estrelas, céu) o segundo elemento deserto (tendo como perífrase a 
areia movediça) traz negatividade, a outra versão é equivalente porque o outro elemento 
do binómio - o caminho - é difícil de encontrar, acentuando essa procura através do uso 
de reticências. Vários autores, de que salientamos Helder Godinho e Gavilanes Laso, 
fazendo a análise simbólica da obra de Vergílio Ferreira, interpretam o caminho como 
imagem-símbolo da condição humana, mas integrando-o no contexto da época.  
Podemos examinar grandes manchas textuais a tinta verde (última campanha de 
correcção) que situámos por volta de 1942-1943, em fólios sem alteração de 
numeração. Recuperamos agora os temas tratados nesta fase de reescrita do romance: 
da primeira parte, fols. 39-40 (fim do capítulo 6), que tratam do episódio da visita de 
Rui a casa da namorada e ao ver Domingos escreve, no rescaldo, um poema; fols. 66-75 
(capítulos 12-13) que incluem a vinda da Sr.ª Joana para Coimbra e a constatação por 
parte de Rui que não consegue amá-la, Rui inveja Rodrigues, e ainda a visita de Rui a 
casa da namorada; da segunda parte, fols. 100-107 (fim do capítulo 3-5), Catarina 
aponta o caminho a Amélia; nos fols. 118-120 (capítulo 9), narra-se o episódio do 
passeio de Amélia e Domingos na estrada de Coimbra; fols. 129-144 (meio do capítulo 
12-15), é acentuado o isolamento de Rui, relatados os diálogos de Rui e Luísa, o 
intervalo do cinema e o funeral de Luísa; da terceira parte, nos fols. 153, 155 e 195 
(capítulo 12) conta a tristeza de Amélia, o suicídio de Rodrigues e a alteração do fim do 
romance, em que Rui não concretiza o suicídio e resolve-se pela causa social, todavia, 
fá-lo não por convicção mas por falta de coragem de pôr fim à vida (segundo indicação 
de trabalho, a tinta verde, presente no fol. 199).  
O estudo e edição do romance permitiram datar as emendas da última campanha 
de correcção, a tinta verde, situando a reescrita de O caminho fica longe em 1942-1943, 
mostrando deste modo a evolução do escritor. Por conseguinte, a decisão final de cariz 
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neo-realista é agora denunciada pelo conhecimento que a oficina de escrita 
possibilitou
4
. 
Também a colação do manuscrito com o impresso permitiu conhecer as 
alterações efectuadas em momentos posteriores (dactiloscrito, provas tipográficas, 
documentos ausentes no dossier genético). Há indicações de trabalho presentes no 
manuscrito que serão contempladas nos testemunhos seguintes. As sequências textuais 
omissas no manuscrito e presentes no impresso relevam sobretudo no propósito de 
mostrar Rui como personagem fracturada, consequência da narrativa que os outros 
constroem (Rodrigues, Catarina e até mesmo Amélia), vivendo repartido, difuso entre 
duplos cujas imagens correspondem ao seu ideal masculino. Há ainda a salientar as 
alterações realizadas no manuscrito (cancelamentos, acrescentos e substituições com 
diversos materiais de escrita) em relação à maneira como a personagem Domingos é 
nomeada e caracterizada e a crescente ocupação do lugar que Rui deixa livre junto de 
Amélia: o comparsa, um tipo, sujeito, gajo, o tipo da Livraria, o homem do baile todas 
elas concentradas na expressão o outro. De igual modo, o dilema entre o ideal artístico 
de Rui, dado sobretudo no parentético, e o de Fernando é também desenvolvido no 
texto impresso.  
Maria da Glória Padrão refere a ―ambiguidade classificatória‖ do romance, 
mostrando uma certa estranheza pelo desenrolar da acção nas últimas páginas: ―Solução 
de apelo, heróica. Neo-realista. Mas falsa dentro da economia do romance. Porque, ao 
integrar-se no sistema da comunidade como totalidade concreta e orgânica, e apesar do 
percurso que aí o levou, o herói deixa por resolver um dos lados da oposição que o 
romance se fizera – a de si a si, e há um eu que se fecha a ele na oposição à sua própria 
individualidade tentando superá-la mas anulando-a‖5 . Helder Godinho partilha dessa 
diferença dizendo: 
                                                          
4
 José Carlos Seabra chama a atenção para a pertinência da análise de Aniceta de Mendonça ao 
considerar que ―o neo-realismo heterodoxo dos inícios de Vergílio Ferreira denuncia a persistência 
de elementos presencistas e que a viragem em sentido existencialista corresponde, em parte, a uma 
redimensionação cósmica e ontológica do homem psicológico-moral legado por Régio e o 
Segundo Modernismo‖ Para conhecer... Vergílio Ferreira  - [S.l.] : Comissão de Coordenação e 
Desenvolvimento Regional do Centro, 2005, p. 46. 
5
 ―A legitimidade de uma comemoração imprópria‖, Estudos sobre Vergílio Ferreira, p. 16. 
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Com efeito, no primeiro romance, O caminho fica longe, há uma hesitação na questionação e 
no tom que se resolve, na parte final, pela adesão à problemática neo-realista‖6 explanando a 
sua ideia do seguinte modo: ―Mas não esqueçamos que já em O caminho fica longe, no início 
da carreira literária de Vergílio Ferreira, começara a esboçar essa temática antes de, na parte 
final, se decidir pelo neo-realismo. A dificuldade que Rui, a personagem masculina que conduz 
a acção, tem em se fixar numa mulher, mostra já a personagem feminina disjunctada, o que, 
juntamente com a disjunção da Verdade em verdades que mudam com o tempo, que Mudança 
inicia, será a espinha dorsal da interrogação e da ficção vergilianas
7
. 
 Aniceta de Mendonça, no seu estudo intitulado ―O caminho fica longe de 
Vergílio Ferreira e o romance dos anos 40‖, insere o romance na análise do contexto 
literário e cultural da época de redacção, como documento importante para o estudo do 
romance contemporâneo. O artigo organiza-se em três postulados: marcas presencistas, 
neo-realistas e também alguma tendência para a reflexão metafísica por onde, mais 
tarde, Vergílio Ferreira enveredará. Justifica a sua afirmação de que o romance é um 
romance presencista, por um lado, pelo ambiente juvenil e estudantil de Coimbra no 
qual ―o protagonista vai fazendo a sua educação da personalidade‖, ―Rui tipifica 
claramente o herói presencista: a luta interior permanente consigo e com os outros, as 
suas ambiguidades, indecisões, fracassos e fraquezas, misturadas com acções 
intempestivas‖8.  
 Se, por um lado, as preocupações culturais que Vergílio Ferreira desenvolve (na 
campanha de correcção a verde) em relação à personagem Fernando e, deste modo, ao 
grupo literário possam corresponder a padrões presencistas, por outro, estas tipificam o 
artista neo-realista. Mas a dialéctica vivida por Rui face à postura de Fernando aponta 
já, mesmo que embrionariamente, para uma outra direcção. 
 Aniceta de Mendonça realça a inovação presente neste primeiro livro de 
Vergìlio Ferreira: ―trata-se do mecanismo da transcodificação externa: um discurso 
passa a substituir outro discurso‖. No capìtulo intitulado Intervalo, há o aparecimento 
de um metanarrador, o narrador passa para 1ª pessoa que conversa com um crítico de 
cinema sobre o filme – o romance passa a filme, cujo argumento e personagens 
pertencem a O caminho fica longe – no cinema. Indício da importância que a 
                                                          
6
 ―A arquipersonagem vergiliana, o Conhecimento e o Amor‖, Évora Comemorou o 40 
Aniversário da 1ª Edição do Romance «Aparição» e Homenageou o Vergílio Ferreira, (Org. 
Câmara Municipal de Évora).  Évora, [s.n.], 1999,  251-156, p. 253-254. 
7
 Idem, ibidem, p. 254. 
8
 Aniceta de Mendonça, p. 38. 
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metalinguagem (como a mise en abîme) terá nos romances do escritor. Isabel Cristina 
Rodrigues no seu estudo A poética do romance em Vergílio Ferreira refere ―[…] são os 
textos literários ou as obras de arte que, pela própria configuração que adoptam, pelos 
temas que versam e pelas personagens que constroem, parecem dar corpo ao verdadeiro 
acto crítico – aquele que é simultaneamente crítica e criação e que, criticando, recria o 
objecto criticado‖9. 
Na realidade, a leitura que Maria da Glória Padrão faz em relação ao modo 
parentético no romance corrobora a construção de uma personagem que se situa à 
margem dos outros e sobretudo de si próprio:  
A projecção parentética de O caminho fica longe, tome que aspecto tomar – ou continuidade 
ilustrativa e convencional, ou explanação da descontinuidade em que se gera a diferença, ou 
contestação da linguagem pela linguagem – começa a escrever espaços e figuras que o 
itinerário de Vergílio Ferreira irá continuar circuladamente
10
. 
O manuscrito Viagem contém, como Helder Godinho concluiu na análise efectuada nos 
anos setenta e recentemente recuperada, a temática que Vergílio Ferreira explanará ao 
longo da sua vida, além dessa influência presencista, através do halo metafísico da obra 
regiana
11
. Ao considerarmos o projecto de romance Sol do deserto, incluído em 
Viagem, como antecedente de O caminho fica longe transferimos para o nosso estudo a 
análise então realizada. No entanto, este novo (con)texto dilata-a.  Mostrámos que 
―Viagem‖ é um repositório textual a que o escritor recorre. Como vimos, além do 
projecto do romance, alguns poemas são utilizados como autoria das personagens de O 
caminho fica longe. De igual modo, na novela que antecede a redacção do romance em 
estudo, o autor incluiu poemas e deixou o registo da fonte
12
. O livro de poemas que Rui 
escreve intitula-se O Sarro. Já no fim do trabalho, foi possível a leitura, até então 
difícil, da primeira versão do título do manuscrito Viagem como tendo sido O Sarro. 
Recordemos que o projecto de romance Sol do deserto tinha como segunda versão da 
epígrafe o verso de José Régio: ―É depois do vinho, o sarro‖. Na versão mais antiga de 
O caminho fica longe, a personagem principal, o Rui, é apelidada de bêbada, 
                                                          
9
 Isabel Cristina Rodrigues, A poética do romance em Vergílio Ferreira, p. 43 
10
 Op. cit., p. 21. 
11
 Cf. ―Os poemas do Diário Inédito de Vergìlio Ferreira‖, in O fascínio da linguagem . Actas do 
Colóquio de Homenagem a Fernanda Irene Fonseca , Porto, FLUP, 2008, 156-170. 
12
 Cf. Op. cit., p. 18. 
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característica que desaparece em intervenção posterior. Esta afinidade reforça a 
constituição do dossier genético assim como a análise que fizemos dos documentos. 
Tentámos recuperar o diálogo entre Vergílio Ferreira escritor e Vergílio Ferreira 
(re)leitor registado nos materiais genéticos do acervo do escritor. A realização desta 
tese com a edição crítico-genética de O caminho fica longe, primeira ficção 
vergiliana
13
, ao permitir a realização do ―filme da escrita do texto‖, é um contributo 
para o conhecimento da génese da obra do escritor, em geral, fazendo jus à definição de 
Ivo Castro:  
 
O que uma edição genética pretende alcançar, perante um ou mais autógrafos, é a reconstituição 
dos processos de escrita e de reescrita desses autógrafos, nomeadamente através da identificação 
dos passos que variaram, da classificação e da sequência cronológica das emendas que foram 
escritas em cada passo e da respectiva localização na página. Uma génese assim reconstituída e 
documentada deve proporcionar ao leitor o filme da escrita do texto, entre o momento em que o 
autor pela primeira vez o lança ao papel e o momento em que pela última vez o modifica
14
. 
 
 
                                                          
13
 Embora seja reconhecível o modus scribendi de Vergílio Ferreira assim como alguns topoi da 
sua obra futura na novela A curva de uma vida, continuamos a considerar O caminho fica longe a 
primeira ficção de grande fôlego.  
14
 ―Introdução‖, in I. Castro, ed., Camilo Castelo Branco, Amor de Perdição, Op. cit.,  p. 116. 
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Segmentos textuais riscados pelo Censor na primeira edição de O caminho fica 
longe  [Testemunho C] 
 
 macho (26); 
 boa». E uma turba lasciva a abafou com cartas e pedidos de namôro. Quási nenhum rapaz queria 
namôro a sério. Tâo sòmente quereriam gozar as tardes nos jardins ou ver fitas de cinema bem 
colados (32); 
 E o seu garbo sadio e rijo arrancava feras admirações: 
- Que boa lasca! (35) 
 Coxas vibrantes. (43) 
 que berravam o seu desespêro de forçados, largando ao trigo a fúria do seu ódio rouco. (49) 
 «O capataz era a força que fazia dobrar, vergar. Diante dele, Zeferino tinha a submissão do 
junco. E, todavia, odiava aquele homem que lhe extraia dos músculos todos os restos de energia 
e o tornava um cobarde quando lhe berrava uma ordem. Para quê reagir? Ossos na cadeia, fome 
em casa. Não valia a pena. O ódio ia-se acumulando, recalcado, numa opressão ofegante. Mas 
Zeferino domava-o a golpes duros de uma força bruta, porque os filhos tinham de se criar. 
Ficava-lhe assim, no fundo de si mesmo, o cansaço de uma luta estéril. Para quê reagir? Toda a 
vitória se reduzia agora a aguentar, no seu corpo triturado, o rancor surdo que lhe ferrava os 
dentes uns nos outros, quando pensava na vida. (49-50) 
 Um dia, poderia dizer dela com ar cínico e enfartado: «gozei aquilo». (54) 
 quando o corpo de Amélia se colara ao corpo dêle. (56) 
 boa?» (Boa... «Boa» sabia-lhe a carne e magoava-lhe a sensibilidade. (57) 
 não era «boa». (57) 
 Mas que não lembrava a carne). (58) 
 «Se eu tivesse gozado aquilo...» Mas não gozara: beijos fundos, abraços longos e nada mais. 
(60) 
 Uma coisa apenas deveria ter feito: gozá-la. (71) 
 O outro bem dizia: no fundo só há sexualidade. O pai gosta mais da filha e a mãe do filho. Aí 
está: só a sexualidade; até no mamar da criança. (72) 
 Uma vibração sacudiu-o e, no marulhar dos nervos, reparou que tinham colado os lábios com 
gula. (73) 
 fundamente sorvidos (81) 
 que ainda tinha o viço de um desejo intenso. (81) 
 Como se todos os homens andassem a ganir com falta de mulheres... (92) 
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 mulher que espera o abraço fecundo do homem, com a mesma necessidade consciente e 
justificada com que se espera a luz ou o pão. (94) 
 O sofá... (95) 
 Amélia tombada, rendida. (112) 
 cobra ondeada em desejo agudo. (119) 
 que sentia bestializada, que revia contìnuamente na posição de rendida. (A cabeça tombada. O 
cabelo descomposto. O bâton alastrando...) (119) 
 - ... e ourina é mijo. (129) 
 Chiça. (130) 
 gaita (130) 
 gaita... (132) 
 Rodrigues desarrolhara a piada, mas Vaz chamou-lhe logo: 
- Não te quererás ir... 
Disse qualquer coisa em segrêdo ao Rodrigues, que só êle ouviu e todos entenderam. (132) 
 Por isso a sua febre lhe moldava para si as coxas duras e os seios ovantes de Amélia... Mas ela... 
(136) 
 Não aproveitaste tu, aproveitam os outros. (146) 
 Mas não... não aconteceu nada.(146) 
- Não aconteceu nada, porque és burro. (146) 
 lúbricos. (146) 
 uns beijos chupados com ânsia. (147) 
 Necessitava de Conceição, as vibrações cansavam-no e galgou as escadas com ímpeto. (148) 
 Como sanguessuga. (150) 
 As ancas não se abriam tanto como à primeira vista parecia. De resto, eram francas e apetitosas. 
Cruz lembrou-se de que uma mulher deve ter as ancas largas para que o parto seja fácil. (153) 
 E Cruz atrasou-se. Catarina ia subindo. Quando Cruz levantou os olhos do chão, cravou-os nas 
ancas de Catarina. O jeito de subir retesava-lhe a saia que se ajustava às coxas, vincando o rêgo 
das nádegas. Cruz ia devagar... «Que boa mulher; não é nada feia, nada mesmo...» Catarina 
surpreendeu-o. 
- Então? Vamos... 
Juntaram-se. (153) 
 Não recebia vários homens por prazer. Ninguém poderia chamar-lhe devassa. Ninguém. (157) 
 A carne nasceu com um destino estranho. (162) 
 E os seios vibrassem sob o casaco cintado. (162) 
 e Amélia compreende num instante que tudo em breve estará consumado. 
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Por isso, na sua alma, na sua carne, no seu sangue em fogo, nasce um grito agudo e desesperado: 
(164) 
 Perdia o...  
Rodrigues disse um palavrão grosso. Era brusco nas afirmações. (172) 
 O corpo pede. Pois bem, dê-se-lhe uma mulher. (173) 
 e logo todos os olhos (menos os do patrão Vladimiro) lhe contornaram as nádegas e os seios, 
que afirmavam exageradamente a sua presença. (202) 
 Mas o seu desespêro não foi inútil. (204) 
 Quando a encontro olho-lhe logo as pernas e os seios. (218) 
 Bem entendido que se a visse nua… sim, é claro, se a visse nua… talvez lhe não olhasse 
primeiro para o rosto. (218 ) 
 (com que dificuldade... mas a carne nascera com um fim estranho),  (234) 
 O que êle quere é... (238) 
 Para o ano, naturalmente, passo a viver com ela. (240) 
 O Rui dissera-lhe em tempos (há que tempos!...) que o suicídio lhe não parecia condenável. É 
certo que os compêndios de filosofia, a moral apregoada afirmavam que era uma cobardia fugir 
à luta com a vida, etc., etc. (O Rui nesse dia sofrera de tristeza. Amélia não o entendera porque 
estava alegre. Mas agora entendia-o. E, como ele, queria dar-se razões plausíveis de tão 
tenebroso pensamento). Mas será cobardia o suicídio? E Deus (Amélia cria em Deus) castigá-la-
ia? O Rui dizia que não. Que era o instinto que mandava. E o instinto, se Deus existe (dizia Rui. 
Ele não podia deixar de acreditar em Deus), foi dado por ele. O lacrau cercado de fogo suicida-
se. O pássaro que vê o filho encarcerado na gaiola, mata-o. Trata-se, não do infanticídio, mas de 
um auxílio dado pelos pais, ao instinto do filho que não pode cumprir a sua missão: suicidar-se. 
Além disso, se para virmos ao mundo ninguém nos pede autorização, teremos nós de dar 
satisfações a alguém para dele nos retirarmos? (Amélia lembra-se claramente da exposição de 
Rui. Ela queria dar uma satisfação à sua crença. Talvez por isso a memória lhe recordava tudo 
tão bem). (261-262) 
 Domingos era a carne, sem dúvida. Não que Amélia não sentisse também a carne fremir-lhe. 
(263) 
 <Só quando> Rodrigues <o> vergastava[-o]1 (267) 
 só então é que se mostrava forte: 
- Eu... enfim, vou gozando o que posso. Depois devo deixá-la. (267) 
 de que as carnes rijas (283) 
 iam ser conhecidas, tocadas por outro, (283) 
 
                                                          
1
 <Só quando> Rodrigues <o> vergastava[-o] correcção do censor 
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 Não havia lei alguma que pudesse impedi-lo de acabar com a vida que lhe deram e se ia 
arrastando. 
 
 Quando eu nasci 
 Ninguém me perguntou se queria nascer. 
 Só tarde, muito tarde, é que me deram 
 Essa tal liberdade de escolher... 
 
Ninguém tinha o direito de o impedir. Fugia, sim, fugia à luta que gera os tais heróis desconhecidos. Não 
ganhava medalhas, mas também não era cobarde. Porque a vida lhe impunha uma luta desigual. Tinha 
sofrido muito, desde sempre. E a vida não o compensara nunca. Haveria mal em fugir? (299) 
 Por isso ele se matou… (307) 
 Foi ao escurecer. A tarde estava cheia de uma cor baça que sufocava. Frio. O quarto nu e sujo, a 
cama achocalhada com a roupa num rodilho. Pontas amarelentas de cigarro pelo chão. Lá fora, o 
vento uivando. Rodrigues não saía agora do quarto, e mal se alimentava, rosto envelhecido, 
forrado de uma barba rala e nojenta. Lá fora, o vento uivando. De olhos vagos, poisou a mão na 
mesinha de cabeceira, tacteando. Depois a mão ficou parada, e os olhos saíram pela janela 
estreita, lá para baixo, para o longe. Escurecia. Luzes medrosas começavam a pintalgar a mole 
cinzenta que ia enegrecendo. Só. Rodrigues enfiou as mãos nas calças folgadas e despegou-se 
da janela. De um lado para o outro, olhos pregados no chão imundo, ele batia largas passadas de 
enjaulado. Tudo fora morrendo. Coimbra do sonho e das guitarradas… Lá estava em baixo, 
embrulhada em nevoeiro, longe, longe, perdida para sempre, perdida! Dos olhos apagados de 
Rodrigues subia um grito rouco e cansado. Para quê? Tudo se fora. Vida insuportável. Sem 
dinheiro, fome, e uma vontade mole que o não arrancava do quarto imundo, cheio de pontas 
amarelentas de cigarro. 
 Deitou-se sobre a cama, olhando a noite que se coava pela janela estreita. Seu peito arfava. 
Cansado! oh! cansado e uma loucura brutal, um desejo desesperado de acabar com tudo aquilo de uma 
vez, arrancar num último esforço… Sua mão tremente sondou a gaveta da mesinha, remexeu papéis e 
estacou ao contacto de uma coisa fria… Tinha-a comprado há tempos; tantas vezes precisou de dinheiro, 
mas não a vendeu, porque ela era a libertação. Sua mão estacou. Olhos grandes, apavorados, alargaram-
se da sombra que atulhava o quarto. Suor frio. De terror. Então Rodrigues levantou-se e acendeu o 
candeeiro. Mas agora as sombras eram mais terríveis porque dançavam na parede branca... Como 
fantasmas. Um terror novo inundou de água o corpo de Rodrigues. Tinha de ser. Farto, cansado! 
Levantou-se como um doido, ocorreu à janela para respirar vida e fugir daquele terror que lhe eriçava os 
cabelos ensopados. Mas a janela punha mais longe a vida que ia findando. Rodrigues veio, furioso, 
tresloucado, agarrou no candeeiro e estilhaçou-o no chão. Mas a torcida não se apagava  e punha ainda, 
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na parede, a dança das sombras. Cego, alucinado, calcou a luz, os vidros, rasgou os pés. Depois deitou-se 
de novo na cama, esbaforido, ouvindo o vento, aquele vento que se não calava mais, que o enchia de 
medo. Falhara, sim, mas agora era tarde para emendar o que fizera. Tarde! Caminho perdido nos 
tropeções de cada dia, naquele desejo sem fim de viver o sonho fácil e ligeiro das horas corridas. 
Caminho perdido... 
 Rodrigues revolvia-se na cama, afrontado com as imagens de outra eras que agora o vinham 
atormentar. Não, não! Ele passara, e estava agora ali, derrotado, sozinho, cheio de fome, com a barba rala 
forrando-lhe a cara envelhecida. Seu quarto tresandava da urina vertida, dos lençóis sujos, daquele 
esterco acumulado, porque Rodrigues não tem dinheiro para pagar a ninguém que lho limpe, nem 
vontade de sair daquele torpor. O vento uivava na solidão medonha. Rodrigues não podia mais. Seu 
braço emagrecido trouxe da mesinha de cabeceira a coisa fria que a mão palpara. E um tiro soou na 
solidão medonha. Tiro que alguém ouviu. 
 Rodrigues não morrera logo. Levado à pressa para o hospital, contorcia-se nas dores da agonia, boca 
arreganhada numa aflição horrenda, baba e sangue escorrendo, afogando a boca, as narinas, os olhos que 
estoiravam na angústia do fim. (307-308) 
 Sim, tudo passou. Porque o peito da pobre tísica continua estalando com a tosse, pelo tempo 
fora, porque o cavador se desmembra removendo o pedregulho, e o portão da fábrica engole, 
cada manhã, centenas de operários. Rui não pode ficar-se mais a chorar as suas próprias dores 
que se afundam no sofrimento da humanidade. (316) 
 
 
 
                                                          
 
